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সি জি 
৯৬ ॥ 
৬৭, .সীতারাম ঘোষ ইরা, কলিকাত। হইতে, শ্রীশক্তিরঞন 


রু্কক' প্রকাশিত ২*৯, -কর্ণওয়ালিজ্‌ সীট, 07৮ ৮০ 
প্ীরসিকলাল পান কতৃক মুক্সিত। 


প্রথম সংস্করণের 
নিবেদন 


সংক্ষেপে কয়েকটি কথা প্রয়োজনবোধে_ নিবেদন - করিতেছি! 
গণ-দেবতা' বইখানি "ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে। 
এটি তাহার অংশবিশেষ ।--চণ্তীমগ্ডপ নামাস্কিত অংশ। দ্বিতীয় অংশ 
পঞ্চগ্রাম” নামে বাহির হইতেছে । ভারতবর্ষে" ধাহারা “ণ্ীমগ্ডপ' 
পড়িয়াছেন, তাহার! দেখিবেন--'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত “চণ্ডীমণ্ডপ' ও 
বর্তমান বইখানি প্রায় সম্পূর্ণ পূথক।: গোড়ার আশী পৃষ্ঠা পৃশ্তকাকাঙ্গে 
মুকিত হইবার পর-_একাশী পৃষ্ঠা হইতে অবশিষ্টাংশ সম্পূর্ণ নৃতন'। 
প্রয়োজন বোধে পরিবর্তন করিতে বসিয়া সমস্তই পাল্টাইয়া গেল। প্রায় 
প্রতিটি ছাত্র নূতন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ভাল-মন্দের বিচারক 
ধাহার1, তাহারা ভাল-মন্দ বিচার করিবেন। বিচারপ্রার্থার মত 
তাহাদের রায় আমি সসম্মানে মাথ পাতিয়। লইব। 
এই স্থযোগে আর একটি অবান্তর কথার অবতারণা করিব। বর্ত- 
(মানে সাহিত্যক্ষেত্রে আর একজন শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সাধনার 
ব্রতী হইয়াছেন। এক নামে ছুই জনকে লইয়া বহু ক্ষেত্রেই বিভ্রমের 
নাঃ হইতেছে । তিনি নবীন; তাহার অপেক্ষা পুরাতন বলিয়া 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার খ্যাতি (এবং নিন্দাও) আমার উদ্দেশ 
'বধিত হয়। মধ্যে মধ্যে আমি চিঠিপত্র পাইয়া থাকি। কয়েকটি 
লাইব্রেরীতে আমার -পুস্তক-তালিকার সঙ্গে তাহার পুস্তক অন্তভৃক্তি 
হইতে দেখিয়াছি । উপস্থিত কাল পর্যন্ত তাহার দুইথানি পুস্তক 
প্রকাশিত  হইয়াছে--প্ীময়ী' ও “অমানিতা “মানবী (প্রকাশক 
ডি. এম. লাইব্রেরী ।) এই বিভ্রম অপনোদনের জগ্ভৎ আমি কিছুদিন 
হইতেই উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় আমার গ্রামের নাম “লাতপুর বীরভূম” উল্লেখ 
করিয়া থাকি। সেইটুকুই এই সুযোগে পাঠকবর্থের নিকট নিবেদন 
ক্ষরিতেছি। নূতন তারাশঙ্কর -'প্রবর্তকে”র ' নিয়মিত লেখক। আমি 
'প্রবর্তকে আজ পধ্যস্ত লিখি নাই।* 
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কারণ সামান্ত। সামান্ত কারণেই একটা বিপরধায় ঘটিয়! গেল। 
গ্রামের কামার অনিরুদ্ধ কর্মকার ও ছুতার গিরিশ স্ুত্রধর নবীর 
ও-পারে বাজারে-সহরটায় গিয়া একটা করিয়া দোকন ফাদিয়াছে। 
খুব ভোরে উঠিয্না যায়, আসে রাজি দশটায় । ফলে গ্রামের লোকের 
অন্ুবিধার আর শেষ নাই । এবার চাষের সময় কি নাকাল যে. 
তাহাদের হইতে হইয়াছে, সে তাহারাই জানে। লাঙলের ফাল 
পাজানো, গাড়ীর হাল বাধার জন্য চাষীদের অন্থুবিধার আর অন্ত ছিল 
না। গিরীশ ছুতারের বাড়ীতে গ্রামের, লোকের বাবলা কাঠের গুড়ি, 
আুগীকত হইস্মা পড়িয়া আছে গত বৎসরের ফান্তন-চৈত্ হইতে; কিন্ত 
আজও তাহার! নৃতন লাঙল পাইল না! । 

এই ব্যাপার লইয়া অনিরুদ্ধ এবং গিরীশের বিরুদ্ধে অসস্তোষের 
সীমা ছিল না । কিন্তু চাষের সময় ইহা লইয়া একটা জটল! * করিবার, 
সময় কাহারও হয় নাই। প্রয়োজনের তাগিদে তাহাদিগকে খিষ্ট কন 
তুষ্ট করিয়! কাধ্যোদ্বার করা হইয়াছে) রাত্রি থাকিতে উঠিয়া অনিষন্টের. 
বাড়ীর দরজায় বসিয়! থাকিয়া, তাহাকে আটক করিয়া লোকে আপন, 
আপন কাজ সারিয়! লইয়াছে; জরুরী দরকার থাকিলে, ফল লইয়া; 
গাড়ীর চাক! ও হাল গড়াইক়্া গড়াইয়৷ সেই সহয়ের বাক্জার পথ্যন্তঙঁ 
লোকে ছুটিয়াছে। দূরত্ব প্রা চার মাইল--কিন্ত মুরাদ নদীটাই 
এক| বিশ-ক্রোশের সযান। ব্রধার অময় ভন! নদীর :ধেয়া-াড়ীছি 
পান্থাপারে দেড় ষণ্ট! কাটিয়া যা্। শুকুনার সময়ে আট মাইন বাধি 
চিলির! গাড়ীর চাক! গড়ায়! লই যাওয়াও লোগ| কথ! নয়] পাড়ি, 





গণ-দেব্ত। 


ঘুর-পথে নদীর উপর -অঈ্ওয়ে ব্রা আছে? কিন্তু লাইনের পাশের 
রাস্তাটা এমন উচু ও অল্লপরিসত্র যে গাড়ীর চাকা গড়ায়! লইয়া 
যাওয়া কষ্টকর । রর 

চাষ শেষ হুইয়া ফুসল পাকি! উঠিয়াছে-_-এখন কাস্তে চাই। 
কামার চিরকাল লোহা-ইস্পাত লইয়া কাস্তে গড়িয়া! দেয়__পুধীনো 
কান্তেতে সান্‌ লাগাইয়! দেয়) ছুতার বাট লাগাইয়া দেয়। কিন্ত 
কামার-্ছুতার সেই একই চালে চলিয়াছে; ঘষে অনিরুদ্ধের হাত পার 
হইয়াছে, মে গিরীশের হাতে ছুঃখ ভোগ করিতেছে । শেষ পর্যন্ত 
গ্রামের লোক এক হইয়া! পঞ্চায়েৎ্মঞ্জলিস্‌ ডাকিয়। বদিল। কেবল 
একখানা গ্রাম নয়, পাশপাশি দুইখান| গ্রামের লোক একত্র হুইয়। 
গিরীশ ও অনিরুদ্ধকে একটি নির্দিষ্ট দিন জানাইয়! ভাকিয়। পাঠাইল। 
গ্রামের শিবতলায় বারোয়ারী চণ্তীমগ্ডপের মধ্যে মজলিস বসিল। চন্ী- 
মাগুপে মঞুষ্ট্রশ্বর শিব; পাশেই গ্রামদেবী ম! ভ'ঙা-কালীর বেদী । 
কালী-ঘর যতবার তৈয়ারী হইয়াছে, ততবারই ভাঙিয়াছে-_-সেই হেতু 
কালীর নাম ভাঙা-কালী ৷ চন্ডীমণ্ডপটিও বহুকালের ; হাতীন্তীড়- 
ধড়দল-তীরসাঙা প্রভৃতি হরেক রকমের কাঠ দিয়া চাল-কাঠামোটি যেন 
অক্ষয় অমর করিবার উদ্দেস্টে গড়া হইয়াছিল। নীচের মেঝেও সনাতন 
"পদ্ধতিতে মা্টির। এই চণ্ভীমগ্তপে শতরঙ্জি, চাটাই, চট প্রভৃতি 
বিছাইয়া মজলিস বসিল। 

গিরীশ, অনিরুদ্ধ না আসিয়া পারিল না। যথাসময়ে তাহার! 
ছু'জরনেই আসিয়া উপস্থিত হইল । মজলিসে ছুইখান! গ্রামের মাতব্বর 
লোক একত্র হইয়াছিল; হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল, মুকুন্দ ঘোষ, 
ক্বীতিবাস মণ্ডল, নটবর পাল--ইহার1 সব ভারিক্ী লোক, গ্রামের 
মীতব্বর সদগোঁপ চাষী । পাশের গ্রামের দ্বারকা চৌধুরীও উপস্থিত 
হইয়াছে। চৌধুরী বিশিই-প্রবীণ ব্যক্তি, এ অঞ্চলে বিশ্বে মাননীন্ব 


'শাণ-দেবতা ক. 
বন। আচার ব্যবহার ও বিচারবুদ্ধির জন্য সকলের শ্রদ্ধার পান্র। 
€লোকে এখনও বলে-_কেমন বংশ দেখতে হবে। এই চৌধুরীর পূর্ব 
পুরুষেরা এককালে ছুইখানি গ্রামের জমিদার ছিলেন; এখন ইনি 
'অবশ্ঠ সম্পন্ন চাষীরপেই গণা । দোকানী বৃন্দাবন দত--সেও মাতব্বর 
€লোক। মধাবিত্ত অবস্থার অল্পবয়স্ক চাষী গোপেন পাল, রাখাল মণ্ডল, 
রামনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতিও উপস্থিত ছিল। এগ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ 
বাসিন্দা হরেন্দ্র ঘোষাল--ও গ্রামের নিশি মুধুজ্জে, পিয়ারী বাডুজ্ে-_ 
ইহারাঁও একদিকে বসিয়াছিল। 

আসরের প্রায় মাঝখানে জাকিয়া! বসিয়াছিল ছির পাল; সে 
নির্জেই আসিয়া জাকিয়া আসন লইয়াছিল! ছিরু বা শ্রীহরি পালই 
: এই গ্রামের নৃতন সম্পদশালী ব্যক্তি। এ অঞ্চলের মধ্যে বিশিষ্ট ধনী 
যাহারা, ছিরু ধন-সম্পদে তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়--এই কথাই 
লোক অন্মান করে। লোকটার চেহারা প্রকাণ্ড? প্রন্কতিতে ইতর 
এবং দুর্ধর্ষ ব্যক্তি। সম্পদের জন্য যে প্রতিষ্ঠ। সমাজ মান্ষকে দ্ধের; সে 
প্রতিষ্ঠা ঠিক এঁ কারণেই ছিরুর নাই। অভদ্র, ক্রোধী, গোলার চরিত্র- 
হীন ধনী ছিক পালকে লোকে মনে মনে ঘ্বণা করে; বাহিরে 
'ভয় করিলেও সম্পদোচিত সম্মান কেহ করে না। ছিরুর ক্ষোভ হয়) 
এলোকে তাহাকে সম্মীন করে না বলিয়া সে সকলের উপরই বিরক্ত । 
এ প্রতিষ্ঠা জোর করিয়া 'সে আয়ত্ব করিতে বদ্ধপরিকর। তাই 
সাধারণের সামাজিক মজলিস হইলেই ঠিক মাঝখানে আসিয়৷ সে 
আকিয়৷ বসে। 

আর একটি সবলদেছ -দ্বীর্ঘকায় শ্তামবর্ণ যুব! নিতান্ত নিষ্পৃছের মত 
একপাশের থামে ঠেস দিয়া দাড়াইয়াছিল। সে দেবনাথ ঘোষ,--এই 
কামেরই সদগোপ-চাধীর ছেলে । দেধনাথ নিজ-ছাতে অবশ্ত চাব 
কেরে না, "স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের ফ্রি প্রাইমারী স্কুলের পঙ্তিত্ত। 
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4 
আসিবার বি না থাকিলেও সে আসিয়াছে; অনিকুদ্ধের ফে 
অন্তায় সে অন্যায়ের মূল কোথায় সে জানে। ছিরু পালের মত ব্যক্তি” 
যে মজলিসে মধ্যমণির মত জম্কাইয়া বসে, সে মজলিসে তাহার ।আস্া 
নাই বলিয়াই এই নিম্পৃহতা ; নীরব অবজ্ঞার সহিত সে একপাশে থাটে | 
ঠেস দিয়া ধ্লাড়াইয়। ছিল। আসে নাই কেবল ও গ্রমের কপণ মহাজন 
মৃত রাখহরি চক্রবর্তীর পোস্তুপুত্র হেলারাম চাটুজ্জে ও গ্রাম্য ভাঙ্তা, ৃ 
জগন্নাথ ঘোষ। গ্রামের চৌকীদার ভূপাল লোহারও উপস্থিত ছিল। 
আশেপাশে ছেলেদের দল গোলমাল করিতেছিল ; একেবারে একপ্রান্তে 
গ্রামের হরিজন চাষীরাও দীড়াইয়া৷ ছিল। ইহারাই গ্রামের শ্রমিক; 
চাষী--অনুবিধার প্রায় বারো৷-আনা ভোগ করিতে হয় ইহাদিগকে। 
অনিরুদ্ধ এবং গিরীশ আসিয়া! মজলিসে বসিল | বেশভূষা অনেকটা | 
পরিচ্ছন্ন ফিটফাট--তাহাদের মধ্যে সুরে ফ্যাশানের ছাপ সুস্পষ্ট ৮ 
তাহারা দুইজনেই সিগারেট টানিতে টানিতে আসিতেছিল-- 
মজলিসের অনতিদুরেই ফেলিয়৷ দিয়া মজলিসের মধ্যে আসিয়া! বসিল। 
অনিরুদ্ধ কথ। আরম্ভ করিল ; বসিয়াই হাত দিয়া একবার মুখট 
বেশ করিয়া মুছিয়া লইয়া! বলিল--কই গো, কি বলছেন বলুন। আমর 
 খাঁটিখুটি-ধাই। আমাদের আজ এ বেলটাই মাটি। 
কথার ভঙ্গিমায় ও সুরে সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল 
প্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই একবার সশব্দে গল! ঝাড়িয়া লইল ।' 
অল্পবয়সীদের“ভিতর হইতে একটা গুপ্রন উঠিল। ছিরু ওরফে শ্রীহরি 
বলিয়া উঠিল--মারটিই যদি মনে প্কর, তবে আসবারই বা কি 
দরকার ছিল, 
'হুরেন্্র ঘোষাল কথ! বলিবার জন্য হাক-পাক করিতেছিল; সে 
বলিঙ্গ"_-তা+ মনে হ'লে এখনও উঠে ষেতে পার তোমর1.। কেউ ধারে 
নিয়ে আসে নাই, বেধেও রাখে নাই €তামাদিগে। 
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হরিশ মণ্ডল এবার বলিল--চুপ কর তোমরা ৷ এখানে যখন ডাকা 
হয়েছে, তখন আসতেই হবে । তা৷ তোমর! এসেছ, 'বেশ কথা- ভাল 
কথা, উত্তম কথা। তারপর এখন ছু'পক্ষে কথাবার্ড! হবে ; আমাদের 
বলবার যা বলব--তোমাদের জবাব যা তোমরা দেবে; তারপর তার 
'বিচার হবে। এত তাঁড়াতাড়ি করলে হবে কেন ? 

গিরীশ বলিল-_তা৷ হ'লে, কথা আপনাদের আমারিগে নিয়েই ? 

অনিরুদ্ধ বলিল--তা আমরা আচ করেছিলাম । তা বেশ, কি 
কথা আপনার্দের বলুন। আমাদের জবাব আমরা দৌব। কিন্ত রুথা 
হচ্ছে কি জানেন--আপনার! সবাই যখন একজোট হয়েছেন, তখন এ 
 কৃথার বিচার করবে কে? নালিশ যখন আপনাদের, তখন আপনার 
বিচার কি ক'রে করবেন_-এতে! আমরা বুঝতে পারছি ন1। 

দবারকা চৌধুরী অকম্মাৎ গলা ঝাড়িয়া 'শব্ধ করিয়া উঠিল; চৌধুরীর 
ফথা বলিবার এটি পূর্ববাভাস। উচ্চ গলা-ঝাড়ার শব্দে সকলে চৌধুরীর 
দিকে চাহিল। চৌধুরীর চেহারায় এবং ভঙ্গিমাতে একটা স্বাত্থয 
মাছে। গৌরবর্ণ রং পাকা ধবধবে গোঁফ, আসরের মধ্যে মানুষটি 
বিশিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল। চৌধুরী এবার মুখ খুলিল--দেখ কর্মকার, 
' কিছু মণে ক'র না বাপুঃ আমি একটা কথা বলব। গোড়া থেকেই 
_এতামাদের কথাবার্তার তুর শুনে মনে হচ্ছে যেন তোমর! বিবাদ 
করবার জন্তে তৈরী হয়ে এসেছ।. এটা! তো ভাল নয় বাবা। ব'স,. 
বস্থির হয়ে ব'স। 

অনিরুদ্ধ এবার সবিনয়ে ঘাড় হেট করি বলিল-_-বেশ, বলুন কি 
বলছেন। 

হরিশ মণ্ডলই আরম্ভ করিল--দেখ বাপুঃ খুলে বলক্ে গেলে 
' হাভারত বলতে হম্ব। সংক্ষেপেই বলছি--তোমর! ছু'জনে সহরে 
গন্ধে আপন আপন ব্যবসা! করুতে বসেছ। বেশ করেছ। যেখানে: 
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মান্য ছুটো পয়সা . পাবে, সেইখানেই যাবে। তা যাও। কিন্ত 
এখানকার পাট যে একেবারে তুলে দেবে, আর আমরা যে এই ছু' 
কোশ রাস্তা জিনিসপত্র ঘাড়ে ক'রে নিয়ে ছুটব ওই নদী পার হয়ে, তা 
তো! হবে ন|বাবু। এবার যে তোমরা কি নাকাল করেছ আমাদের-- 
ভেবে দেখ দেখি মনে মনে । 

অনিরুদ্ধ বলিল-_আজ্ঞে, তা অসুবিধে একটুকুন্‌ হয়েছে আপনাদের ॥ 

ছিরু বাঁ শ্রীহরি গঞ্জিয়া উঠিল--একটুকুন্? একটুকুন্‌ কি হে? জান” 
জমিতে জল থাকতে ফাল পাঁজানোর অভাবে চাঁষ বন্ধ রাখতে 
হয়েছে? তোমারও তো জমি আছে, জমির মাথায় একবার ঘুরে 
দেখে এস দেখি পট্‌পটি ঘাসের ধুমটা'! ভাল ফালের অভাবে 
চাষের সময় একটা পট্‌্পটিরও শেকড় ওঠে নাই ।* বছর-সাল 
তোমরা! ধানের সময় ধানের জন্তে বস্তা হাতে ক'রে এসে দাড়াবে £ 
আর কাজের সময় তখন অহরে গিয়ে বসে থাকবে,-তা করণে 
হবেকেন? ্ 

হরেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া উঠিল -এই কথা ! 

_মজলিস-সুদ্ধ সকলেই প্রায় সমস্বরে বলিল--এই। 

প্রবীণেরাও ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

অনিরুদ্ধ এবার খুব সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নড়িয়া-চড়িয়া জাকিয়া 
বসিয়া বলিল-এই তো আপনাদের কথা? আচ্ছা, এইবার 
আমাদের জবাব শুন্ধন। আপনাদের ফাল পাঁজিয়ে দিই, হাজ 
লাগিয়ে দিই চাকায়, কান্তে গ'ড়ে দিই, পাঞ্জিয়ে দিই, আপনার। 
আমাকে ধান দেন হাল-পিছু কাচি পাচ শলি। আমাদেক্ 
গিরীশ হ্থত্রধর-- 

বাধ! দিয়া ছিকু পাল বলিল--গিরীশের কথাস্র তোমার কা 


কি.বাপু? 
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কিন্ত ছিরু কথ! শেষ করিতে পারিল না; ঘ্বারক!৷ চৌধুরী 
বলিল--বাব! শ্রাহরি, অনিরুদ্ধ তো অন্তায় কিছু বলে নাই। ওদের 
দুজনের একই কথা । একজনা বললেও তো ক্ষতি নাই কিছু। 
ছিকু চুপ করিয়া গেল। অনিরুদ্ধ ভরসা পাইয়া বলিল-__ 
চৌধুরী মশায় না থাকলে কি মজলিসের শোভা হয়,_উচিত 
কথা বলে কে? 
-বল অনিরুদ্ধ কি বল্ছিলে, বল! 
আজ্ঞে, হ্যা। আমার, মানে কর্মকারের হাল-পিছু পাঁচ 
শলি, আর স্ুত্রধরের হাল-পিছু চার শলি ক'রে ধান বরাদ্দ আছে। 
আমরা এতদিন কাজও ক'রে এসেছি ) কিন্তু চৌধুরী মশায়, ধান আমরা 
হিসেব-মত প্রায়ই পাই নাঁ। 

২: -পাও না? 
আজে না। 

গিরীশও সঙ্গে গে সায় দিল--আজ্ঞে না। প্রায় ঘরেই ছু' আড়ি 
চার ক'রে বাকী রাখে, বুল ছু দিন পরে দোব, কি আসছে বছর 
দোব। তারপর সে ধান আমরা পাই না। 

ছিরু সাপের মত গঞ্দিয়া উঠিল-পাও না? কেদেয় নি 
শুনি? মুখে পাই না বললে তো হবে না। বল, কার কাছে 

« পাবে তোমর।? 

7. অনিরুদ্ধ দুরস্ত ক্রোধে বিছ্যৎগতিতে ঘাড় ফিরাইয়! গ্রীহরির দিকে 
চাহিয়া বলিল-_কার কাছে পাব? নাম করতে হবে? . বেশ, তোমার 
কাছেই পাব। 

--আমার কাছে? 
_ষ্থ্যাঃ তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি ছু' বছর? 
-আর শামি ঘষে. ভোদার কাছে হাগডনোটে টাকা পা! 
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তাতে ক'টাক! উত্তল দিয়েছ শুনি? ধান দিই নাই মজলিসের মধ্যে 
তুমি যে এত বড় কথাটা বলছ। 
কিন্ত তার তে। একটা হিসেব-নিকেশ আছে? ধানের দায়ট! 
তোমার হাগুনোটের পিঠে উত্তল দিতে তো হবে_-না কি? বলুন 
মশায়, মগুল মশাইরাও তো রয্মেছেন, বলুন-না | 
বলিল--শোন, চুপ কর একটু। শ্রীহরি, তুমি বাবা 
-হাগুনোটের পিঠে টাকাটা উগ্ুল দিয়ে নিয়ো। আর অনিরুদ্ধ, 
তোমরা একটা বাকীর ফর্দি তুলে, হরিশ মণ্ডল মশায়কে দাও। 
এ নিয়ে মজলিসে গোল করাটা তো ভাল নয়। গুরাই সব আদায় 
পত্র ক'রে দেবেন। আর তোমরাও গায়ে একট! ক'রে পাট রাখ । 
যেমন কাজকর্ম করেছিলে তেমনি কর । 
মজলিস-সুদ্ধ সকলেই এ বথায় সায় দ্িল। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং 
গিরীশ চুপ করিয়া রহিল, ভাবে-ভঙ্গিতেও সম্মতি বা অসম্মতির 
কোন লক্ষণ প্রকাশ. করিল না। 
এতক্ষণে দেবনাথ মুখ খুলিল; প্রবীণ চৌধুরীর এ মীমাংসা 
তাহার ভাল লাগিয়াছে। অনিরুদ্ধ গিরীশের পাওনা! অনাদায়ে 
কথা পে জানিত বলিয়াই তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল--অনিরুদ্ধ 
এবং গিরীশের উপর মজলিস অবিচার করিতেছে । নতুবা গ্রামের 
সমাজ-শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার সে পক্ষপাতী । বিশেষ করিয়া ছিরুর 
মত লোকের অন্তায়ের বিচার করিয়। যে ব্যবস্থা চৌধুরী করিল, 
তাহাতে দ্বেবু খুসী হইল; অনিরুদ্ধ ও গ্রিরীশের এবার নত হওয়া 
উচিত বলিয়! তাহার মনে হইল। সে বলিল-- অনি ভাই, আর তো 
তোমাদের আপত্তি করা উচিত নয়। 
চৌধুরী প্রশ্ন করিল_ অনিরুদ্ধ ? 
আজে | - 


গিণ-দেবতা ৯ 


-কি বল্ছ বল? 
এবার হাত জোড় করিয়! অনিরুদ্ধ বলিল- আজ্ঞে, আমাদিগে মাপ 
করুন আপনারা । আমরা আর পারছি না । 
মজলিসে এবার অসস্তোষের কলরব উঠিয়া গেল । 
-কেন? 
না পারবার কারণ ? 
পারব ন| বললে হবে কেন? 
চালাকি নাকি? 
গায়ে বাস কর না তুমি? 
চৌধুরী দীর্ঘ হাতখানি তুলিয়া ইঙ্গিত প্রকাশ করিল--চুপ কর; 
'থাম। রি 
হরিশ বিরক্তিভরে বলিল-_থাম্‌ বে'বাপু ছোড়ারা) আমরা! এখনও 
মরি নাই। 
হরেন্্র ঘোষাল অল্পবয়সী ছোকরা এবং ম্যাটিক পাশ, প্রচণ্ড 
একট! চীৎকার করিয়! উঠিল--এইও ! সাইলেন্স--সাইলেন্দ! 
অবশেষে দ্বারকা চৌধুরী উঠিয়া! ধ্াড়াইল। এবার ফল হইল। 
চৌধুরী বলিল-_চীৎকার ক'রে গোলমাল বাধিয়ে তো ফল হবে না।, 
বেশ তো, কর্মক(র কেন পারবে না--বলুক। বলতে দাওন৷ ওকে । 
সকলে এবার নীরব হইল। চৌধুরী আবার বসিম্না বলিল__ 
কন্মকার, পারবে না বললে তো হবে না বাবা। কেন পারবে নাঃ 
বল। তোমর! পুরুষাহক্রমে করে আসছ। আজ পারব না বললে 
গ্রামের ব্যবস্থাটা কি হবে? 
দেবনাথ বলিল--অন্তায়, অনিরুদ্ধ ও গিরীশের মহা অন্তায় | 
হরিশ বলিল- তোমার পূর্বপুরুষের বাস হ'ল গিয়ে মহাগ্রামে ? 
৪ গ্রামে কামার ছিল না বলেই তোমার পিতামহকে এনে বাস 
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করানে! হয়েছিল। সে তো তুমিও গুনেছ হে বাপু। এখন ন! 
বললে চলবে কেন। 


অনিরুদ্ধ বলিল--আজ্ঞে, মোড়ল জ্যাঠা, তা হ'লে গুগগুন্‌। 
চৌধুরী মশায়, আপনি বিচার করুন। এ গাঁয়ে আগে কত হাল 
ছিল ভেবে দেখুন। কত ঘরের হাল উঠে গিয়েছে তা দেখুন। 
এই ধরুন গদাই, প্রনিবাস, মহেন্দ্র। আমি হিসেব করে দেখছি 
-আমার চোখের ওপর এগারটি ঘরের হাল উঠে গিয়েছে । জমি 
গিয়ে ঢুকেছে কন্ছণার ভদ্রলোকেদের ঘরে। কন্কণায় কামার 
আলাদ।। আমাদের এগারোখানা হালের ধান কমে গিয়েছে। 
তারপরে ধরুন--আমর! চাষের সময় কাজ করতাম লাঙলের-- 
গাড়ীর) অন্ত সময়ে গাঁয়ের ঘর-দোর হ'ত। আমরা পেরেক- 
গজাল-হাতা-খুস্তি গড়ে দিতাম--বটি-কোদাল কুডুল গড়তাম,-. 
গায়ের লোকে কিনত। এখন গায়ের লোকে সে সব কিনছে? 
বাজার থেকে। সস্তা পাচ্ছেন_-তাই কিনছেন । আমাদের গিরীশ 
গ্রাড়ী গড়ত, দরজা তৈরী করত; ঘরের চালকাঠামো করুতে 
গিরীশকেই 'ডাকত। এখন অন্ত জায়গা থেকে সম্তায় মিস্ত্রী এনে 
কাজ হচ্ছে। তারপর ধরুন_ধানের দর পাঁচ সিকে- দেড় 
টাকা, আর অন্য জিনিসপত্র আক্রা। এতে. আমাদের এই নিয়ে 
চুপচাপ পড়ে থাকলে কি ক'রে চলে ব্লুন? ঘর সংসার তার 
যখন করছি--তখন ঘরের লোকের মুখে তে! দুটো দ্রিতে হবে।' 
ওপর ধরুন, আজকালকার হাল-চাল সে রকম নেই-_ 

ছিরু এতক্ষণ ধরিয়া মনে মনে ফুলিতেছিল, সে ন্থুযোগ পাইয়! 
বাধা দিয়া কথার মাবখানেই বলিয়া উঠিল--তা বটে, আজকাল 
বার্দিশ-করা! জুতো চাই, লঙ্বা লঙ্কা জামা চাই, সিগারেট চাই 
- পরিবারদের শেমিজ চাই, বডিস্‌ চাই-ঈ 


গণশদেবতা ১৯ 


এই দেখ ছিরু মোড়ল। তুমি একটু হিসেব করে কথা 
বলবে ।"..অনিরুদ্ধ এবার কঠিন ম্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল । 


ছির বারকতক হেলিয়া-ছুলিয়া বলিয়া! উঠিল, হিসেব আমার 


করাই আছে রে। পঁচিশ টাকা ন আনা, তিন পয়সা। অসল 
দশ টাঁকা, স্থুদ' পনের টাকা ন আনা তিন পয়সা। তুই বরং 
কষে দেখতে পারিস । শুভঙ্করী জানিস তো? 

হিসাবটা অনিরুদ্ধের নিকট পাওনা হাগুনোটের হিসাব। 


অনিরুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়! রহিল--সমস্ত মজলিসের দিকে 


একবার সে চাহিয়া দেখিল। সমস্ত মজলিসটাও এই আবকম্মিক 


অপ্রত্যাশিত রূঢতায় স্তব্ধ হইয়। গিয়াছিল। অনিরুদ্ধ মজলিস হইতে 


উঠিয়া পড়িল । 

ছিরু ধমক দিয়! উঠিল--যাবে কোথা হে তুমি? 
€ অনিরুদ্ধ গ্রাহ্থ করিল না, সে চলিয়া গেল। 
| চৌধুরী এতক্ষণে বলিল-শ্রীহরি ! 

ছিরু বলিল- আমাকে চোখ রাঙাবেন না চৌধুরী মশায়: 
ছু'তিন-বার আপনি আমাকে থামিয়ে দিয়েছেন, আমি সহা করেছি। 
আর কিন্ত আমি সহ্‌ করব ন|। 

চৌধুরী এবার চাদরথানি ঘাড়ে ফেলিয়! বাশের লাঠিটি লইয়া 
উঠিল; বলিল--চললাম গো তা হ'লে। ব্রাঙ্গণগণকে প্রণাম-- 
আপনাদিগে নমস্কার 

এই সময়ে গ্রামের পাতুলাল মুচি জোড়হাত করিয়া আগাইয়া 
আসিয়া বলিল- চৌধুরীমশায়। আমার একটুকুন্‌ বিচার ক'রে 
দিতে হবে। 

চৌধুরী সন্তর্পণে মঞ্জলিস হইতে বাহির হইবার 
করিয়া বলিল- বল বাবা, একর সব রয়েছেন, বল ! 
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--চৌধুরী মশায় ! 

চৌধুরী এবার চাহিয়া দেখিল-অনিরদ্ধ আবার ফিরিয়া 
'আসিয়াছে। 

একবার বসতে ভুবে চৌধুরী মশায়! ছিকু পালের টাঁকটা 
"আমি এনেছি-আপনার। থেকে কিন্ত আমার হাঠগুনোটা ফেরতের 
“ব্যবস্থা ক'রে দিন। 
মজলিস-ন্থদ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়া চৌধুরীকে ধরিয়! 


বসিল ; কিন্তু চৌধুরী কিছুতেই নিরস্ত হইল না, ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। 


অনিরুদ্ধ পচিশ টাক! দশ আনা মজলিসের সম্মুখে রাখিয়া 
বলিল--এখনি হাগুনোটখানা নিয়ে এস ছিরু পাল।... 

পরে হাগুনোটখানি ফেরৎ লইয়া! বলিল-_ও একটা পয়স। আমাকে 
আর ফের দিতে হবে না! পান কিনে খেয়ো। এন হে 
'গিরীশ, এস। 

হরিশ বলিল--ওই, তোমরা চললে যে ছে? যার জন্তে 
মজলিস বসল-_ 

. অনিরুদ্ধ বলিল--আজ্ঞে হ্যা। আমরা আর ও কাজ করবনা 
মশায়, জবাব দিলাম। আর যে মজলিস ছিরু মোড়লকে শাসন 
করতে পারে না, তাকে আমর! মানি না । 

তাহারা হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। মজলিস ভাঙিয়া 
গেল 1... 

পরদিন প্রাতেই শোনা গেল, অনিরুদ্ধের দুই বিঘ। বাকুড়ির 
"আধ-পাকা ধান কে ব! কাহার! নিঃশেষে কাটিয়। তুলিয়। লইয়াছে। 


দুই 


অনিরুদ্ধ ফসলশুন্ত ক্ষেত্রখানার আইলেন উপর স্থিরদৃর্টিতে 
দাড়াইয়া কিছুক্ষণ দেখিল | নিক্ষল আক্রোশে তাহার লোহা-পেটা 
হাত ছু'খানা মুঠা বাধিয়া ভাইস-যস্ত্ররে মত কঠোর করিয়া তুলিল। 
অত্যন্ত ভ্রতপদদে সে বাড়ী ফিরিয়া হাতকাটা জামাটা টানিয়া, 
সেটার মধ্যে মাথা গলাইতে গলাইতে বাহির-দরজার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

অনিরুদ্ধের স্ত্রীর নাম পদ্মমণি-দীর্ঘাঙ্গী পরিপূর্ণ-যৌবন! কালো 
মেয়েটি; টিকালো নাক, টানা-টান! ভাস|-ভাসা ভাগর ছুটি চোখ।' 
পদ্মের রূপ না থাক্‌, শ্রী আছে। পদ্মের দেহে অদ্ভুত শক্তি, পরিশ্রম 
করে মে উদয়ান্ত। তেমনি তীক্ষ তাহার সাংসারিক বুদ্ধি। 
অনিরুদ্ধকে এইভাবে বাহির হইতে দেখিয়! সে স্বামী অপেক্ষাও, 
দ্রতপদ্দে আসিয়া সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল--চল্লে কোথায়? 

রূদৃ্টিতে চাহিয়া! অনিরুদ্ধ বলিল-__ফিডের মত পেছনে লাগ.লি' 
কেন! যেখানেই যাই না, তোর সে খোজে কাজ কি? 

হাসিয়া পল্ম বল্লিল--পেছনে লাগি নাই। তার জন্তে সামনে. 
এসে দ্লাড়িয়েছি। আর, খোজে আমার দরকার আছে বৈ কি।' 
মারামারি করতে যেতে পাবে না তুমি। 

অনিরুদ্ধ বলিল--মারামারি করতে যাই নাই, থানা যাচ্ছি, 
পথ ছাড়, । 
 --থানা ?""*পল্সর কণঠম্বরের মধ্যে উদ্ধেগ পরিস্ফুট হুইয়! উঠিল। 
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_্যা, থানা। শালা-ছিরে চাষার নামে আমি ডাইরি ক'রে 
“আসব 1..বাগে অনিরুদ্ধের কণন্বর রণ-রণ করিতেছিল। 

পদ্ম স্থিরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল--না। সত্যি হলেও ছিরু 
“মোড়ল তোমার ধান চুরি করেছে_এ চাকলায় কে এ কথ! বিশ্বাস 
করবে? 
অনিরুদ্ধের কিন্ত তখন এমন পরামর্শ শুনিবার মত অবস্থা 
নয়, নে ঠেলিয়। পন্মকে সরাইয় দিয়! বাহির হইবার উদ্যোগ করিল । 

অনিরুদ্ধের অনুমান অভ্রান্ত,_ধান শ্রীহরি পালই কাটিক্া 
লইয়াছে। 

কিন্তু পদ্ম যাহা বলিয়াছে সে-ও নিষ্ঠুরভাবে সত্য, ধনীকে চোর 
প্রতিপন্ন কর! বড় সহজ নয়। শ্রীহরি ধনী । 

এ চাঁকলায় কাছাকাছি তিনখান! গ্রাম--কালীপুর, শিবপুর 
ও কঙ্কণা_এ তিনখান! গ্রামে ছিরু পাল বা শ্রীহরি পালের ধনের 
খ্যাতি যথেষ্ট । কালীপুর ও শিবপুর সরকারী সেরেস্তার ছুখানা 
ভিন্ন গ্রাম-হিসাবে জমিদারের. অধীন স্বতন্ত্র মৌজা হইলেও 
“কার্যত একখানাই গ্রাম । একটা দীঘির এপার-ওপার মাত্র। 
শ্রীহরির বাদ এই কালীপুরে । এ ছুইখান! গ্রামের মধ্যে শ্রীহরির 
সমকক্ষ ব্যক্তি কেহ নাই। শিবপুরের হেল! চাটুজ্জেরও টাক] ও ধান 
যথেষ্ট; তবে.লোকে বলে-শ্রীহরির ঘরে সোনার ইট আছে, টাকা 
ধানও প্রচুর ।""ক্রোশখানেক দূরবর্তী কন্কণা অবশ্ত সমৃদ্ধ গ্রাম। 
বঙ্থ সন্াস্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের বাস। সেখানকার মুখুজ্দেবাবুরা লক্ষ 
লক্ষ টাকার অধিকারী ;--এ অঞ্চলের প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের 
কুক্ষিগত। মহাজন হইতে তাহার! ' প্রবল-প্রতাপান্িত জমিদার 
রছইয্বা উঠিতেছে) শিষপুর কালীপুর গ্রাম ছু'খানাও ধীরে ধীরে 
"তাহাদের গ্রাসের আকর্ষণে সপিল জিহ্বার দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। 
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কিন্তু সেখানেও শ্রীহরি পালের নামভাক আছে। মমুরাক্ষীর 
“ওপারে আধা সহ্র-্রেলওয়ে জংশন; সেখানেও বু ধনী মাড়ো- 
যারীর গর্দী আছে-_দ্শ-বাঁরট! চালের-কল, গোটা ছুয়েক তেল-কল, 
একটা আটার কল আছে ;--দেখানে শ্রীহরি পালকে “ঘোষ মশায়” 
'বলিয়াই সন্বদ্ধিত করা হয়। ওই জংশন-সহরেই এ অঞ্চলের থানা 
অবস্থিত। 

পন্মের অন্মান মিথ্যা নয়,-কম্কণায় অথবা! জংশন-সহরে কেহ 
এ কথা বিশ্বাস করিবে না? কিন্ত শিব কালীপুরের কেহ এ কথ! 
অবিশ্বাস করে না ছিরু ভয়ঙ্কর ব্যক্তি-এ সংসারে তাহার অসাধ্য 
কিছু নাই! এ ধান কাটিয়া লওয়া তাহার অনিরদ্ধের উপর 
প্রতিশোধ লইবার জন্যই নয়-চুরিও তাহার অন্যতম উদ্দেস্ট; 
এ কথ! শিবকালীপুরের আবাল-বৃদ্ব-বনিতা বিশ্বাস করে। কিন্ত 
সে কথা মুখ ফুটিয়! বলিবার সাহস কাহারও নাই। 

প্রীহরির বিশাল দেহ;-_ স্থল নয়, একবিন্ু মেদশৈধিল্য নাই। 
বাশের মত মোটা হাত-পায়ের হাড়--তাহার উপর কঠিন পেশী। 
প্রকাণ্ড চওড়া ছু'ধান! পাঞ্জা, প্রকাণ্ড বড় মাথা, বড় বড় চোখ, 
আকর্ণ-বিস্তার মুখগহবরঃ কৌকড়া বাঁকড়া চুল। এত বড় দেহ 
লইয়! সে কিন্তু নিঃশব্বপদসঞ্চারে ভ্রুত চলিতে পারে। পরের' 
ঝাড়ের ধাশ কাটিয়া সে রাতারাতি আনিয়া আপনার পুকুরে 
ফেলিয়া রাখে, শব্ধ নিবারণের জন্ত সে হাত-করাত দিয়া বাশ 
কাটে। খেপ্বা জাল ফেলিয়া! রাত্রে সে পরের পুকুরের পোনামাছ 
'আনিয়। নিজের পুকুর বোঝাই করে; প্রতিবংদর তাহার বাড়ীর 
পীঁচিল মে নিজেই বর্ষার সময় কোদাল চালাইয়া ফেলিয়া দেয়, 
নৃতন পাঁচিল দিবার সময় অপরের সীমানা অথব| বাস্া খানিকটা 
গাপাই়। লয় । কেহ প্রতিবাদ: ঘড় করে না; কিন্তু ব্যক্তিগত 
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সীমানা আত্মসাৎ করিলে প্রতিবাদ না করিয়া উপাদ্র থাকে না। 
তখন ছিরু কোদাল হাতেই উঠিয়া! দাড়ায়; দস্তহীন মুখে কি বলে 
বুঝ! যায় না, মনে হয় একটা পণ্ড গঞ্জন করিতেছে। এই চুয়াল্িশ 
ব্সর বয়সেই সে দস্তহীন; যৌনব্যাধির আক্রমণে তাহার; 
দাতগুল৷ প্রায় সব পড়িয়া গিয়াছে । হরিজন-পল্লীতে সন্ধ্যার পর 
যখন পুরুষের! মদে বিভোর হইয়া থাকে, তখন ছিরু নিংশব্বপদ- 
সঞ্চারে শিকার ধরিতে প্রবেশ করে । কতবার তাহারা উহাকে 
তাড়। করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে ;_কিন্তু ছিরু ছুটিয়া চলে 
অন্ধকারচারী হিংন্র শ্বাপর্দের মত। 

এই শ্রীহরি ঘোষ, ওরফে ছিরুপাল বা ছিরে মোড়ল ! 

শ্রীহরিকে ভাল করিয়! চিনিয়াও অনিরুদ্ধ স্ত্রীর কথ। বিবেচন!, 
করা দুরে থাক তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়া, বাড়ী হইতে 
রাস্তায় নামিয়৷ পড়িল। পদ্ম বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে রাগ বা অভিমান, 
করিল নাঃ__আবার ডাঁকিল--ওগো, শোন--শোনঃ ফেরে! |"*" 

অতি ক্ষীণ হাসি হাসিয়া পদ্ম এবার বলিল--পেছন ডাকছি, শোন !. 

অনিরুদ্ধ লাহগুলস্পৃষ্ট কেউটের মত এঁবর সরোষে ফিরিল ৷ 

পল্প হাসিয়৷ বলিল-_-একটু জল খেয়ে যাও । 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া! আসিয়া পন্মের গালে সজোরে এক চড় বসাইয়া' 
দিয়। বলিল-_ডাকৃবি আর পেছন? | 

পদ্মের মাথাটা বিম্‌ বঝিম্‌ করিয়া উঠিল; অনিরুদ্ধের লোহাপেট।' 
হাতের চড়-সে বড় নিদারুণ আঘাত। পদ্ম “বাবা রে বলিয়া, 
হাতে মুখ ঢাকিয়। বসিয়! পড়িল । 

অনিরুদ্ধ এবার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও" 
হইল। যেখানে-সেখানে চড় মারিলে নাকি মান্য মরিয়া! যায়» 
সেম্বন্ত হইয়! ডাকিল-_পদ্ম! পদ্ম! বউ! | 
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পন্মের শরীর থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতেছে--সে ফুলিয়! ফুলিয়। 
কাদিতেছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল--এই নে বাপু, এই নে-_-জাম! খুললাম, থানায় 
যাব না। ওঠ! কীদিস না, ও পন্প ।....সে পন্মের মুখ-ঢাকা। হাতখানি 
ধরিয়া টানিল-_ও পদ্ম !.*্পন্ম এবার মুখ হইতে হাত ছাড়িয়া দিয়! 
খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; মুখ ঢাকা দিয়! পদ্ম কাদে নাই, 
নিঃশব্ধ হাসিতেছিল । অদ্ভুত শক্তি পদ্মের, আর অনিরুহ্ধের অনেক 
কিল-চড় খাওয়। তাহার অভ্যাস আছে--এক চড়ে কি হইবে ! 

কিন্ত অনিরুদ্ধের পৌরুষে বোধ হয় ঘা লাগিল-_সে গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিল। পদ্ম খানিকটা গুড় আর প্রকাণ্ড শ্রকটা বাটিতে 
একবাটি মুড়ি ও টুকৃনি-ঘটির একঘটি জল আনিয়া! নামাইয়া দিয়া 
বলিল--তুমি যে ছিরু মৌড়লকে স্থৃবে করে এজাহার করবে, 
গায়ের লোক কে তোমার হয়ে সাক্ষী দেবে বল তো? কাল থেকে 
তো গাঁয়ের লোঁক সবাই তোমার ওপর বিরূপ হয়ে পঈদাড়িয়েছে। 

কাল সন্ধার পর আবার মজলিস বসিয়াছিলঃ অনিরুদ্ধের ওই 
«“মজলিসকে মানি না” কথাটা সকলকে বড় আঘাত দিয়াছে। 
অনিরদ্ধ এবং গিরীশের বিরুদ্ধে জমিদারের কাছে নালিশ জানানো! 
স্থির হইয়া গিয়াছে । 

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে পড়িল, কিন্ত তবু তাহার মন মানিল না॥ 
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বেশ পরিপাটি 'করিয়৷ এক ছিলিম তামাক সাজিয়া হকার জল 
ফিরাইয়া পল্ম স্বামীর আহার-শেষের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
অনিরুদ্ধের খাওয়া শেষ হইতেই হাতে জল তুলিয়া দিয়া হ'কাটি তাহার 
হাতে দিয়া বলিল--খাও ।""'অনিরুদ্ধ টানিয়া বেণ গল্‌-গল্‌ করিয়া 
যখন নাক-মুখ দিয়! ধোয়া বাহির করিয়াছে, তখন পদ্ম বলিল-_-আমার 
কথাটা ভেবে দেখ। রাগ এখন একটু পড়েছে তো! 

--রাগ ?'"অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিল- ঠোট দুইটা তাহার 
থর্‌থর্‌ করিয়া কাপিতেছে ।””"এ রাগ আমার তুষের আগুন, জনমে 
নিববে না। আমার ছু-বিঘে বাকুড়ির ধান-- 

কথ। সে শেষ করিতে পারিল না। পন্মের ভাগর চোখ দুটিও 
তখন নিরুদ্ধ অশ্রুতে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিয়াছে_মূহুর্তে ফোটা কয়েক 
জল টপ টপ করিয়! ঝরিয়! পড়িল । 

অনিরুদ্ধ এবার বলিল-কাদৃছিস কেন তুই? ছু'বিঘে জমির ধান 
গিয়াছে যাকগে। আমি তে৷ আছিরে বাপু! আর দেখ, নাকি 
ক্রি আমি! 

চোখ মুছিতে মুছিতে পদ্ম বলিল-_কিন্তু থানা*পুলিশ ক'র ন 
বাপু! তোমার দু-টি পায়ে পড়ি আমি। ওরা সাগ হয়ে দংশায়, 
রোজা হয়ে ঝাড়ে। আমার বাপের ঘরে ডাকাতি হ'ল-_বাবা চিনলে 
একজনকে, কিন্তু পুলিশ তার গায়ে হাত দিলে না। অথচ মুঠো" 
মুঠো টাকা খরচ হয়ে গেল বাবার। মেয়েছেলে গুটি সমেত নিয়ে 
টানাটানি; একবার দারোগা! আমে, একবার নেম্পেকটার আঙে, 
একবার সায়েব আসে--আর দাও এজাহার। তার প.র, ধ'জনাকে 
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“কোথ। হতে ধরলে, তার্দিগে সনাক্ত করতে জেলখান পর্যন্ত মেয়েছেলে 
নিয়ে টানাটানি । তা ছাড়া গালমন্দ আর ধমক ত আছেই। 

-হ 1”"চিস্তিতভাবে হুঁকায় গোটা কয়েক টান দিয়া অনিক্ষদ্ধ 
বলিল,_কিস্তু এর একট! বিহিত করতে তো হবে । আজ না হয় 
গছুবিঘে জমির ধান গেল। কাল আবার পুকুরের মাছ ধ'রে নেবে 
--পরশু ঘরে-_- 

-অনি ভাই রয়েছ নাকি ?”"অনিরুদ্ধের কথা! শেষ হইবার 
'পুর্ব্বেই বাহির হইতে গিরীশ ডাকিয়া দাড়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। পদ্ম আধ-ঘোমট] টানিয়া, এটো বাসন 
কয়খানি তুলিয়া ঘাটের দ্বিকে চলিয়৷ গেল । 

অনিরুদ্ধ একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_ছু-বিঘে বাকুড়ির 
ধান একেবারে শেষ ক'রে কেটে নিয়েছে, একটি শীষ পড়ে নাই। 

গিরীশও একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--শুনলাম। 

-থানায় ভায়রি করব ঠিক করেছিলাম, কিন্ত বউ বারণ করছে। 
বলছে ছিরু পাল চুরি করেছে--এ কথ! বিশ্বাস করবে কেন! আর 
গায়ের লোকও তে৷ আমার হয়ে কেউ সাক্ষী দেবে ন! 

--হ্য!; কাল.সন্ধ্যেতে আবার নাকি চণ্ডীমণ্ডপে জটল। হয়েছিল ! 
আমরা নাকি অপমান করেছি গায়ে লোকদের। জমিদারের কাছে 
নালিশ করবে শুনছি । 

ঠোটের একদিক ঝীাঁকাইয়। অনিরুদ্ধ এবার বলিয়া উঠিল-_যা-যা, 
জমিদার! জমিদার আমার কচু করবে ! 

কথাটা গিরীশের খুব মনঃপুত হইল না, সে বলিল-_তাই বলার 
বা! আমাদের দরকার কি? জমিদারেরও তো বিচার আছে, তিনিই 
বিচার করুন না৷ কেন ! 

অনিরুদ্ধ বারবার ঘাড় নাঁড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল--উহ 


১৬ গণ দেবতা? 


ছাই বিচার করবে। জমিদার নিজেই আজ তিন বছর ধান দস 
নাই। জমিদার ঠিক ওদের রায়ে রায় দেবে? তুমি জান না। 
বিষগ্নভাবে গরিরীশ বলিল--আমি পাই নাই চার বছর । 
অনিরুদ্ধ বলিল--এই দেখ ভাই, যখন বলেছি মুখ ফুটে-- 
করব না, তখন আমার মরা-বাব৷ এলেও আমাকে করাতে পারবে; 
না; তাতে আমার ভাগ্যে যাই থাক ! তুমি ভাই এখনও বুঝে দেখ । 
গিরীশ বলিল--সে তুমি নিশ্চিন্দি থাক। তুমি না মিটোলে, 
আমি মি-টো-ব-না ! 
অনিরুদ্ধ গ্রীত হুইয়। কন্ধেটি তাহার হাতে দিল। গিরীশ 


” হাতের ছাদের মধ্যে কক্েটি পুরিয়। কয়েক টান দিয়া বলিল-_- এদিকে 


গোলমালও তোমার চরম লেগে গিয়েছে । শুধু আমরা ছু'জনা নাই 
জমিদার ক'জনার বিচার করবে করুক না! নাপিত-বায়েন-দাই- 
চৌকিদার, নদীর ঘাটের মাঝি, মাঠ-আগলদার সবাই ধুয়ো ধরেছে. 
ও ধান নিয়ে কাজ আমরা করতে পারব না। তার নাপিত তো 
আজই বাড়ীর দোরে অঞ্জনতলায় এক ইট পেতে বসেছে--বলে,' 
পয়সা আন, এনে কামিয়ে যাও। 

অনিরুদ্ধ কক্ষেটি ঝাড়িয়। নূতন করিয়। তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল 


স্পতাই বৈকি । পয়সা ফেল, মোওয়া খাও; আমি কি তোমার পর !. 


গিরীশের কথাবার্তার মধ্যে. বেশ একটি বিজ্ঞতাগ্রচারের ভঙ্গি 
থাকে, ইহ! তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছে ; সে বলিল--এই কথা। 
আগেকার কাল তোমার এক আলাদা কাল ছিল। জন্তাগগাঁর বাজার- 
ছিল--তখন ধান নিয়ে কাজ ক'রে আমাদের পুষিয়েছে--আমরা 
করেছি; এখন যদি না পোষায়? 

বাহিরে রাস্তায় ঠুন-ঠুন করিয়া বাইসাইকের ঘণ্টা বাজিয়া! উঠি, 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল--অনিরুদ্ধ ! 
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ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ । 

অনিরুদ্ধ ও গিরীশ দুজনেই বাহির হইয়া আসিল। মোটাসোট। 
খাটে লোকটি, মাথায় বাবরি চুল-_জগন্নাঘ ঘোষ বাইসাইর ধরিয়! 
ধ্াড়াইয়াছিল। ভাক্তার কোথাও পড়িয়া-গুনিয়া পাশ করে নাই, 
“চিকিৎসাবিষ্ঠ! তাহাদের তিনপুরুষের বংশগত বিদ্যা) পিতামহ 
ছিলেন কবিরাজ, বাপ-জ্যেঠা ছিলেন কবিরাজ এবং ভাক্তার--একা* 
ধারে ছুই । জগন্নাথ কেবলই ভাক্তার, তবে সঙ্গে ছুই-চারিট! 
মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা দেয়--তাহাতে চট্‌ু করিয়৷ ফলও হয় ভাল। 
গ্রামের সকল লোকই তাহাকে দেখায়, কিস্তু পক্ীস! বড় কেহ দেয় 
না। ভাক্তার তাহাতে খুব গররাঁজী নয়, ভাকিলেই যায়, বাকীর- 
উপরে বাকী দেয়। ভিন্ন গ্রামেও তাহাদের পুরুষাহুক্রমিক পসার 
আছে-_সেখানকার রোজগারেই তাহার দ্বিন চলে। কোনদিন 
-শাক-ভাত, আবার কোনদিন যাহাকে 'বলে এক-অন্ন পঞ্চাশ-ব্যঞন ; 
যেদিন যেমন রোজগার । এককালে ঘোষেরা সম্পত্তিশালী 
প্রতিষ্ঠাবান লোক ছিল। ধনীর গ্রাম কন্কণায় পর্যস্ত যথেষ্ট 
সম্মান-মর্্যাদ। পাইত; কিন্ত ওই কন্কণার লক্ষপতি মুখুজ্জেদের এক 
হাজার টাক৷ খণ ক্রমে চারি হাজারে পরিণত হইয়া ঘোষেদের, 
সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করিয়াছে । এই সম্পত্তি এবং সেকালের সম্মানিত 
প্রবীণগণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সেই সম্মান- 
মধ্যাদা চলিয়া গিয়াছে । জগন্নাথ অকাতরে চিকিৎসা এবং ওষধ 
সাহাধ্য করিয়াও সে সম্মান ফিরিয়া পায় নাই। সে কাহাকেও 
'রেয়াত করে না, বুঢডতম ভাষায় সে উচ্চকণ্ঠে বলে--চোবরের 
্ল সব, জানোয়ার ।***গোপনে নয়, সাক্ষাতেই বলে। 
তাহাদের ক্ষুদ্রতম অন্তায়েরও অতি কঠিন প্রতিবাদ সে করিম! 
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৯৯. গণ-দেবতা 


অনিরুদ্ধ ও গিরীশ বাহির হুইয়া আসিতেই ভাক্তার বিনা ভূমিকা, 
বলিল-_থানায় ডায়রি করলি? 

অনিরুদ্ধ বলিল--আজ্ঞে, তাই-_- 

-_-তাই আবার কিসের রে বাপু? যা, ভায়রি ক'রে আয় ! 

--আজ্জে বারণ করছে সব; বলছে-ছিরু পাল চি করেছে-_-কে 
একথা বিশ্বাস করবে? 

_কেন? ও বেটার টাকা আছে ব'লে? 

--তাই তো সাত-পাচ ভাবছি ভাক্তারবাবু। 

বিদ্রপতীক্ষ হাসি হাসিয়া জগন্নাথ বলিল-_তা হ'লে এ সংসারে: 
যাদের টাক! আছে তারাই সাবু-আর গরীব মাত্রেই অসাধু কেমন? 
কে বলেছে এ কথা? 

অনিরুদ্ধ এবার চুপ করিয়া রহিল। বাড়ীর ভিতরে বাসনের 
টুংটাং শব্ধ উঠিতেছে। পদ্ম ফিরিয়াছে, সব শুনিতেছে। উত্তর 
দিল গিরীশ, বলিল-_-আজ্ঞে, ডায়রি ক'রেই বা কি হবে ভাক্তার- 
বাবু, ও এখুনি টাকা দিয়ে দারোগার মুখ বদ্ধ করবে। তা ছাড়া 
থানার জমাদারের সঙ্গে ছিরুর বেশ ভাব। একসঙ্গে মদ*ভাং খায়, 
তারপর-_ 

ভাক্তার বলিল--জানি আমি। কিন্তু দারোগ। টাকা খেলে-. 
তারও উপায় আছে। বাবারও বাবা আছে। দীরোগ! টাকা খায়_- 
গুলিশ-সায়েব আছে, ম্যাজিষ্রেটে আছে। তার ওপরে কমিশনার 
আছে। তার ওপরে ছোটলাট, ছোটলাটের ওপরে বড়লাট আছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল--তা৷ তো বুঝলাম ভাক্তারবাবুঃ কিন্ত মেয়েছেলেফে 
এজাহার ফেজ্াহার দিতে হবে, সেই হাঙ্গামার কথা আমি 
ভাবছি। : 

মেয়েদের এজাহার? ডাক্তার 'আশ্্য হইয়া গেল। মাজে 
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ধান চুরি হয়েছে, তাতে মেয়েছেলেকে এজাহার দিতে হবে কেন? 
কে বললে? একি মগের মুলুক নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ উঠিয়া! পড়িল।--তা হ'লে আমি আজ্ঞে এই 
এখুনি চললাম । 

ডাক্তারও বাইসাইক্রে উঠিয়া বলিল-_যা, তুই নির্তাবনায় চলে যা। 
আমি ও-বেলা যাব । চুরি করবার জন্তে ধান কেটে নিয়েছে -এ কথ! 
বলবি না) বললি--আক্রোষ বশে আমার ক্ষতি করবার জন্যে চুরি 
করেছে! 

অনিরুদ্ধ আর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল না৷ পর্যন্ত, পাছে পদ্ম আবার বাধা 
দেয়৷ সে ভাক্তারের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে আরম্ভ করিল; গিরীশকে 
বলিল--গিরীশ, কামারশালের চাবিট! নিয়ে এস তো ভাই চেয়ে। 

ও-পারের জংশনের কামারশালার চাবি। গিরীশকে ভিতরে 
ঢুকিয়া চাহিতে হইল না, দরজার আড়াল হুইতে ঝনাৎ করিয়া চাবিটা 
আসিয়া তাহার সন্পুখে পড়িল । গিরীশ হেট হইয়া চাঁবিট। তুলিতেছিল--- 
পদ্ম দরজার পাশ হইতে উকি মারিয়া দেঁখিল-_ডাক্তার ও অনিরদ্ধ 
অনেকটা দূর চলিয়া গিয়াছে ! সে এবার আধ-ঘোমট। টানিয়া সামনে 
আসিয়। বলিল-- একবার ভাক* ওকে । 

মুখ তুলিয়া একবার পদ্মের দিকে একবার অনিরুদ্ধের দিকে চাহি! 
গিরীশ বলিল-_পেস্ছন ডাকলে ক্ষেপে যাবে। 

--তা তো যাবে । কিন্ত ভাত? ভাত নিয়ে যাবে কে? আজ 
কি খেতে-দেতে হবে না? 

গিরীশ ও অনিরুদ্ধ কালে উঠিকা ও-পারে যায়, তাহার পূর্বেই 
তাহাদের ভাত হুইয়! থাকে--যাইবার সময় সেই ভাত তাহারা লই! 
যায়। সেই খাইয়াই তাহাদের দিনটা কাটে। রাত্রে বাড়ীতে ফিরিয়া 
থায়। গিরীশ বলিল--আমাকেই দাও, আমিই নিয়ে যাই। 


৪ গণ-দেবতা 


চে কা ১ ৯ প 
সংসারে পদ্ম একা মানুষ। বৎসর দুয়েক পূর্বে শাশুড়ী মারা 
যাওয়ার পর হুইতেই সমস্ত দিনটা তাহাকে একল! কাটাইতে হয়। সে. 
নিজে বদ্ধ্যাা। পল্লীগ্রামে এমন অবস্থায় একটি মনোহর কন্মাস্তর আছে 
--পাড়া বেড়ানো । কিন্তু পদ্মের স্বভাব যেন উর্ণনাঁভ-গৃহিণীর মত। 
সে সমন্ত দিন আপনার গৃহস্থালীর জাল বুনিয়াই চলিয়াছে। ধান- 
ক্লাই রৌদ্রে দিতেছে, সেগুলি তুলিতেছেঃ মাটি ও কুড়ানো ইট দিয়া 
ঘরে বেদী বীধিতেছে; ছাই-দিয়া-মাজিয়া-তোঁলা বাসনেরও .ময়ল! 
তুলিতেছে-শীতের লেপ-কাথাগুলি পাড়িয়া নতুন পাট করিতেছে। 
ইহা ছাড়া নিয়মিত কাজ-_গোয়াল পরিষ্কার করা, জাব কাটা, ঘুঁটে 
দেওয়া, তিন-চারবার বাড়ী ঝাঁট দেওয়। তো! আছেই। 
আজ তাহার কোন কাজ করিতে ইচ্ছ। হইল ন।। সে খিড়কির 
ঘাটে গিয়। পা-ছড়াইয়। বসিল। অনিকুদ্ধকে থানায় যাইতে বারণ 
করিয়াছে, হাসিমুখে রহস্য করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার জন্য চেষ্টা 
করিয়াছে -- সে কেবল ভবিষ্যৎ অশান্তি নিবারণের জন্ত। অন্ত দিকে 
দু-বিঘ। বাকুড়ির ধানের জন্যও তাহার দুঃখের সীম! ছিল ন1। আপন- 
মনেই সে মৃদুন্বরে ছির পালকে অভিসম্পাৎ দিতে সুরু করিল । 
' কানা হবেন--কান। হবেন-অন্ধ হবেন তিনি ;--হাতে কুষ্ঠ 
হবে, সর্বন্থ যাবে--ভিক্ষে ক'রে ক'রে খাবেন। 
সহসা কোথায় প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে মনে হইল । পদ্ম কান 
পাতিয়া গুনিল। গোলমালট৷ বাঁয়েনপাড়ায় মনে হইতেছে । প্রচণ্ড 
রলডকঠে অশ্লীল ভাষায় কে তর্জন-গঞর্জন করিতেছে । ওই ছোয়াচট। 
ধেন পদ্মকে লাগিয়া গেল। সেও এবার উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া শাপ' 
শাপান্ত আরম্ভ করিল-_. 
স্পজোড়া বেটা ধড়পড় করে মরবে, এক বিছানাদ একসঙ্গে ৷ 


গণ-দেবতা ২৫ 


আমার জমির ধানের চালে কলের! হবে। নিব্বংশ হবেন--নিবংশ 
হবেন) নিজে মরবেন না, কান। হবেন--ছুটি চোখ যাবে, হাতে কুষ্ঠ 
হুবে। যথ-সর্বন্ব উড়ে যাবে--পুড়ে যাবে । পথে পথে ভিক্ষা ক'রে 
'বেড়াবে। 


বেশ হিসাব করিয়া-ছির পালের সহিত মিলাইয়া 'সে শাপ- 
'শাপাস্ত করিতেছিল। সহসা তাহার নজরে পড়িল খিড়কির পুকুরের 
ওপারে রাস্তার উপর দীড়াইয়৷। হির পাল তাহার গালি-গালাজগুলি 
বেশ উপভোগ করিয়া হাঁসিতেছে । এইমাত্র ছিরু পাতু বায়েনকে মার- 
পিট করিয়া ফিরিতেছিল, বায়েন্পাড়ার কলরবটা তাহারই বিক্রমোভভূত। 
ফিরিবার পথে অনিরুদ্ধের স্ত্রীর শাপ-শাপাস্ত শুনিয়। দড়াইয়া হাসিতে- 
ছিল। সে হাসির মধ্যে অন্ত একট! ক্র প্রবৃত্তির প্রেরণ অথব। তাড়নাও 
ছিল। দেখিয়। পদ্ম উঠিয়া বাড়ীর 'মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ছিঃ 
ভাবিতেছিল, লাফ দিয় বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবে ন৷ কি? কিন্ত 
দ্িবালোককে তাহার বড় ভয়। সে স্পন্দিতবক্ষে দ্বিধা করিতেছিল। 
সহসা পন্মর কণ্ঠম্বর শুনিয়! অবার সে ফিরিয়া চাহিল। কিন্তু একট! 
কিসের প্রতিবিষ্িত আলোকচ্ছট! তাহার চোখে আসিয়া! পড়িতেই 
সে চোখ ফিরাইয়া! লইল । 


_ধার পরাক্ষে করতে এক'কোপে ছুটে! পাটা কেটে আমার কা 
বাড়িয়ে গেলেন বীরপুরুষ। 'রক্তের দাগ ধোয়৷। নাই--ঘরে 
রেখে দিয়েছেন। আমি এখন বসে ঝাম৷ ঘসি আর কি। 

পদ্মের হাতে একখানা বগি দা) রোদ পড়িয়। ঝকৃমকৃ করিতেছে । 
তাহারই ছটা আসিয়া চোখে পড়িতেই ছিরু পাল চোখ ফিরাইয়! 
'লইল | পরক্ষণেই. দুম্‌ ছুমূ শবে পা ফেলিয়। আপনার বাড়ীর পথ 
ধরিল। পগ্সের মুখে নিষ্ঠুর কৌতুকের একটি হাসি ফুটিয়া উঠিল । 


এ ০ 


চার 


গ্রাম হইতে বাহির হইলেই বিস্তীর্ণ পঞ্চগ্রমের মাঠ, দৈর্ঘ্য প্রায় 
ছয় মাইল--প্রস্থে চার মাইল কন্বণা, কুনুমপুর, মহাগ্রাম, শিবকা লীপুর 
ও দেখুড়িয়া এই পাচখানা গ্রামের সীমানার মাঠ। মাঠখানার 
ঘক্ষিণ দিকে পূর্বব-পশ্চিমে ময়ুরাক্ষী নদী। ময়ুরাক্ষীর তীরভূমিতে 
বিস্তীর্ণ এই মাঠখানার উর্ধরত! অদ্ভুত। ইহার মধো আবার শিব- 
কালীপুরের সীমানার জমিই না কি উৎকৃষ্ট। এইটুকু অংশের নামই 
"অমরকুণ্ডার মাঠ | শিবপুরের জমির পরিমাণ এদিকে অতি অল্প) 
শিবপুরের সমস্ত 'জমি উত্তর দ্রিকে। কালীপুরের চাষের মাঠ অধি- 
কাংশই গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে। শিব-কালীপুর-নামেমাত্র 
ছুইখানা গ্রাম ; শিবপুর এবং কালীপুর, ছুই গ্রামের বসতির মধ্যে কেবল 
একট! দীঘির ব্যবধান। কালীপুর গ্রামখানাই বড়, ওই গ্রামেই 
লোকসংখ্যা বেশী; শ্রীহরি দেবু প্রভৃতি সকলেরই বাস এখানে। 

শিবপুর গ্রামখানি বহু পূর্বে ছিল-_ছোট একটি পাড়াবিশেষ ; 
তখন অর্থাৎ বর্তমান কাল হইতে প্রায় আশী-নব্বই বদর পূর্ধ্রে সেখানে 
একশ্রেণীর বিচিত্র সম্প্রদায় বাস করিত) তাহারা নিজেদের বলিত 
“দেবল-চাষী”। তাহার! নিজ হাতে চাষ করিত না, শিব-কালীপুরের 
বুড়া শিবের সেবাপূজার ভার ছিল তাহাদের উপরেই। এখন এই 
দেবল অপ্তাদায়ের আর কেহই নাই। অধিকাংশই মরিয়া-হাজিয় 
যাইতেই ইহাদের অবশিষ্ট কয়েক ঘর এখান হইতে অন্তর চলিয়। 
গিয়াছে। ক্রোশ পাচেক দূরবর্তী রক্ষেশ্বর গ্রামে এবং ক্রোশ আষ্টেক 
দূরবর্তী জলেশ্খর গ্রামে-ওই নামীয় দুই শিবের সেবাইঘ-পার্ড' 


ছিদাবে তাহাদের জাতিগোষ্ঠির সঙ্গে তাহারা বাস করিতেছে। শিব 


ভক্ত দেবলদের বাস ছিল বলিয়াই পল্লীটার নাম ছিল শিবপুর) 


গণ-দেবতা হঞ%- 


ফেবলের। চলিয়। যাইবার পর কালীপুরের চৌধুরীরা গ্রামের জমিদারী 
স্বত্ব কিনিয়া, শিবপুরে আসিয়া বাস করে। জ্ঞাতি প্রজাদের সংশ্রব 
এড়াইবার জন্তই তাহার৷ এই ব্যবস্থা করিয়াছিল। চৌধুরীরাই 
শিবপুরকে একটি স্বতন্ত্র মৌজায় পরিণত করিয়াছিল। তাহাদের 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে আবার শিবপুর স্তিমিত হুইয়! আসিয়াছে । 

উত্তর পশ্চিমে যে গ্রামের মাঠ, সে গ্রামে নাকি লক্ষ্মী বসতি করেন 
না; গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে যে গ্রামের চাষের সীমানা-- সেখানে 
নাকি লক্ষ্মীর অপার করুণ] | অন্ততঃ প্রবীণের! তাই বলে। মাঠ উত্তর 
ও পশ্চিমদিকে হইলে দেখা যায়-_গ্রাম অপেক্ষ! মাঠ 'উচু। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দক্ষিণ ও পূর্বদিকে ক্রমনিষ্তার একট! একটানা প্রবাহ চলিয়া! 
গিয়াছে। সেইজন্য দক্ষিণ ও পূর্বদিকে কৃষিক্ষেত্র হইলে-_ গ্রামের 
সমস্ত জলই গিয়া মাঠে পড়ে; গ্রাম+ধোয়া জলের উর্বরতা প্রচুর । 
ইহ! ছাড়াও গ্রামের পুকুরগুলির জলের সুবিধা যোল-আনা পাওয়া 
যায়। এই কারণে শিবপুর এবং কালীপুর পাশাপাশি গ্রাম হইলেও ছুই 
গ্রামের জমির গুণ ও মূল্যে অনেক প্রভেদ । এজন্য কালীপুরের লোকেরা 
অনেক অহঙ্কার শিবপুরের লোকে সহা করিয়! থাকে । শিবপুরের 
চৌধুরীর। এককালে তাহাদের জমিদার ছিল, তখন কালীপুরকে শিব" 
পুরের আধিপত্য সহ করিতে হইয়াছে; কালীপুরের বর্তমান অহঙ্কার, 
তাহারও একটা প্রতিক্রিয়৷ বটে। 

ঘ্বারক। চৌধুরী সেই বংশোডভূত। চৌধ্রীদের সমৃদ্ধি অনেক 
দিনের কথ|। ছ্বারকা চৌধুরীর একপুরুষ পুর্বে সম্মান সমৃদ্ধির ভাগার, 
নিঃশেষ হইয়াছে । চৌধুরীর আভিঙ্জত্যের কোন ভাণও নাই; সে 
কথা এখন সে ভুলিয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলের চাষীদের সঙ্গে সে 
সমানভাবেই, মেলামেশা করে; এক মজলিসে বসিয়া তামাক খায়--. 
নুখস্দুঃখের গল্প করে। তবে*চৌধুরীর কথাবার্তার ধরণ ও ব্ুরের মধেড: 


সপ 


শর গণ-দেবতা।- 


একটু শ্বাতগ্্য আছে। চৌধুরী কথা বলে খুব কম, ফেটুকু বলে-- 
“তাহাও অতি ধীর মৃহুত্বরে। কথার প্রতিবাদ করিলে চৌধুরী 
"তাহার আর প্রতিবাদ করে না। কোন ক্ষেত্রে প্রতিবাদকারীর কথা 
সংক্ষেপে শ্বীকার করিয়া লয়, কোন ক্ষেত্রে চুপ করিয়া যায়) কোন 
ক্ষেত্রে সেদিনকার মত মজলিস হুইতে উঠিয়৷ আসে। মোট কথা, 
'চীধুরী শান্তভাবেই অবস্থাস্তরের মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া 
'চলিয়াছে ।**" 

বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী সকালেই ছাতাটি মাথায়-বাশের লাঠিটি 
হাতে করিয়া কালীপুরের দক্ষিণ মাঠে নদীর ধারে রবি-ফপলের 
চাষের তদ্বিরে চলিয়াছিল। কালীপুরের জমিদারীর স্বত্ব চলিয়া 

“'গেলেও--সেখানে তাহার মোটা জোত এখনও আছে। কালীপুরের 
'দ্ুক্ষিণেই 'অমরকুণ্ডার মাঠ) এখানকার ফসল কখনও মরে না, 
এ মাঠের হাজা-স্ুকা নাই | মাটির মাথায় বেশ বিস্তৃত ছুইটি 
বর্ণার জলা আছে ; প্রশস্ত একটি অগভীর জল1 হইতে নালা বাহিয়! 
অবিরাম জল বহিয়! চলিয়াছে ; জলাটি কাণায় কাণায় অহরহই 
পরিপূর্ণ জল কখনও শুকায় না । এই ষুগ্ম-ধারাই অমরকুগ্ডার মাঠের 
“উপর যেন ধরিত্রী-মাতার বক্ষক্ষরিত ক্ষীরধারা। নাল! বাহিয়! 

' জলাভাবের সময় নালায় বাধ দিয়া, যাহার যে দিকে প্রয়োজন 
জলম্রোতকে ঘুরাইয়া! লইয়! যায়। 

«অগ্রহায়ণ পড়িতেই হৈমন্তী ধান পাকিতে সুরু করিয়াছে, সবুজ 
রঙ হলুদ্দ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অমরকুণ্ডার মাঠের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্তে নদীর বীধের কোল পধ্যস্ত সুপ্রচুর ধানের 
সবুজ ও হলুদ্র রঙের সমন্বয়ে অপূর্ব শোভা । ধানের প্রাচুর্য্যে মাঠের 
“আল পর্যন্ত কোথাও দেখ! যায় না। কেবল ঝর্ণার ছুই পাশের 

, স্বিনলিল বাধের উপরের তালগাছগুলি আক্াবাক! সারিতে উর্ধথলোকে 


গণ-দেবতা ২৯৮ 


মাথ। তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হেমস্তের পীতাত. বৌদ্রে মাঠখানা” 
ঝলমল করিতেছে। আকাশে আজও শরতের নীলের আমেজ" 
রহিয়াছে; এখনও ধুলা উড়িতে আরম্ভ করে নাই। দূরে আবাদী, 
মাঠের শেষপ্রান্তে নদীর বন্টারোধী বাধের উপর ঘন সবুজ শরবন-- 
একটা সবুজ রঙের দীর্ঘ প্রাচীরের মত গ্াড়াইয়া আছে; মাথায় চুণ- 
কাম-করা আলিসার মত চাপ বাধিয়া সাদা ফুলের সমৃদ্ধ সমারোহ। 

কালীপুরের পশ্চিম দিকে--সস্তান্ত ধনীদের গ্রাম কঙ্কণী ; প্রামবন- 
রেখার উপরে সাদা-লাল-হলুদ রঙের দালানগুলির মাথ! দেখা যাইতেছে ৷: 
একেবারে ফাকা প্রান্তরে স্কু্গ--হাসপাতাল -বাবুদের ধিয়েটারের 
ঘর আগাগোড়! পরিষ্কার দেখা যায়। বাবুরা হালে ই্বরবৃত্তির' 
প্রচলন করিয়াছেন টাকায় এক পয়সা; টাকা দিতে গেলেও দিতে 
হইবে-টাকা লইতে গেলেও দিতে, হইবে। এ টাকায় পার্বণ" 
উপলক্ষে যাত্রা-থিয়েটার হয়। চৌধুরী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল-_ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস। বৎসরে দেড় টাক! দুই টাকা করিয়া তাহাকে এঁ- 
ঈশ্বরবৃত্তি দিতে হয় । অমরকুগ্ডার ক্ষেতে এখনও জল রহিয়াছে, জলের 
মধ্যে প্রচুর মাছ জন্মায়) আল কাটিয়! দিয়া মুখে ঝুড়ি পাতিয়৷ হাড়ী 
বাউড়ী ডোম ও বায়েনদের মেয়ের মাছ ধরিতেছে। ক্ষেতের মধোও' 
অনেকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের দেখ! ঘায় না--কেবল ঘন: 
ধানগাছগুলি চিরিয়া একটা চলস্ত রেখা দেখা যায়, যেমন অগভীর. 
জলের ভিতর মাছ চলিয়া গেলে জলের উপর একট! রেখা জাগিয়া 
ওঠে। অনেকে ঘাস কাটিতেছে ) কাহারও গরু আছে--কেহু খাস: 
বেচিল্না ছুই-চার পয়সা রোজগার করে। 

অমরকুণ্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশন্ত আলের উপর 
দিয়া! যাওয়া-আসার .পথ। প্রশঘ্ত অর্থে একজন বেশ স্বচ্ছন্দ চলিতে 
পারে, ছুইজনে কষ্টেন্হ্টে চলিতে পারে। এই পথ ধরিয়া গ্রামের গরু 


সি 


৬ গপ-দেবত। 


বাছুর নদীর ধারে চরিতে যায়। ধান খাইবে বলিয়া তখন তাহাদের 
/স্বুথে একটি করিয়। দড়ির জাল বীধিয়! দেওয়া হয়। প্রৌঢ় চৌধুরী 
একটু হতাশার হাসি হাসিল, গরুগুলির মুখের জাল খুলিরার মত 
'গো-্চর়ও আর রহিল না। 
বাধের ওপারে নদীর চর ভাঙিয়! রবি ক্ষসলের চাষের ধূম পড়িয়! 
গিয়াছে । চাষীদের অবশ্য আর উপায়ও ছিল না। অমরকুণ্ডার 
মাঠের অর্ধেকের উপর জমি কক্কণার বিভিন্ন ভদ্রলোকের অধীনে চলিয়া 
গিয়াছে। অনেক চাষীর জমি আর একেবারেই মাই। তাহারাই 
প্রথম নদীর ধারে গো-চর ভাডিয়া। রবি ফললের চাষ আরম্ত করিয়া- 
ছিল। এখন দেখাদেখি সবাই আরম্ভ করিয়াছে। অবশ্য চরের জমি 
খুবই উর্ধবর]। সারা বর্ধাটাই নদীর জলে ডুবিয়া থাকিয়া পলিতে 
পলিতে মাটি যেন সোন। হইয়া থাকে | দেই সোনা ফসলের কাণ্ড 
বাছিয়! শীষের মধ্যে ফলিয়া উঠে। গম-সরিষ| প্রচুর হয়) সকলের 
চেয়ে ভাল হয় ছোল!। ওই চরটার নামই “ছোলাকুঁড়ি? বা ছোলা- 
কুণ্ড। এখন অবশ্ত. আলুর চাষেরই রেওয়াজ বেশী। আলু প্রচুর হয় 
এবং খুব মোটাও হয়। নদীর ওপারের জংশনে আলুর বাজারও 
ভাল। কলিকাত হইতে মহাজনের। ওখানে আলু কিনিতে আসে। 
এ কয় মাসের জন্য তাহাদের এক একজন লোক আড়ত খুজিয্। বসিয়াই 
আছে-আলু লইয়া গেলেই নগদ টাকা ! বড় চাষী যাহারা, তাহার। 
বিশ-পথ্শশ টাকা দাদনও পায়। 
সকলের টানে. চৌধুরীকেও গো-চর ভাঙিয়া আলু-গম-ছোলার 
চাষ করিতে হুইতেছে। চারিপাশে ফসলের মধ্যে তাহার গে!-চয়ে 
গরু চরানে৷ চলে না) অবুঝ অবোল। পণ্ড কখন যে ছুটিয়া গ্রিয়া ফসলের 
উপর পড়িবে-সে কি বলা যায়! তাহার উপর অমরকুণ্ডার মাঠে 
»দবোয়েম জমিতে রবি ফসলের চাষও অসম্ভুর হুইয়। উঠিয়াছে। বন্কণার 


ঞ 


'গণঞ্দেরত। ৩১ 


ভদ্রলোকের জমি সব পড়িক্স! থাকে, তাহার, রবি ফসলের হাঙ্গাম। 
পোহাইতে চায় না) আর খইল-সারেও টাক! খরচ তাছার' করিবে * 
না। কাজেই তাহাদের জমি ধান কাটার পর পড়িয়াই থাকে। 
অধিকাংশ জমি চাষ হইলে-সেখানে কতকট। জমি পতিত রাখিয়া 
গরু চরানো যেমন অসষ্ভব, আবার অধিকাংশ জমি পতিত থাকিলে-_- 
সেখানে কতকটা জমি চাষ করাও তেমনি অসম্ভব। তবু ত 
গরু-ছাগলকে আগলাইয়া! পারা যায়; কিন্তু মানুষ ও বানরকে পার! 
যায় না। খাইয়াই শেষ করিয়া দিবে। কালীপুরের দৌয়েম-_ 
সোনার দোয়েম 1, | 

কি কাল-যুদ্ধই না৷ ইংরেজের। করিল জার্মানদের সঙ্গে! জমন্ত 
একেবারে লগ্ু-ভণ্ড করিয়৷ দিল | দুঃখ দুর্দশ! সব কালেই আছে, কিন্তু 
যুদ্ধের পর এই কালটির মত আর কখনও হয় নাই। কাপড়ের জোড় 
ছ-টাকা সাত-টাকা, ওষুধ অগ্রিমূল্য-_মায় পেরেক ও স্মচের দাম চার 
গুণ হইয়! গিয়াছে । ধান চালের দরও প্রায় দিগুণ বাড়িয়াছে; কিন্ত 
কাপড়-চোপড়ের বাড়িয়াছে তিন গুণ! জমির দামও ভবল হুইয়। 
গিয়াছে । দর পাইয়া হতভাগা! মূর্খের দল জমিগুলা কঙ্কণার বাবুদের 
পেটে ভরিয়। দ্রিল। আজ আপশোষ করিলে কি হইবে ! মরুক, হত- 
ভাগার! মরুক! অঃ--দেই তেরোশো! একুশ সালে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, 
যুদ্ধ শেষ হুইয়৷ গিয়াছে পচিশ সালে; আজ তেরশ উনব্রিশ সাল-- 
আজও বাজারের আগুন নিবিল ন।|। কন্বণার বাবুর! ধুলমুঠ৷ সোনার 
দরে বেচিয় কীড়ি কাড়ি টাকা আনিতেছে, আর কালীপুরের জমি 
কিনিতেছে মোটা দামে । ধুলা বৈকি। মাটি কাটিয়! কমল! ওঠে__সেই 
কয়ল। বেচিয়া ত পয়সা । যে বয়লার মণ ছিল তিন আনা, চৌদ্দ পয়সা, 
এসেই কয়লার দূর কিনা চৌদ্দ আন! গোদের উপর বিষ-ফোড়ার 
আড--এই বাজারে আবার, প্ধ্যয়েৎ বসাইয়া ট্যাক্া চড়ইয়। দিল। 
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ইউনিয়ন বোর্ড! বাবুর। সব পঞ্চায়েৎ সাজিয়! দণ্ডমুণ্ডের মালিক হইয়া, 
বসিল-_-আর তোমরা! এখন দাও ট্যাক্স] ট্যাক্স আদায়ের ধূম কি? 
” চৌকিদার দফাদার সঙ্গে লইয়া বাধানে! খাতা! বগলে ছুগাই মিশর যেন 
একট! লাটসাহেব 1," 

সহস! চৌধুরী চকিত হইয়! থমকাইয়া ফ্াড়াইল। কে কোথায়, 
তারম্বরে চীৎকার, করিয়া কীদদিতেছে না? লাঁঠিটি বগলে পুরিয়া 
রৌন্রনিবারণের ভঙ্গিতে জ্রর উপরে হাতের আড়াল দিয়া এপাশ 
ওপাশ দেখিয়া চৌধুরী পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। হা, পিছনেই বটে। 
ওই--গ্রামের কয়জন লোক আসিতেছে, উহাদের ভিতরেই কেহ 
কাদিতেছে--সে শ্রীলোক, তাহাকে দেখা যাইতেছে ন॥ সামনের 
পুরুম্টর আড়ালে' ঢাঁক। পড়িয়াছে। অ+-হা-হা ! পুরুষট। কেউটে 
সাপের মত ফিরিয়! মেয়েটার চুলের মুঠি ধরিয়! দুম-দাম করিয়া 
প্রহার আরভ্ভ করিয়া দিল। চৌধুরী এখান হইতেই চীৎকার 
করিয়া বলিল--এইঃ এই ঃ আ-হা-হা! ওই! 

তাহারা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু শ্রীলোকটি 
চীৎকার বন্ধ করিল; পুরুষটাও তাহাকে ছাড়িয়! দিয়াছে। চৌধুরী, 
কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া! দীড়াইয়। থাকিয়া. আবার রওন! হইল ।' 
ছোটলোক কি সাধে বলে! লঙ্জা-সরম, রীত-করণ উহাদের কখনও. 
হইবে না। জানে ন।- স্ত্রীলোকের চুলে হাত দিলে শক্তি ক্ষয় হয়। 
রাবণ যে রাবণ, যাহার দশট। মুণ্ড, কুড়িটা হাত, এক লক্ষ ছেলে, 
একশ লক্ষ নাতি, সীতার চুলের মুঠি ধরিয়া সে একেবারে নির্ব্বংশ: 
হুইয়। গেল! 

বাধের কাছাকাছি চৌধুরী পৌছিয়াছে-.এমন সময় পিছলে পদ্ধ 
শব শুনিয়া চৌধুরী ফিরিয়। দেখিল, পাতু বায়েন হন্‌ হন্‌ করিয়। 
বুনো শুকরের মত গোঁভরে চলিয়। আসিতেছে । পিছনে কিছুদুরে 
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ধু ধপু করিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে একটি স্ত্রীলোক। বোধ 
হয় পাতুর স্ত্রী। সে এখনও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! কীদিতেছে-আর মধ্যে 
মধ্যে চোখ মুছিতেছে। চৌধুরী একটু সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। পাতু 
যে গতিতে আসিতেছে, তাহাতে পথ ছাড়িয়া না দিলে উপায় 
নাই। উহার আগে আগে চলিবার শক্তি চৌধুরীর নাই। 
কিন্ত নিজেই পথ করিয়া লইল, সে পাশের জমিতে নামিয়৷ পড়িয়! 
ধানের মধ্য দিয়া যাইবার জন্য উদ্যত হইল । সহসা সে থমকিয়। 
-্ড়াইয়া চৌধুরীকে একটি প্রণাম করিয়া বলিল-গ্যাখেন চৌধুরী 
মশায়, গ্ভাখেন। ্‌ 

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিয়! শিহরিয়া উঠিল। কপালে 
একটা সগ্চ আঘাতচিহ হইতে রক্ত ঝরিয়৷ মুখখান! রক্তাক্ত করিয়া 
দিয়াছে । ৭ $. 
--ওগে? বাবুমশায় গো ! খুন করলে গো !...সঙ্গে সঙ্গে পার 
স্ত্রী ভাক ছাড়িয়া কাদিয়৷ উঠিল। | 

-এযা-ও 1" পাতু গঞ্জন করিয়া উঠিল ।...আবার ঠিচাতে 
লাগলি মাগী? 

সঙ্গে সঙ্গে পাতুর স্ত্রীর কগম্বর নামিয়া গেল; সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
কাদতে আরাস্ত করিল--গরীবের কি দশ! করেছে দেখেন গো? 
আপনারা বিচার করেন গো। 

পাতু পিছন ফিরিয়৷ ধাড়াইয়া পিঠ দেখাইয়! বলিল-_ দেখেন, পিঠ 
দেখেন।...পাতুর পিঠে লম্বা দড়ির মত নিশ্মম প্রহারচিহ রক্তমুখী 
হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দাগ একট! ছুইটা নয়-দাগে দাগে পিঠটা 
একেবারে ক্ষতবিক্ষড় ! 

চৌধুরী অকপট মমতা! ও সহান্ুভূতিতে বিচলিত হইয়া উঠিলেম, 
 'আবেগবিগলিত স্বরেই বলিলেন--আ-হা-হা )', কে 'এমন কল্সে-পাতু ? 


বি 
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"আজে, ওই ছিরু পাল। রাগে গন্‌ গন্‌ করিতে করিতে প্রশ্নের 
পূর্বেই পাতু উত্তর দিল--কথা নাই, বাতা নাই, এসেই একগাছ! দড়ির 
বাড়ীতে দেখেন কি ক'রে দিলে, দেখেন !.""সে আবার পিছন ফিরিয়! 
ক্ষতবিক্ষত পিঠখান! চৌধুরীর চোখের সামনে ধরিল। তারপর 
ঘুরিয়া দাড়াইয়া বলিল--দড়িখানা! চেপে ধরলাম তো৷ একগাছ।' বাখারীর 
ঘায়ে কপালটিকে একেবারে দিলে ফাটিয়ে । 

ছিরু পাল, শ্রীহরি ঘোষ ?--অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই। উঃ 
নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে । চৌধুরীর চোখে অবন্মাৎ জল 
আসিয়া গেল। এক এক সময় অপরের ছুঃখ-ছুর্দশায় মানুষ এমন 
বিচলিত হয় যে, তখন নিজের সকল সুখ-ছুঃখকে অতিক্রম করিয়া 
নিধ্যাতিতের দুঃখ যেন আপন দেহমন দিয়! প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করে । 
চৌধুরী এমনই একটি অবস্থায় উপনীত হইয়া সজলচক্ষে পাতুর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, তাহার দস্তহীন মুখের শিথিল ঠোঁট ছুইটি অত্যন্ত 
বিশ্রী ভঙ্গিতে থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । 

পাতু বলিল- _মোঁড়লদের ফি-জন|র কাছে গেলাম। তা কেউ রা 
কাড়লে না। শক্তর সব দুয়ার মুক্ত ! 

পাতুর বউ অনুচ্চ কান্নার ফাকে ফাকে বলিতেছিল--ওই সর্বনাশী 


 কালামুখীর লেগে গো-: 


পাতু এক ধমক কহিয়৷ বলিল__গ্যাই--গ্যাই আবার ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান্‌ করে ! | 


চৌধুরী একটু আত্মসদ্বরণ করিয়া বলিলেন-কেন অমন ক'রে 


মারলে? কি এমন দোষ ক'রেছ তুমি যে- 


অভিযোগ করিয়া পাতু কহিল-_সেদিন চণ্ীমণ্ুপের মজলিসে 
বলতে গেলাম--তা। তো অপুনি শুনলেন না, চলে গেলেন। গোটা 
গেরামের লোকের 'আডোটজুতি” আমাকে সার! বছর যোগাতে হয়ঃ 
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অথচ আমি কিছুই পাইনা! তা কর্মকার ধখন রব তুললে, আমিও 
বলেছিলাম যে, আমি আর “আডোটভুতি” যোগাতে লার্ব। কাল 
জন্ঝেতে পালের মুনিষ তাগাদায় এসেছিল--আমি বলেছিলাম-- / 
পয়সা আন গিয়ে। তা আমার বলা বটে! আজ সকালে উঠে এসেই 
কথা নাই বাতা! নাই-_-আথালি-পাথালি দড়ি দিয়ে মার ! 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিলেন। পাতুর বউ বার বার ঘাড় নাড়িয়! 
স্বছু বিলাপের স্বরে বলিল__না গো-_বাবুমশায়__ 

পাতু তাহার কথ! ঢাকিয়৷ দিয়া বলিল--আমার পেট চলে কি 
ক'রে-সেটা আপনার। বিচার করবেন না, আর এমুর্নি ক'রে 
মারবেন ? 

চৌধুরী কাশিয়৷ গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন-্রীহরি 
তোমাকে এমন ক'রে মেরেছে__মহা অন্ায় ক'রেছে, অপরাধ ক'রেছে, 
হাজারবার, লক্ষবার, সে কথা সত্যি। কিন্তু 'আডোটজুতি'র কথাটা 
তুমি জান না বাবা পাতু | গায়ের ভাগাড় তোমরা যে দখল, কর-- 
তার জন্যেই তোমারদিগকে গাঁয়ের 'আডোটজুতি” যোগাতে হয়। এই 
নিয়ম। ভাগাড়ে মড়ি পড়লে তোমরা চামড়া নাও, হাড় বিক্রী কর 
--তারই দরুণ তোমার ওই 'আডোটভ্ভূতি'।...মাংস কাটিয়া লইয়া. 
যাওয়ার কথাটা আর চৌধুরী দ্বণাবশে উচ্চারণ করিতে পারিলেন না । 

পাতু অবাক হুইয়৷ গেল; সে বলিল--ভাগাড়ের দরুণ ? 

_হ্যা। তোমাদের প্রবীণেরা তো কেউ নাই, তার! সব জানত । 

শুধু তাই লয়, মশায় ; ওই পোড়ামুখী কলক্কিনী গো।””পাতুর 
বউ আবার সুর তুলিল। 

পাতু এবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল--আজ্ে হ্যা। গুধু তো 'আডোট- 
ভুতি' ও লয়; আপনার! ভদ্দনোকরা যর্দি আমাদের ঘরের পানে 
প্তাকান্সতবে আমরা ঘাই কোথা বলুন? 
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প্রো প্রবীণ ধর্দপরায়ণ চৌধুরী বলিয়। উঠিলেন_বরাম ! রাম! 
রাম! রাধেকেই্ট! রাধেকেষ্! 

পাতু বলিল-_আজ্ঞে, রাম রাম লয়, চৌধুরী মশায় । আমার" 
ভন্্নী ছুগগা একটুকু বজ্জাত বটে; ধর্বয়ে দেলাম তো পালিয়ে এল' 
বরধর থেকে। সেই তারই সঙ্গে মশায় ছিরু পাল ফটিনট্টি ক 'রবে $) 
বখন-তখন পাড়ায় এসে ছুঁতোনাতা নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বসবে । 
আমার ম1 হারামজাদীকে তো জানেন? চিরকাল একভাবে গেল ; 
পালকে বসতে দেবে-ফুস-ফাস ক'রবে। ঘরে মশায় আমারও, 
বউ রয়েছে। তাকে, মাকে আর দুগগাকে আমি ঘা! কতক 
ক'রে দিয়েছিলাম । মোড়লকে ও বলেছিলাম, ভাল ক'রেই বলে- 
ছিলাম চৌধুরী মশাই,_আমাদের জাত-জ্ঞেতে নিন্দে করে-__ আপনি 
আর আসবেন না, মশায় । আসল আক্কোশটা হ'ল সেই। 

লাঠি ও ছাতাঁয় চৌধুরীর ছুই হাতই ছিল আবদ্ধ, কানে আঙ্ল' 
দিবার. উপায় ছিল না; তিনি ঘ্বণাভরে থুতু ফেলিয়! মুখ ফিরাইয়' 
বলিলেন-_রাধাক হে! থাক্‌ পাতুঃ থাক্‌ বাবা--সক্কালবেল। ওসৰ 
কথা আমাকে আর শুনিও না। আমার কি হাত আছে বল! 
'স্বাধে রাধে হে! 

পাতু কিন্ত রুট হইল, কোন কথা না বলিয়া হুন্‌ হুন্‌, 
করিয়া অগ্রসর হইল । তাহার পিছন পিছন তাহার স্ত্রী আবার, 
ছুটিতে আরম্ভ করিল। স্বামীর নীরবতার স্থযোগ পাইয়া সে" 
আবার নুক্ক করিল--হারাঁমজাদী আবার ঢং ক'রে ভাইয়ের দুখে, 
ঘটা করে কানতে বসেছে গো! ওগে। আমি কি ক'রব গো। 

পাতু বিছ্যৎ্গতিতে ফিরিল; সঙ্গে সঙ্গে দা আতঙ্কে রি 
সীথকার করিয়! উঠিল--আযা-. 

পাতু মুখ খিঁচাইয়া বলিল --চেন্লাধ না বাবু! ভোকে বি ঘি 


গণ-দেবতা ৩৭ 


নাই--ভু থাম। ধাকা দিয়া স্ত্রীকে সরাইয়। দিয়া সে ফিরিয়া 
পশ্চাদগামী চৌধুরীর সম্মুখে আসিয়া বলিল-_আচ্ছা চৌধুরী মশায়, 
আলিপুরের রহমৎ স্াখ যে কন্কণায় রমন্দ চাটুজ্জের সঙ্গে ভাগাড় 
দ্বখল ক'রছে, তার কি করছেন? 

আশ্চরধ্য হইয়া চৌধুরী বলিলেন_-সে কি? 

-আজ্ে হ্যা মশায় । ভাগাড়ের চামড়া তাদিগে ছাড়া আর 
কাউকে বেচতে পাব না আমরা । বলে, জমিদার আমাদিগে বন্দো- 
বস্ত দিয়েছে। খাল ছাড়ানোর মজুর আর মুনের দ্রাম--তার 
ওপর ছু-চার আনা ছাড়। দেয় না। অথচ চামড়ার দাম এখন 
আগুন। 

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন__সত্যি কথ, 
পাতু? 
-আজে হ্যা। মিছে যদি হয় পঞ্চাশ জ্কুতো খাব, নাকে 
খৎ দোব। 

তা হ'লে,_-চৌধুরী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন-_-ত! হ'লে হাজার 
বার তুমি 'ধ'লতে পার ও-কথা। গাঁয়ের লোক পননস! দিতে বাধ্য । 
কিস্ত জমিদারের গোমস্ত| নগ্দীকে জিজ্ঞাসা ক'রেছ কথাটা? 

পাতু বলিল--গোমস্তা নগী কেন, জমিদারের কাছেই যাব আমি ।' 
ভাক্তার ঘোষ মহাশয় ব'ললে, থানায় যা। তা থানা কেন--আগে 
জমিদারের কাছেই যাই, ছু'টো! বিচারই হ'য়ে যাক। দেখি, জমিদার 
“কি বলে। 

সে আবার ফিরিল এবং সোজা আল-পথট! ছাড়িয়া! দক্ষিণ দিকের 
একটা আল্‌ ধরিয়া কঙ্বণার দিকে মুখ করিল। বৃদ্ধ চৌধুরী ঠৃক্‌ ঠুক 
কৰিয়া নদীর চরের দিকে অগ্রসর হইলেন। নদীর ওপারের জংশনের 
কলগুলার. চিমনি এইবার স্পষ্ট হুইয়। উঠিয়াছে। আর চৌধুরী 


৩৯ | গণ-দেরতা' 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। বৃদ্ধ হতভম্ব হইয়া গিয়াছে; সব করিয়া সক 


হুইল-_ শেষে চামড়া বেচিয়া রমেঞ্জর চাটুজ্জে বড়লোক হইবে! ছিঃ: 
ছিঠ ব্রাহ্মণের ছেলে ! 


পাচ 


গল্লে শোন। যায়, যমজ ভাইয়ের ক্ষেত্রে যমদূতেরা রামের বদলে? 
স্টামকে লইয়! যায়, শ্তামের বদলে আসিয়া ধরে রামকে। তাহাদের 
অঙ্ককরণে হইলেও ক্ষেত্র বিস্তৃততর করিয়৷ লইয়া রাম অপরাধ" 
করিলে মানুষ অতিবুদ্ধিবশতঃ প্রায়ই শ্ঠামকে লইয়া টানাটানি? 
করে। পুলিশও মালুষ, সুতরাং এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল: 
না। পরদিনই একটা পুলিশ-তদন্ত হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ 'আক্রো- 
শের কারণ দ্বেখাইয়! ছিরু পালকে সন্দেহ করিলেও পুলিশ আসিয়া 
মাঠ-আগলদার সতীশ বাউড়ীর বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া তছ. নছ..' 
করিয়া তাহাকে টানিয়া আনিল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। লোকটাকে 
জেরায় নাজেহাল করিল; অবশেষে ছাড়িয়া দ্িল। অবশ্য, একবার 
ছিরু পালের খামার-বাড়ীটাও ঘুরিয়া দেখিল)-_ কিন্ত সেখানে ছুই 
বিঘ। জমির আধ-পাকা ধানের একগাছি খড়ও কোথাও মিলিল ন|। 

পুলিশ আসিয়! গ্রামের চণ্তীমণ্ডপেই বসিয়াছিল। গ্রামের মগ্ডল- 
মাতব্বরেরাও আসিয়া চন্দ্রমগুলের নক্ষত্র সভাসদের মত চারিপাশে* 
জমকাইয়৷ বসিয়া উত্তেজিতভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! পরস্পরের মধ্যে 
কথা বলিতেছিল। ছিরু পাল বসিয়াছিল-_পুলিশের অতি নিক্কটেই 
অত্যন্ত গম্ভীরভাবে। তাহার আকর্ণবিস্তৃত ,মুখগহ্বরের পাশে, 
চোয়ালের হাঁড় ছুইটা কঠিন ভঙ্গিতে উঁচু হইয়া উঠিয়াঁছিল। অনিরুদ্ধ 
সন্মুখেই' উবু হইয়া বসিয়া মাটির: দ্রিকে চাহিয়া. কত কি” 


গণ-দেবতা ৩৯. 


ভাবিতেছিল। তাস্ত-শেষে পুলিশ উঠিল] সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধও 
উঠিল; সেচাহিয়৷ না দেখিয়াও স্পষ্ট অনুভব করিতেছিল যে, সমস্ত 
গ্রামের লোক কঠিন প্রতিহিংসা-তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! 
আছে! প্রত্যক্ষ যন্ত্রণা সহা করা যায়-_-নিরুপায় হইয়া মানুষকে 
সহাও করিতে হয়__কিন্ত যন্ত্রণার ভাবী ইঞ্চিত মানুষের পক্ষে অসহা। 
সে পুলিশেরই পিছন পিছন উঠিয় আসিল | 

পুলিশ চলিয়! যাইতেই চণ্তীম গুপে প্রচণ্ড কলরব উঠিল। সমবেত 
জনতার প্রত্যেকে অপন আপন মন্তব্য ঘোষণা আরম্ভ করিল; কেহ 
কাহারও কথ! শোনে ন| দেখিয়া! প্রত্যেকেই আপন আপন কণম্বরকে 
যথাসম্ভব উচ্চগ্রামে লইয়। গেল। সদ্‌গোপ সম্প্রদায়ের কেহই অবশ 
শ্রীহরি ঘোষকে স্ুনঞ্জরে দেখে না; কিন্ত অনিরুদ্ধ কশ্মকার যখন 
পুলিশে খবর দিয় তাহার বাড়ী খানাতল্লাস করাইল, বাড়ীতে পুলিশ 
ঢুকাইয়া দ্রিল, তখন অপমানটাকে তাহারা সম্প্রদায়গত করিয়া লইয়। 
বেশ উত্তেঞ্জিত ইইয়া উঠিল । বিশেষ করিয়া সেদিন অনিরুদ্ধের সমাজকে 
উপেক্ষা করার ওদ্ধত্জনিত অপরাধের ভিত্তির উপর আকার 
ঘটনাটা ঘটিবার ফলে বিষয়ট! গুরুত্বে রীতিমত বড় হুইয়! উঠিয়্াছে। 

দেবনাথ ঘে|যের গলাটা ধেমন তীক্ষ তেমনি উচ্চ, এ গ্রামের সকল 
কলরবের উর্ধে তাহার কম্বর শোনা যায়। সে ছুই অর্থেই। চাষীর 
ঘরে দেবনাথ যেন ব্যতিক্রম ! তীক্ষধী-বুদ্ধিমান্‌ যুবক দেবনাথ । 
তাহার ছাত্র-জীবনে সে কৃতী ছাত্র ছিল। কিন্তু আধিক অস্বাচ্ছল 
এবং সাংসারিক বিপধ্যয় হেতু ম্যাটি,ক ক্লাস হইতে তাহাকে পড়া 
ছাঁড়িতে হইয়াছে । সে এখন এই গ্রামেরই পাঠশালার পণ্ডিত। 
গ্রাম্যজীবনের ব্যবস্থা শৃঙ্খলার বহু তথ্য সে ব্যগ্র কৌতৃহলে অনুসন্ধান 
কৰিয়! জানিম্াছে। সে বলিতেছিল--কামার, ছুতোর, নাপিত, কাজ 
করব না বললেই চলবে না । ক্লাজ করতে তার! বাধ্য। 


৪. গণ"দেবত! 


শ্রী€রি কেবল তেমনি গভীরভাবে দাতে দাতে চাপিয়া বসিয়া! ছিল, 
এতখানি যে হইবে--সে তাহা ভাবিতে পারে নাই। ওদিকে শ্রীহরির 
থামার-বাড়ীতে শুকাইতে দেওয়া ধান পায়ে পায়ে ওলোট-পালোট 
করিয়া! দিতে দিতে ছিরুর মা অশ্লীল ভাষায় গালাগালি ও নিষ্ুরতম 
আক্রোশে নিশ্মম অভিসম্পাত দিতেছিল। 

বি দঃ সু 

পদ্ম উতবন্ঠিত দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়! বাহির-দরজাটিতেই 
াড়াইয়া ছিল। থানা-পুলিশকে তাহার বড় ভয়। ছিরুর মায়ের 
অঙ্গীল গালিগালাজ এবং নিষ্ঠুর অভিসম্পাতগুলি এখান হইতে 
স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। পদ্মও দুরন্ত মুখর মেয়ে--গালিগালাজ 
অভিসম্পাত সে-ও অনেক জানে। সে ফ্ষাহারও স্পষ্ট নামোল্লেখ 
ন! করিয়া তাহাদের অবস্থার সহিত মিলাইয়া এমনভাবে অভিসম্পাত 
দিতে পারে যে, শব্দভেদী বাণের মত উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটির একেবারে 
বুকে গিয়া আমূল বিধিয়। যায়। কিন্ত আজ দারুণ উৎকঠায় 
শাপ-শাপাস্তগুলি মুখে আসিতেছিল না । এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া 
বাড়ী ঢুকিল। অনিরুদ্ধকে দেখিয়া গভীর আম্বাসে সে আরামের 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পরমুহূর্তেই চোখমুখ দীপ্ত করিয়া বলিল 
শাগুন্ছ তো? আমিও এইবার গাল পোব কিন্তু! 

অনিরুদ্ধের অবস্থাটা ঠিক শীতের বরফের মত অন্তপ্ত, স্থির, 
কঠিন। সে রুক্ষকণ্ঠে বলিল__ন।, গাল দিতে হবে না--ঘরে চল্‌। 

পদ্ম ধরের দিকে আসিতে আসিতে বলিল--না, শুধু-শুধু ঘরে যাব, 
কানের মাথা খেয়েছে? গালগুলে| শুনতে পাচ্ছ না? 

--তবে যাঃ গাল দিগে ; গল! ফাটিয়ে চীৎকার করু গিয়ে ! 

পদ্ম গজ গজ করিতে করিতে গ্রিস! ভাড়ার ঘর হইতে তেল 
বাহির করিয়া আনিকা বলিল--কি খোর়ারটা আমার করেছ, শুনতে 


শগণসদে বতা ৪১ 


পাচ্ছ না- তুমি1'**পল্ম ও অনিরুদ্ধ নিঃসন্তান--তাই ছিরুর মা 
অনিরুদ্ধের নিষ্ঠুরতম মৃত্যু-কামন! করিয়! পদ্মের জন্ত কদধ্যতম ভবি্তৎ 
উপজীবিকার অশ্লীল নির্দেশ দিয়া অভিসম্পাত দিতেছে । তেলের 
বাটি পাশে রাখিয়া সে স্বামীর একখান! হাত টানিয়! লইয়া তাহাকে 
তেল মাখাইতে বসিল। কর্কশ কঠিন হাত ; আগুনের আচে রোম- 
গুলি পুড়িয়া কামানো দাড়ির মত কর্করে হইয়া আছে। শুধু হাত 
নয়, হাত-পা বুক--মোট কথা জন্মুখ ভাগের প্রায় সমস্ত অনাবৃত 
অংশটাই এমনি দগ্ধরোম । তেল দিতে দিতে পল্ম বলিল--বাব্বা, 
হাত তে। নয়, ষেন উধেো। 

অনিরুদ্ধ সে কথায় কান না দিয়া বলিল--আমার গুপ্তিটা বার করে 
বেশ ক'রে মেজে রাখবি তো । 

পন্ম স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--আমারও দা আছে, কাল 
মেজে ঘ'ষে সান দিয়ে রেখেছি, নিজের গলায় মেরে একদিন ছু'খানা 
হয়ে পড়ে থাকব কিন্তু ্‌ 

_কেন? 

__তুনি খুন খারাপী করে ফাসী যাবে_আর আমি হাড়ির ললাট 
'ডোমের ছুগ্গতি ভোগ করতে বেঁচে থাকব নাকি? 

অনিরুদ্ধ কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বলিল হু-উ 1....অর্থাং 
পদ্মের-হাঁড়ির ললাট ডোমের ছুগ্গতির সম্ভাবনার কথাটা সে ভাবিয়া 
দেখে নাই, নতুবা ছিরেকে জথম করিয়া জেল খাটিতে বা হত্যা করিয়া 
ফাসী যাইতে বর্তমানে তাহার বিশেষ আপতি ছিল না । 

বারণ করলাম, থাঁনা-পুলিশ ক'র না।. কথা কানেই তুললে 
না। কিন্ত কি হ'ল? পুলিশ কি করলে? গায়ের সঙ্গে কেবল 
ঝগড়া-বিবাদ্দ বেড়ে 'গেল। আর আমি গাল দোব ব'ললেই-_ 
একেবারে বাঘের মত হাঁকিয়ে উঠছ--“ন1 ফিতে পাবি না 


জস্ 
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রত্বক্রোধ অনিরুদ্ধ বিরক্তিতে অসহিষু। হইয়া উঠিল) কিন্ত 
কোন কঠিন কথা বলিতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃত্তিও 
হইল না। বন্ধ্যা পন্মাকে লইয়া তাহাকে বড় জন্তর্পণে চলিতে 
হয়; সামান্য কারণে নিতান্ত বালিকার মত তে অভিমান করিয়া 
মাথ! খু'ড়িয়া, কীদিয়া-কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়। তোলে; আবার, 
কখনও প্রবীণা প্রৌঢ়া যেমন দুরস্ত ছেলের আবদার-অত্যাচার সহ 
করে, তেমণি করিয়া হাসিমুখে অনিরুদ্ধের অত্যাচার সা করে-_ 
অনিরুদ্ধের হাতে মার খাইয়াও তখনি সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! 
হাসে; কখন্‌ কোন্‌ মুখে পন্ম চলে-সে অনিরুদ্ধ অনেকট! বুঝিতে 
পারে। আজিকার কথার মধ্যে তাহার আবদারের সুর ফুটিতে 
আরন্ত করিয়াছে; সেইটুকু বুঝিয়াই সে দারুণ বিরক্তি সত্বেও আত্ম- 
সংবরণ করিয়া রহিল। কোন কথা না বলিয়া সে আপনার সছ্যতৈলম্পৃষ্ট 
পাখানা টানিয়া লইয়া বলিল-_-কই, গামছা কই? 

পদ্ম কিন্তু এইটুকুতেই অভিমানে ফৌঁস্‌ করিয়া উঠিল; মুখে 
সে" কিছু বলিল না বটে, কিন্তু বিদুদগতিতে মুখ তুলিয়া বিচিত্র- 
দৃষ্টিতে ন্বামীর মুখের দিকে চাহিল,__পরমুহূর্তেই তেলের বাটিটা 
তুলিয়া লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল । 

' বিরক্তিভরে ভ্রাকুটি করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল- বেল পানে. 
তাকিয়ে দেখেছিস? ছেঁম়া কোথ। গিয়েছে দেখ । তিনটে বাজে । 

,গন্ভীরমুখে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! বাড়ীর উঠানের ছায়া লক্ষ্য 


ক্রিয়া পদ্ম গামছাখানা আনিয়া অনিরুদ্ধের হাতে দিয়া বলিল--. 


ব'স,আমি জল এনে দিই, বাড়ীতেই চান ক'রে নাও। 
গ্লামছাধান! কাদে ফেলিয়৷ অনিরুদ্ধ বলিল-_-তাতে বরং দেরী হবে,, 


_ পল্ম। আমি যার আর আসব। পানকৌড়ির মত ভুক ক'রে ডুবব আর; 


উঠব । ভাত তুই বেড়ে রাখ. ।...সে ভ্রুতপদেই বাহির হুইয়া.গেল। 
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পদ্ম ভাত বাড়িতে গিয়! রার্াঘরের শিকলে হাত দিয়! থমকিন্বা' 
ধ্াড়াইল। ভাল-তরকারির সব তো হিম হইয়া গিয়াছে! বাবুর, 
মুখে রুচিবে কি? বাবু নয়, নবাব। যত আয় ততব্যয়। কামার, , 
কুমোর, নাপিত, স্বর্ণকার--ইহাদের অবশ্ঠ খরুচে বলিয়া চিরকাল 
বদনাম) কিন্তু উহার মত অর্থাৎ অনিরুদ্ধের মত খরচে পদ্ম, 
কাহাকেও দেখে নাই। ওপারের সহরে কামারশাল! করিয়া খরচের' 
বাতিক তাহার আরো! বাড়িয়। গিয়ছে। এক টাক! সেরের' 
ইলিশমাছ কে এ গ্রামে খাইয়াছে? এখন একটা কিছু গরম না 
করিয়া দিলে নবাব কেবল ভাতে-হাত করিয়াই উঠিয়া পড়িবে। 
খিড়কির ভোবাটার পারে পদ্ম প্রথম আশ্বিনেই কয়েক ঝাড় 
পেঁয়াজ লাগাইয়াছিল, সেগুল|! বেশ ঝাড়ে-গোছে বড় হইয়া! 
উঠিয়াছে। পেয়াজের শাক আনিয়া ' ভাজিয়া দিলে কেমন হয়?, 
পদ্ম খিড়কির দিকে অগ্রসর হইয়াই লক্ষ্য করিল-_দুয়ারের পাশে 
কে যেন দ্াড়াইয়৷ আছে। সাদা কাপড়ের খানিকটা মধ্যে মধ্যে দেখা . 
যাইতেছে॥ সে শিহুরিয়া উঠিল । তাহার মনে পড়িয়া! গেল--গত. 
কালের ছিরুপালের সেই বীভৎস হাসি! কয়েক পা পিছাইয়া আসিয়া 
সে প্রশ্ন করিল-কে? কে দাড়িয়ে গা? 

সাড়া পাইয়! মানুষটি চকিত গতিতে ঘরে প্রবেশ করিল। পদ্ষ 
আশ্বস্ত হইল-_পুকুষ নয়, শ্রীলোক। পরমুহূর্তেই সে শ্ুভিত 
হইয়া গেল__এ-যে ছিরুপালের বউ! বয়স ভ্রিশ-বত্রিশের বেশী' 
হইবে না; এককালে নুন্বরী ছিল সেঃ কিন্তু এখন অকালবার্ধক্যে 
জীর্ণশর্ণ। চোখে তাহার সকরুণ মিনতি । ছিরুপালের বউ: 
'বিন! ভূমিকায় ছুটি হাত জোড় করিয়া! বলিল--ভাই, কামার বউ! 

পল্ম কোন কথা বলিতে পারিল না; ছিরুপালের বউকে. কষে 
ভাল করিয়াই জানে, এম্লা ভাল মেয়ে আর হয় না। কতবড় 
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পাল ঘয়ের মেয়ে যে, তাও সে জানে। তাহার কতখানি দুঃখ 
'তাঁও সে চোখে দেখিয়াছে--কানে শুনিয়াছে--ছিরুপালের প্রহার সে 
শ্বর হইতে ম্বচক্ষে দেখিয়াছে; তদুপরি ছিরুর মায়ের গালিগালাজ 
'সে নিত্যই শুনিতেছে। 
ছিরুর বউ তাহার সম্মুথে আসিয়া ঈষৎ নত হইয়া বলিল-- 
(তামার পায়ে ধরতে এসেছি ভাই। 
দুই পা পিছাইয়! গিয়! পদ্ম বলিল-_না-না-না ! সেকি! 
-আমার ছেলে দুটিকে তোমর! গাল দিও না, ভাই; যে 
করেছে তাকে গাল দাও-_- কি ব'লব আমি তাতে ! 
 ছিরুপালের সাতটি ছেলের মধ্যে ছুইটি মাত্র অবশিষ্ট। তাও 
পত্রিক গুপ্ুব্যাধির বিষে জঙ্জরিত--একটি রুগ্ন, অপরটি প্রায় পঙ্গু। 
সম্ভানবতী নারীদের উপর বন্ধ্যা পন্মের একটা অৰচেতন- 
গত হিংসা আছে। এই মুহূর্তে কিন্ত সে হিংসাও তাহার স্তব্ধ 
শুইয়া গেল। সে আপনা-আপনি কেবলি একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
ছিরুপালের স্ত্রী বলিল-তোমার্দের অনেক ক্ষতি করেছ! চাবীর 
মেয়ে--আমি জানি। তুমি ভাই এই টাকা ক'টা রাখ--বলিয়৷ সে 
স্তভিত-পন্মের হাতে ছুইথানি দশ টাকার নোট গু'জিয়া দিয়া আবার 
বলিল--লুকিয়ে এসেছি ভাই, জানতে পারলে আমার আর মাথা 
থাকবে না--বলিয়াই সে দ্রুতপদে ফিরিল। দরজার মুখে গিয়া সে 
"আবার একবার ফিরিয়। দাঁড়াইয়া হাত ছু'টি জোড় করিয়া বলিল-_ 
আমার ছেলে ছুটির কোন দোষ নাই ভাই, আমি জোড়হাত ক'রে 
খাচ্ছি। 
পরমুছূর্তে সে খিড়কির দরজার ও-পাশে অধৃশ্ঠ হইয়া গেল।" 
পন্স যেন অসাড় নিষ্পন্দ হইব ঈড়াইয়! রহিল। 


গণ-দেবত। 8৫ 


কিছুক্ষণ পরে তাহার এই স্তম্ভিত ভাব কাটিয়া গেল অনূরবর্তী 
একটা কোলাহলের আঘাতে । আবার একটা গোলমাল বাধিয্া 
উঠিয়াছে। সকল কোলাহলের উর্ধে একজনের গলা শোনা 
যাইতেছে । পন্ম উৎকণ্ঠিত হুইয়া উঠিল ;--অনিরুদ্ধ কি? না, সে' 
নয়। তবে ?””ছিরুপাল ?***কান পাতিয়! শুনিয়া পদ্ম বুঝিল--এঁ 
ছিরুপালের কণঠম্বরও নয় ।"তবে?." সে জ্রুতপদে আসিয়। বাহির* 
দরজার সম্দুধে পথের উপর গিয়া দড়াইল। এবার সেম্পষ্ট বুঝিল 
_-এ কণম্বর এ গ্রামের একমাত্র ব্রাঙ্মণ বাসিন্দা হরেন্ত্র ঘোষালের |. 
পদ্ম এবার নিশ্চিন্ত হইল। মুখে খানিকটা ব্যঙহাস্তও দেখা দিল ।' 
হরেন্ত্র ঘোষালের মাথায় বেশ খানিকট! ছিটু আছে, তাহাতে সন্দেহ. 
নাই। গ্রামের সকলকে টেক্কা দিক্া তাহার চল! চাই। ছিরুপাল: 
সাইকেল কিনিলে, নে সাইকেল এবং' কনের গাঁন কিনিয়! ফেলিল, 
জমি বদ্ধক দিয়।। ছিরুপাল নাকি রহন্ত করিয়৷ রটন। করিয়াছিল- 
--সে এবার ঘোড়া কিনিবে। হরেন্দ্র মানরক্ষার জন্য চিস্তিত হুইয়, 
মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিল--ছিরুপাল ঘোঁড়। কিনিলে সে 
একট। হাতী কিনিবে ।””"আজ আবার বামুনের কি রোখ, মাথা, 
চাঁপিয়াছে কে জানে? পথে কোন একট ছোট ছেলেও নাই ফে. 
জিজ্ঞাসা করে ! 

ঠিক এই সময়েই পন্ম দেখিল অনিরুদ্ধ আসিতেছে । কাছে আসিয়া; 
পনের মুখের দিকে চাহিয়। অনিরুদ্ধ হো-হো! করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

পদ্ম বলিল--মরণ-_ হাসছ কেনে? 

অনিরুদ্ধ হাসিয়! প্রায় গড়াইয়া পড়িল। ৃ 

--যা গেল? ব্যাপারটা ব'লে তবে তো মান্য হাসে! এত. 
'&েঁচামেচি কিসের? হ'লকি? হুকুঠাকুর এমন টেঁচাচ্ছে কেনে? 

ঠাকুরকে ভারী অন্ধ ক'ক্পেছে। আধখান! কামিয়ে নিয়ে””*আবার ** 


৪১ গণ-দেবত' 


বহুকষ্টে হান্ত-সংবরণ করিয়া অনিরুন্ধ বলিল--তার। নাপিত 
প্রবল হান্টোচ্ছাসে তাহার কথা বন্ধ হইয়! গেল ! 

কাপড় ছাড়িয়। খাইতে বসিয়া! কোনমতে অনিরুদ্ধ কথাটা! শেষ 
'করিল। তার! নাপিতও তাহাদের দেখাদেখি বলিয়াছে, ধান 
লইয়া গোটা বৎসর সমস্ত গ্রামের লোকের ক্ষৌরির কাজ সে 
করিতে পারিবে না। যাহার্দের জমি নাই--হাল নাই--তাহাদের 
কাছে ধান পাওয়। যায় না। যাহার্দেরর আছে তাহারাও সকলে দেয় 
না। ন্ৃতরাং ধানের কারবার ছাড়িয়া সে নগদ কারবার সুরু 
করিয়াছে । হরুঠাকুর আজ কামাইতে গিয়াছিল--তারা নাপিত 
পয়সা চাহিয়াঁছিল ! খানিকট। বকিয়! অবশেষে পয়সা দিব বলিয়াই 
হরুঠাকুর কামাইতে বসে । 

অনিরুদ্ধ বলিল--তার; নাপিত-একে নাপিত ধূর্ত, তায় তার । 
আধখান। কামিয়ে বলে_-কই পয়সা দাও ঠাকুর। হু বলে--কাল 
ঘ্বোব। তারাও অমনি ক্ষুর ভাড় গুটিয়ে ঘর ঢুকে ব'লে দিয়েছে-_ 
তা হ'লে আজ থাক-_কাল বাকীটা কামিয়ে দেব। এই টেচামেচি 
গালাগাল-_হিন্দী ফাসঁ ইংরেজী! গাঁয়ের লোক আবার জটলা 
পাঁকাচ্ছে।-“অনিরুদ্ধ আবার প্রবল কৌতুকে হাসিয়া উঠল--হাসির 
তোড়ে তাহার মুখের ভাত ছিটাইয়। উঠানময় হুইয়া গেল। 

পন্মের খানিকটা! গুচি-বায়ু আছে; তাহার হাহা! করিয়া উঠিবার 
কথা, কিন্ত সে আজ কিছুই বলিল না। অনিরুদ্ধের এত হাসিতেও 
সে এতক্ষণের মধ্যে একবারও হাসে নাই। কথাটা অনিরুদ্ধের 
'অকন্থাৎ মনে হইল। সে গভীর বিল্ময়ে পদন্ধের মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল--তোর আজ কি হ'ল বল দেখি? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পল্ম বলিল--ছিককু পালের বউ লুকিয়ে 
এসেছিল । | 
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-কে 1."বিম্ময়ে অনিরুদ্ধ সচকিত হইয়া উঠিল। 

-ছিরু পালের বউ গো।...তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত কথা 
বলিয়া পদ্ম কাপড়ের খু'টে-্বীধা নোট ছুইখানি দেখাইল। 

অনিরুদ্ধ নীরব হইয়! রহিল । 

পদ্ম আবার দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_-আহা, মায়ের প্রাণ । 

অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া অকন্মাৎ গা-বাড়া 
“দিয়া উঠিয়া পড়িল, যেন ঝাঁকি দিয়া নিজেকে টানিয়া তুলিল 7-_ 
'বলিল--বাবাঃ রাজ্যের কাজ বাকী পণড়ে গিয়েছে । এইবার খেয়ে 
দেয়ে দেড় ক্রোশ পথ ছুটতে হবে ! 

পল্ম কোন কথা বলিল না। হাতমুখ ধুইয়া মশলা মে দিয়া 
একট] বিড়ি ধরাইয়া অনিরুদ্ধ একমুখ হাসিয়া বলিল--একখান! নোট 
আমাকে দে দেখি। 

পদ্ম ভ্রকুঞ্চিত করিয়! অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিল। অনিরুদ্ধ 
আরও খানিকট। হাসিয়া বলিল--লোহ! আর ইন্পাত কিনতে হুবে 
পাঁচ টাকার। ছিরে শালাকে টাকা দিতে খদেরের পাঁচ টাকা 
ভেডেছি। আর-- 

পদ্ম কোন কথ! না বলিয়া একখানা নোট অনিরুদ্ধের সম্মুখে 
ফেলিয়া! দিল। 

অনিরুদ্ধ কুড়াইয়া৷ লইয়া হাসিয়া বলিল--আমি নিজে একটি-- 
মাইরি বলছি--একটি টাকার এক পয়সা বেশী খরচ ক'রব ন| কিন্তু! 
কতদিন খাই নাই বল্‌ দেখি? 

অর্থাৎ মা । রা ও 

পদ্ম তবুও কোন কথ! বলিল না। অকন্মাৎ যেন অনিরুদ্ধের 
উপর তাছার মন বিরূপ হুইয়। উঠিয়াছে। | 





০ এ াজজানজজ 

হরু ঘোষালের আধখান! দাড়ি কামাইয়! বাকীট! রাখিয়া দেওয়ায় 
তারা নাপিতের যতই পরিহাস-রসিকতা প্রকাশ পাইয়! থাকুক এবং 
গ্রামের লোকে প্রথমটা হরু ঘোষালের সেই অর্দনারীশ্বরবৎ কূপ 
দেখিয়া হাসিয়া! ব্যাপারটা যতই হাস্যকর করিয়া তুলুক,_ প্রতি- 
ক্রিয়ার পালাট। কিন্তু ততই ঘোরালো এবং গম্ভীর হুইয়৷ উঠিল । 

হরিশ মগ্ুডল প্রবীণ মাণতব্বর ব্যক্তি- লোকটির বোধশক্তিও আছে। 
সে-ই প্রথম বলিল-_হাসিস না তোরা, হাসির ব্যাপার এটা নয়। 
গায়ের অবস্থাটা কি হ'ল একবার ভেবে দেখেছিস ? 

সকলেই হাঁসির বেগের প্রবলতা খানিকটা সংবরণ করিয়া! হরিশের 
মুখের দিকে চাহিল। হরিশ গম্ভীরভাবে বলিল--ঘোর অরাজক । 

ভবেশ্ব পাল--ছিরুর কাঁকা- স্থল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমত্তার ভাণ 
তাহার আছে, সে-ও গম্ভীর হইয়! বলিল-_-তা বটে। 

দেবনাথ হাসি-তামাসায় যোগ দিবার মত লোক নয়।--সে 
ব্যাপারটা অন্থমান করিয়া লইয়া বলিল--এ-আপনারা আটকাঁবেন 
কি করে? গীয়ের জোটান্‌ আছে আপনাদের? ওই-কামার 
ছুতোরের পথ্ণয়েতী ব্যাপারে ছিরু দ্বারিক চৌধুরীর অপমান করলে, 
চৌধুরী উঠে চ'লে গেল; জগন ভাক্তার তো৷ এলই মাউন্ট 
অনিরুদ্ধকে উত্কে দিলে । 

, ভবেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--হরিনাম সত্য হে! 
“কলিশেষে একবর্ণ হইবে যবন'- একি আর মিথ্যে কথা, ৪১৫ 
এমনি করেই ধর্ম কর্ম সব যাবে । 

হরিশ বলিল-_লুটনী দাই কি ব'লছে জান? আমার বউমায়েরু 


গণ-দেবতা ৪৯ 


ন" মাস চ'লছে তো ! তাই ব'লে পাঠিপ়েছিলাম যে, রাত-বিরেতে 
কোথাও যদি যাস, তবে আগে খবর নিয়ে যাস যেন! তা ব'লেছ-- 
যাব বটে, আমাকে কিন্ত নগদ বিদেয় ক'রতে হবে। 

গভীর চিন্তায় বিভোর হইয়া ভবেশ বলিল-_হু 

হরিশ বলিল-রাজা বিনে রাজ্যনাশ যে বলে--কঞ্চটা মিথ্যে 
নয়। আমাদের জমিদার যে হয়েছে-__থেকেও না-থাকা ! 

দেবনাথ বলিল-- জমিদারের কথা বাদ দেন। জমিদার আমাদের 
খারাপ কিসের? এ কাজ তো জমিদারের নয়_-আপনাদের । 
আপনারা কই শক্ত হ'য়ে বপে ডাকুন দেখি মজলিস। ঘাড় হেট 
ক'রে সবাইকে আসতে হবে। আসবে না--চালাকি নাকি? 
বিপদ-আপদ কি নাই তাদের। লোহাতে মুড় বাধিয়ে ঘর করে 
সব? চৌধুরীকে ভাকুন--জগন - ভাক্তারকে ডাকুন-_ডেকে আগে 
ঘর বুঝুন। তারপর কামার, ছুতোর, বায়েন, দাই, ধোপা, নাপিত 
এদের ভাকুন; আর ন্াষ্য বিচার করুন । 

হরিশ মাত্ব্বরগণের মুখের দিকে চাহিয়। লিনা কিন্ত 
বলছে ভাল। কি বলেন গো সব? 

ভবেশ বলিল উত্তম কথা। 

নটবর বলিল-্্যা, তাই করুন তা হ'লে । 

দেবনাথের উৎসাহের সীম! ছিল না,. পে বলিল-_স্জাজই 
বন্থুন সব সন্ধ্যের সময় । আমি আসর ক'রে দিচ্ছি, স্কুলের চক্লিশ 
বাতির আলো! দিচ্ছি) খবরও দিচ্ছি সকলকে । কি বলছেন 
সব? 

হরিশ আবার সকলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি গো ? 

-তাবেশ! খানিকটা তামাক আর আগুনের যোগাড় রেখে! 
বাপু! 
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বহুকাল পর চণ্ডীমণ্পটা আবার আলোকোজ্জল হুইয়! গ্রাম্য. 
মজলিসে জমিয়া উঠিল। ত্রিশ বৎসর পূর্বেও চণ্ডীমণ্ডুপট! এমনি 
ভাবে নিত্য সন্ধ্যায় জম্জমাট হুইয়া উঠিত। গ্রাম্য-বিচার হইত, 
সংকীর্তন হইত, পাশা-দাবাও চলিত; গ্রামখানির সলাপরামর্শের 
কেন্দ্রস্থল ছিল এই চণ্ভীমণ্ডপটি। গ্রামে কাহারও কোন কুটু্-সজ্জন 
আসিলে-এই চত্তীমণ্ুপেই বসানো হইত। ক্রিয়া-কর্ম-_অন্গ- 
প্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ব-_সবই অনুষ্ঠিত হইত এইখানে । ধূলায় ও 
কালগতিকে অবলুপ্তপ্রায় বু বস্ুধারার চিহ্ন এখনও শিবমন্দিরের 
দেওয়ালে এবং চণ্ীমণ্ডপের থামের গায়ে অস্কিত দেখা যায়। তখন 
গ্রামে ব্যক্তিগত বৈঠকখান! বা বাহিরের ঘর কাহারও ছিল না। 
জগন ভাক্তারের পূর্বপুরুষ-জগনের পিতামহই কবিরাজ হইয়া 
বাহিরের ঘর বা বৈঠকখানার পত্তন করিয়াছিল। প্রথমে সে অবশ্ঠ 
এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াই রোগী দেখিত। তারপর অবস্থার পরি- 
বর্তভনের জন্তও বটে এবং জমিদারের গোমস্তার সঙ্গে কি কয়েকটা 
কথাত্তরের ফলেও বটে--কবিরাজ ওষধাঁলয় ও বৈঠকখান! তুলিয়া 
তামীক ও পানের ্বাচ্ছল্যে নিজ গৃহে মন্লিস জমাইয়! চণ্তীমণ্ডপের 
মজলিসে ভাঙন ধরাইয়া দিয়াছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে অনেকের 
 ৰাড়ীতেই একটি করিয়। বাহিরের ঘরের পত্তন হইয়াছে, সেইগুলিকে 
কেন্দ্র করি] সমগ্র গ্রাম ভুড়িয়া অনেকগুলি ছোট মঙজলিস জমিয়া 
উঠে। কেহ বা একাই একটি আলো জালিয়! সম্মুস্থ অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে। তবে এখনও জগন ভাক্তারের 
ওখানেই মজলিসটি বড় হয়। জগনের রূঢ় দাভ্িকতা সত্বেও রোগীর 
বাড়ীর লোকজন সেখানে যায়;-আরও কয়েকজন যায়--ডাক্তারের 
অর্ধ-যার্তাহিক খবরের কাগজের সংবাদের প্রত্যাশায়। দেবনাথ 
ঘোষ এত বিকনপতা সত্বেও যায়। সে-ই চীৎকার করিয়া! কাগজ 
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পড়ে, অন্ত সকলে শোনে। অসহযোগ আন্দোলন তখন শেষ 
হইয়াছে, দ্বরাজপার্টির উগ্র বক্তৃতায় এবং সমালোচনায় কাগজের 
স্তম্গুলি পরিপূর্ণ। শ্রোতাদের মনে চমক লাগে-_স্তিমিতগতি 
পল্লীবাসীর রক্তে যেন একটা উষ্ণ শিহরণ অনুভূত হয় । 

আজ দেবনাধই সকলকে সম্ভাষণ করিতেছিল, সে-ই উদ্মোক্তা। 
মজলিস আরম হইবার পূর্ব হইতেই সে বেশ আসর জমাইয়া 
তুলিয়াছে। চত্তীমগ্পের বাহিরে দেবস্থলের আঙিনায় পুরান! 
বকুলগাছটি গ্রামের ষগ্ঠীতলা, একটি বাস্ুদেব-মূত্তি সেখানে গাছের 
'শিকড়ে একেবারে আটিয়া! বসিয়া আছে; সেইটিই যঠীর্দেবী বলিয়া 
পুর্জিত হয়। সেখানে একটা মোটা শুকনা ভাল জ্বালিয়া আগুন 
কর। হইয়াছে। সেই আগুনের চারিপাশে গ্রামের জনকতক 
হরিজন আসিয়া বসিয়া গিয়াছে। দ্বারকা চৌধুরী, জগন ভাক্তার, 
ছিরু পাল এবং আরও দুই-একজন এখনও আসে নাই। 

চল্লিশ-বাতির আলোয় উজ্জল চণ্ডীমগ্ডপটির উপরের দিকে চাহিয়া 
'ভবেশ বলিল-_দেখ তে বেশ লাগছে বাপু, ৷ 

হরিশও একবার চারিদিক দেখিয়া! লইয়া বলিল--এইবার কিন্ত 
একবার মেরামত করতে হবে চগ্ডীমণ্ডপটিকে '--বলিয়া সে সপ্রশংস- 
কঠে বলিল-_কি কাঠামো দেখ দেখি! ও£_-কি কাঠ! 

দেবনাথ বলিল--ষড়দলে কি লেখা আছে জানেন ?- যাবচন্দ্রার্ক” 
মেদিনী। মানে চুন্্র-্থ্্য*্পৃথিবী যতদিন থাকবে, এও ততদিন 
. াকবে। 

»--তা থাকবে বাপু! বলিহারি বলিহারি !..ভবেশ পান 

'অকারণে উচ্ছৃসিত এবং পুলকিত হইয়া উঠিল। 

ঠিক এই সময়েই ছ্বারক! চৌধুরী লাঠি হাতে ঠক ঠুক করিয়া! আসিয়া 
বলিলেন--ওঃ, তলব ঘে বড় জোর গো! 
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দেবনাথ ব্যন্ত হুইয়৷ উঠিয়া! গেল; জগন ভাক্তার ও ছিরুর অন্ত 
আবার সে ছু'টি ছেলেকে ছু'জনের কাছে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু জগন- 
ডাক্তার আদিল না, সে স্পষ্ট বলিয়! দিয়াছে--তাহার সময় নাই। 
চোখে চশম! লাগাইয়া সে নাকি খবরের কাগজ পড়িতেছে। ছিরুও- 
আসে নাই; তাহার জর হইয়াছে তবে সে বলিয়াছে--“পাচ :জনে | 
করবেন তাই আমার মত।” 

দেবনাথ আশ্চর্য্য হইয়! গেল--ছিরুর অযাচিত বিনয়ে। 

চে ্ রঃ রি 

ছিকুর কথাট! অস্বাভাবিকতা-দোষে দুষ্ট ; বিনয়ের ধার ছিরু পাল, 
ধারে না। জ্বর তাহার হয়ই নাই। সে নির্শম আক্রোশে গর্তের 
ভিতরকার আহত অজগরের মত মনে মনে পাক খাইয়! ঘুরিতেছিল। 
বাড়ীর ভিতরে দ্বাওয়ার উপর উবু হইয়া বসিয়া সে প্রকাণ্ড বড়, 
হ'কাটায় ক্রমাগত একঘেয়ে টান টানিয়া যাইতেছিল ও প্রথর নিনিমেষ' 
দৃষ্টিতে উঠানের একটা বিন্দুর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়াছিল 
নানা চিন্তা তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে ।""" 

-ঘরে আগুন লাগাইয়া দিলে কি হয় ?**'মনটা আনন্দে চঞ্চল 
হইয়া উঠে। পরক্ষণেই মনে হয়, না। জন্য সগ্চ আক্রোশের, 
বশে একটা-কিছু করিয়া আবার হয়ত এমনি ফ্যাসার্দে পড়িতে 
হইবে । আজই পঞ্চাশ টাকা জমাদার বন্ধুকে দিতে হইয়াছে! 
তাই লইয়া! তাহার মা এখনও গজ. গজ. করিয়৷ তাহাকে গালি, 
পাড়িতেছে। 

মর, তুই মর্‌ রে! এমন রাগ তোর! একটু সবুর নাই! 
হাদা--গাড়োল কোথাকার ! পঞ্চাশ টাকা আমার খল্-খল্‌ ক্'রে, 
বেরিয়ে গেল! আমার বুকে বাশ চাপিয়ে দাও তুমি-আমার হাড় 


জুড়োক।'' 
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শ্রীহরি সে দিকে কান দিতেছে না। অন্য সময হইলে এতক্ষণ সে 
ুড়ীর চুলের মুঠ ধরিয়া উঠানে আছাড় মারিয়া ফেলিয়! নিশ্মম প্রহার 
আরম্ভ, করিত। কিন্তুআজসেনিিষ্ুর প্রতিহিংসার চিন্তায় একেবারে 
মগ্ন হইয়া গিয়াছে। 

--অনিরুদ্ধ ওপার হইতে রাত্রি নণ্টা-দশটার সময় ফেরে। অন্ধ- 
কারে' অতঙক্কিত আক্রমণে --ন! !-সঙ্গে গিরীশ ছুতার থাকে ।.. 
'ছু'জনকে ঘায়েল করিয়! দেওয়াই বা এমন কি কঠিন ? শ্রীহরির মিতে 
গঁড়াঞী সানন্দে তাহাকে সাহায্য করিবে 1৮" 

পরক্ষণেই সে চম্কিয়া উঠিল । ধর! পড়িলে ফাসী হুইয়। যাইবে ! 
"তাহার সে চমক এত পরিষ্ফুট যে তাহার ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধা মা পর্যস্ত 
দেখিয়া! ফেলিল। অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় সে বলিল--মর্‌ মুখপোড়া ! 
ছোট ছেলের মত চমৃকে উঠে ষেন দেয়াল! ক'রছে ! 

শ্রীহরি অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল, 
পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়।, হক হইতে ককেটা নামাইয়। দিয়া বলিল-_ 
এই! শুনচিস্? কক্কেটা পাল্টে দিয়ে যা? । 

কথাটা! বল! হুইল তাহার স্ত্রীকে । ছিরুর স্ত্রী রন্ধনশালে ভাতের 
শাড়ির দিকে চাহিয়া! বসিয়। ছিল। পাশেই ল্যাম্পের আলোয় ছিরুর 
বড় ছেলেটা বই খুলিয়া! একদৃষ্টে বাপের দিকে চাহিয়া বসিয়৷ আছে। 
শীর্ণ, রুগ্ন, বছর দশেকের ছেলেটা--গলায় এক বোঝা মাদুলী--বড় বড় 
চোখে অদ্ভুত স্থির মৃঢ় দৃষ্টিতে চিস্তাগ্রস্ত বাপের প্রতিটি ভঙ্গিমা লক্ষ্য 
করিতেছে । শ্ীহরির ছোট ছেলেট প্রায় পন্ধু এবং বোবা) সেটাও 
একপাশে বসিয়া আছে-_মুখের লালায় সমস্ত বুকটা অনবরত 
 ভিজিতেছে। বড় ছেলেটিই উঠিয়! আসিয়। কক্েটা লইয়! গেল। শ্রীহরি 
ছেলেটার দিকে একবার চাহিল। ছেলেটা অদ্ভুত, শ্রীহরির মার 
শাইয়াও ফাদে না, স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । উহার জন্ত এখন উহার 
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মাকে প্রহার করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মাকে যেন আগলাইয়া? 
ফেরে। মারিলে পত্র মত হিংম্র হইয়। উঠে। সেদিন সে গ্রহার-রত' 
শ্রীহরির পিঠে একটা সুচ বিধাইয়া দিয়াছিল | ছেলেটার দিক হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া শ্রহরির স্ত্রীর দিকে চাহিল--বিশীর্ঘ গোরবর্ণ মুখখানা: 
উনানের আগুনের আভায় লাল হইয়া উঠিয়াছে-_চামড়ায়' ঢাকা 
কঙ্কালসার মুখ! শ্রীহরি দৃষ্টি ফিরাইয়! লইল। 

হ্যা আর এক উপায় আছে! অনিরুদ্ধের নিব 
পাচিল ভিঙাইয়া পদ্ম কামারনীকে বাঘের মত মুখে করিয়া"”শ্রীহরির 
বুকখান! ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিয়! লাফাইয়া উঠ্ভিল !.-দীর্ঘা্গী সবলদেহা! 
কামারনীর সেই দ1-খান। কিন্ত বড় শাণিত! চোখের দৃষ্টি তাহার 
শীতল এবং ক্রু,র। সেদিন দাখানার রৌদ্র-প্রতিফলিত ছটায় ছিরুর 
চোখ ধাধিয়৷ গিয়াছিল। 

বায়েনদের দুর্গা-কামারনীর চেয়ে দেখিতে অনেক ভাল। 
যৌবনও তাহার উচ্ছৃসিত ; দেহবর্ণে সে গৌরী ; রজরসে, লীলা -লাস্তে 
অপূর্ব্ব সে। কিন্তু বহুভোগ্য! সে, তাহার আকর্ষণ শ্রীহরিকে আর 
তেমন বিচলিত করে ন1। দুর্গার দাদা পাতু আবার তাহার নামে 
জমিদারের কাছে নালিশ করিয়াছে । ম্পর্থ। দেখ বায়েনের! শ্রীহরির' 
মুখে তাচ্ছিল্যের ব্য্গ-হাম্ত ফুটিয়া উঠিল। জমিদারের ছেলের 
সোনার নিমফলের গোট তাহার কাছে বীধা আছে !"”অকম্মাৎ- 
শ্ীহরি উঠিয়া! দ্রাড়াইল। 

হকির স্ত্রী কক্ষেতে নতুন তামাক সাজিয়া আনিয়। নামাইয়া! 
দিল.। তামাক শ্রীহরিকে আকধণ করিল ন!। দেওয়ালে-পৌতা 
পেরেকে ঝুলানো জামাটা হইতে বিড়ি-দেশলাই বাহির করিয্না লইয়া 
সে চলিয়। গেল। অন্ধকার গলি-পথে-পথে ঘুরিয্বা সে হরিজন-পলীক 
প্রান্তে আসিয়! উপস্থিত হইল । 


গণ-দ্েবতা ৫৫ 


প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। পল্লীর প্রান্তে ' বহুকালের বৃদ্ধ বকুলগাছ, 
গ্রামের ধর্মরাজতল1--সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় উহার্দের মজলিস বসে। 
গান-বাজনা হয়, ভাদান, বোলান, ঘে"টু-গানের মহল! চলে-_-আবার 
এক-একদিন ছুনিবার কলহও বাধিয়! উঠে। আজ কলহ বাধিয়াছে। 
প্রীহরি একট! গাছের অন্ধকারের মধ্যে আত্মগেপন করিয়া দীড়াইয় 
কান পাতিয়! শুনিতে আরম্ত করিল । 


পাঁতু চীৎকার করিয়! আস্ফালন করিতেছে । 
ছুর্গার তীক্ষ-কণ্ঠের আওয়াজ উঠিতেছে--ভাত দেবার ভাতার লয়, 
কিল মারবার গৌঁসাই | দাদং সাজছে-__দ'-দ। ৷ মারবি কেনে তু? 


আমি যা খুপি তাই ক'রব। ছাজার নোক আসবে আমার ঘরে, 
তোর কি? 


সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার মা-ও চীৎকার করিতেছে। শ্রীছরি হাসিল--. 
তাহাকে লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে ! 

সহসা সে গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া নিঃশকে অগ্রসর 
হইল দুর্গাদের পল্লীর দিকে । পনীটা খা খা করিতেছে । সব গিয়া! 
ওই গাছতলায় জুটয়াছে। শ্রীহরি সন্তর্পণে ঢুকিয়া পড়িল দুর্গাদের 
বাড়ীতে । বাড়ী অর্থে প্রাচীরবেষ্টনহীন এক টুকরা! উঠামের ছুই 
দিকে দু'খান| ঘর; একখানা ছূর্গী ও ছুর্গার মায়ের, অপরখান। 
পাতুর। শ্রীহরির তীক্বূ্টি পাতুর ঘরখানার দিকে । শ্রীহরি হতাশ 
হইল । দরজাট! বন্ধ--দাওয়াটাও শুন্য । 

একটা কুকুর অকম্মাৎ গেঁ। গে! শব্ধ করিয়া ছুটিয়া৷ পলাইয়! গেল। 
বোধ হুয় চুরি করিয়া কাচা চামড়ার টুক্র! খাইতে আসিয়াছিল। 
শ্রীহরি হাসিয়৷ একট! বিড়ি ধরাইল, সুকৌশলে হাতের মধ্যে সেটাকে 
সম্পূর্ণভাবে লুকাইয়া টানিতে টানিতে বাছির হুইল ।.“"ছুর্গার জন্ত 


৫৬ গণ-দেবত! 


কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে কে জানে ?"গাছের আড়ালে আবার 
সে আসিয়া দাঁড়াল । 
ওদিকে কিন্তু ঝগড়াটা ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। শ্রীহরি 


আবার একটা বিড়ি ধরাইল। কিছুক্ষণ পর সে গাছঙল| হইতে 
বাহির হইয়। জনস্ত বিডিটা পাতুর চালের মধ্যে গুজিয়! দিয়! দ্রুত 


লঘুপদে আপন বাড়ীর দিকে চলিয়া! গেল । 

ওদিকে চণ্তীমগ্পে প্রবল আলোচনা চলিতেছে। 

গ্রীহরি হাসিল । 

কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের উর্দলোকে অন্ধকার আকাশ রভাভ 
আলোয় ভয়াল হইয়া উঠিল। আকাশের নক্ষত্র মিলাইয়! গিয়াছে। 
উৎক্ষিপ্ত খড়ের জপন্ত অঙ্গার আকাধে উঠিয়। নিবিয়া যাইতেছে 
ফুলঝুরির মত। মাঝে মাঝে হাউইএর মত গ্রজ্জলিত বাখারিগুলি 
সবে বাগানের মাথায় গিয়া ঠিক্রাইয়া। পড়িতে লাগিল। আগুন ! 
আগুন] ভয়ার্ত চীৎকার--শিশু ও নারীর উচ্চ কান্নার রোলে 
ৃস্তলোকের বাযৃতরদ্গ মুখর, ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

নিমেষে বটতলার জটল! এবং তাহার পরই চণ্ডীমগ্ডপের মজলিস 
ভাঙিয়া গেল। | 


সাত 


একা পাতুর ঘর নয়, পাতুর খরের আগুন ক্রমশ বিস্তৃত হইয়! সমস্ত 
হরিজনস্পল্লীটাকেই পোড়াইয়! দিল। বড় বড় গাছের আড়াল পাইয়া 
খান দুই-তিন ঘর কেবল বাঁচিয়াছে। বাকী ঘরগুলি অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই পুড়িয়া গিয়াছে ! সামান্ত কুটারের নত নীচু-নীচু 
ছোট-ছোট ঘর--বাঁশের হালকা কাঠামোর উপর অল্প খড়ের পাতল৷ 
ছাউনি; কাণ্তিকের প্রথম হুইতে বৃষ্টি না হওয়ায় রোদে শুকাইয়া 
বারুদের মত দাহ্‌ বস্ত হইয়াই ছিল। আগুন তাহাতে স্পশ করিবামাত্র 
বিস্ফোরণের মতই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া গেল। গ্রামের লোক অনেকেই 
ছুটিয়া আসিয়াছিল-_বিশেষ করিয়। অল্পবয়সী ছেলের দল। তাহার৷ 
চেষ্টাও অনেক করিয়াছিল, কিন্তু জল তুলিবার পাত্রের অভাব এবং 
বহিমান অন্ধীর্ণ চালাগুলিতে দীড়াইবার স্থানের অভাবে তাহার 
কিছু করিতে পারে নাই। তাহাদের মুখপাত্র ছিল জগন ডাক্তার। 
অগ্নিদাহের সমস্ত সময়টা চীৎকার করিয়া সেনাপতির মত আদেশ 
দিয়া ও উপদেশ বাত্লাইয়া এমন গলা ফাটাইয়। ফেলিল যে, আগুন 
নিবিতে নিবিতে তাহার আওয়াজ বসিয়া গেল। 

রাত্রে উহাদের সকলকে চণ্ডীমগ্ুপে আসিয়া শুইতে অনুমতি 
দেওয়া হইল) কিন্তু-আশ্চরধ্য মানুষ উহারা--কিছুতেই ওই পোড়া- 
ভিটার মায়! ছাড়িয়া আদিল না। সমস্ত রাত্রি উহারই আপেপাশে 
কোনরূপে স্থান করিয়া! এই হেমন্তের শীতজঙ্জর রাক্রে অনাবৃত স্থানে 
রাত্রি কাটাইবে। ছেলেগুলা অবশ্ত ঘুমাইল ;* মেয়েগুল| গানের 
মৃত দ্বুর করিয়া' বিনাইয়| বিনাইয়া কীদিল।ঃ আর পুরুষের! 
'পরম্পরকে দোষ দিয়! নিজের কৃতিত্বের আম্কালন করিল এবং দ্গৃছের 
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আগুন তুলিয়া ক্রমাগত তামাক খাইল। প্রায় ঘরেই দু-একটা গরু, 
দুই-চারিট। ছাগল আছে; আগুনের সময় সেগুলাকে তাহারা মুক্ত 
করিয়া! দিয়াছিল। সেগুল! এদিকে ওদিকে কোথায় গিয়! পড়িয়াছে__ 
রাত্রে সম্ধানের উপায় নাই । হাস-মুরগীও প্রত্যেকের ছিল;' তাহার 
কতকগুল! পুড়িয়াছে, চোখে দেখা না গেলেও গন্ধে অনুমান করা 
যায়। যেগুলা পলাইয়া বাঁচিয়াছে--সেগুলা ইতিমধ্যেই আসিয়। 
আপন আপন গৃহস্থের জটলার পাশে পালক ফুলাইয়া যথাসম্ভব দেহ 
সম্কৃচিত করিয়া বসিয়া গেল। অন্ত সম্পদের মধ্যে কতকগুলা' মাটির 
হাঁড়ি, ছুই-চারিটা৷ পিতল-কাসার বাসন, ছেঁড়া-কাপড়ে তৈয়ারী জীর্ণ- 
মলিন দুর্গন্ধযুক্ত কয়েকখান! কাথা ও বাঁলিশ, মাদুর চাটাই, মাছ 
ধরিবার পলুই, ছু'চারখানা কাপড়-তাহার কতক পুড়িয়াছে বা 
পোঁড়া-চালের ছাইয়ের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। যে যাহা বাহির 
করিয়াছে--সে সেগুলি আপনার পরিবার-বেষ্টনীর মাঝখানে-_যেন 
সকলে মিলিয়! বুক দিয়! ঘিরিয়া রাঁখিয়াছে । শেষরাত্রে হিমের 
তীক্ষতায় কুগুলী পাকাইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্য কাতর র্লাস্তির 
নীরবতার মধ্যে কখন নিপ্রাচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। 

সকাল হইতেই জাগিয়া উঠিয়। মেয়ের। আর এক দফা শোকোচ্ছবাস 
প্রকাশ করিতে কাদিতে বসিল। একটু রোদ উঠিতেই কোমর বাঁধিয়া 
মেয়ে-পুরুষে পোড়া খড়ের ছাইগুল! ঝুড়িতে করিয়া আপন আপন 
সারগার্দায় ফেলিরা ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। পোড়া- 
কাঠগুলি একদিক করিয়া, রাখা হইল--জালানির কাজে লাগিবে।' 
ছাইয়ের গাদার ভিতর হইতে চাপা-পড়া বাসন যাহার যাহা ছিল-- 
সেগুলি স্বতন্ত্র করিয়া কাঁখিল। এ সমস্ত কাজ ইহাদের মুখস্থ । গৃছ্ছের 
উপর দ্বিয়! বিপর্ধযয় ইহাদের প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। প্রবল বর্ষা হইল 
ঘরগুলির জীর্ণ-আচ্ছাদন পড়িয়া! ধায়; ন্দীর বাধ ভাঙিলে বস্তার" 
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জল আসিয়! পাড়াট! ডুবাইয্! দিলে ব্যাপকভাবেই ঘরগুলি ধ্বসিয় 
পড়ে। মধ্যে মধ্যে জালানির জন্ সংগৃহীত শুকন! পাতায় তামাকের, 
আগুন ও জলস্ত বিড়ির টুকৃরা ফেলিয়া মগ্যবিভোর নিমীথে নিজেরাই: 
আগুন লাগাইয়া! ফেলে। বিপধ্যয়ের পর সংসার গুছাইবার শিক্ষা 
এমনই করিয়। পুরুষাঙ্ক্রমেই ইহাদের হইয়া আসিতেছে । ঘর-ছুয়ার 
পরিষ্কারের পর আহার্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে । গত সন্ধ্যার বাসি 
ভাতই ইহাদের সকালের খাছা, ছোট ছেলেদের মুড়ি দেওয়।! হয়ঃ 
কিন্তু ভাত বা মুড়ি সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ছোট বাচ্চাুন! 
ইহার মধ্যে চীৎকার আরস্ত করিয়া দিয়াছে-সকিস্ত তাহার আর 
উপায় নাই। ছুই-একজন মাতা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলার পিঠে 
দুম্দাম্‌ করিয়া! কিল-চড় বসাইয়া৷ দিল।__রাক্ষসের প্যাটে ষেন আগুন 
লাগছে । মরু মরু তোরা, মবু। 

ঘরছুয়ার পরিফার হুইয়! গেলে মনিব-বাড়ী যাইতে হইবে-_-তধে' 
আহাধ্যের ব্যবস্থা হইবে। মনিবেরা এসব ক্ষেত্রে চিরকালই 
তাহাদিগকে সাহাধ্য করিয়। থাকেন। এ পাড়ার প্রায় সকলেই 
চাষীদের অধীনে খাটে। বাঁধা বাৎসরিক বেতনে বা উৎপন্ন ভাগের 
চুক্তিতে শ্রমিকের কাজ করে। কেহ কেহ পেটভাতায় বা 'মাসে 
ভাতের হিসার মত ধান এবং ছোটরা বৎসরে চাঁরখানা সাত হাত: 
কাপড় লইয়। রাখালি করে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেরা মাসে আট 
আনা হইতে এক টাঁকা পধ্যস্ত মাহিনা পায়--ধানের পরিমাণও, 
তাহাদের বেশী। পূর্ণ জোয়ানদেের অধিকাংশই উৎপয়ের এক-তৃতীয়াংশ 
পাইবার চুক্তিতে চাষে শ্রমিকের কাজ করে। মনিব সমস্ত চাষের; 
সময়টা ধান দিয়া ইহাদের সংসারের সংস্থান করিয়া দেয়_ফদল 
উঠিলে ভাগের সময় নুদ-সমেত ধান কাটিয়! লয়। নদের হার প্রান 
শতকর! পচিশ হইতে ত্রিশ পর্যযস্ত। অজন্মার বৎসরে এই খণ শোধ 
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এনা হইলে আসল এবং সুদ এক করিয়া তাছার উপর আবার এ হারে 
সুদ টানা হয়। এই প্রথার মধ্যে অন্ায় কিছু ইহারা বোধ করে না-- 
বরং সকৃতজ্ঞ আনুগত্যের ভাবই অন্তরে পোষণ করে। দায়-দৈবে 
মনিবেরা যে সাহায্য করেন_-সেইটাই অতিরিক্ত করুণা। সেই 
করুণার ভরসায়ই আহায্যের চিন্তায় এমন ব্যাকুল তারার! নয়। 
মেয়েরাও অবস্থাপন্ন চাষী-গৃহস্থদের ঘরে সকালে-বিকালে বাসন 
মাজে, আবজ্জনা ফেলিয়া পাট-কাজ করে। সেখান হইতেও কিছু 
পাওয়া যাইবে। এ ছাড়াও ছুধের দাম কিছু কিছু, পাওন! আছে। 
দে পাওন। কিন্তু গ্রামে নয় । চাষীর গ্রামে চাষীদের ঘরেই দুধ হয়। 
হুরিজনেরা তাহাদের গরুর ছুধ পাশের বড়লোকের গ্রাম কন্কণায় গিয়া 
বেচিয়া আমে । ঘুটেও সেখানে বিক্রয় হয়। 

পাতুর কিন্তু এসব ভরসা নাই। সে জাতিতে বায়েন বা বাছ্যকর 
অর্থাৎ মুচি। তাহার কিছু চাকরান জমি আছে। গ্রামের সরকারী 
শিবতলা, কালীতল এবং পাশের গ্রামের চণ্ডীতলায় নিত্য ঢাক 
বাজায়। সেই হেতু বংদরে দেবোত্তর সম্পত্তির কিছু ধান সে 
পিতামহদের আমল হুইতে পাইয়া থাকে । নিজের দুইটা হালী বলদ 
“আছে--তন্বারা সে কষ্কণার ভদ্রলোকের কিছু জমি ভাগে চাষ করে। 
এ ছাড়া ভাগাড়ের মরা গর-মহিষের চামড়া ছাড়াইয়৷ পূর্বেবে সে 
চাঁমড়া-ব্যবসারী সেখেদের বিক্রয় করিত। আপদে-বিপদে তাহারাই 
ছু'চারি টাকা দাদন-স্বরূপ দিত। কিন্তু সম্প্রতি জমিদার ভাগাড় 
বন্দোবস্ত করায় এ দিকের আয় তাহার অনেক কমিয় গিয়াছে । নেহাৎ, 
পারিশ্রমিক অর্থাৎ তিন-চার আন মজুরি ছাড়া কিছুই পাওয়। যায় ন1। 
ইহা লইয়া! চামড়াওয়ালার সঙ্গে মনাস্তরও হুইয়াছে। সেকি আর এ 
সময় সাহাষ্য করিবে? যে তত্র লোকের জমি ভাগে চার করে, সে 
কিছু দিলেও দ্বিতে পারে ? কিন্তু ভদ্রলোক খৎ না লেখাইয়! কিছু বিদ্ধ 
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না সেও অনেক হাঙ্গামার ব্যাপার । খংকে পাতুর বড় ভয়। 
শেষ পর্যস্ত নালিশ করিয়া বাড়ীটা লইয়া বসিলে সে কোথায় যাইবে ” 
পৃধিবীর মধ্যে তাহার সম্পত্তি এই বাড়ীটুকু। 

আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পাতু দ্রুতগতিতে ছাই জড় করিয়া 
চলিয়াছিল। ছিরুপালের কাছে সেদিন মার খাইয়া! তাছার মনে ষে' 
উত্তেজনা জাগিয়া উঠিয়াছিল--সে উত্তেজন! দিন দিন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। সেই উত্তেজনাবশেই সেদিন অমরকুণ্ডার মাঠে দ্বারক! 
চৌধুরীর কাছে ছিরুপাল সম্পর্কে আপনার সহোদর! দুর্গার যে কলঙ্কের, 
কথ প্রকাশ করিয়াছিল, জমিদারের কাছেও সেই বথ প্রকাশ করিব! 
নালিশ করিয়াছিল । তাহা লইয়া গত সন্ধ্যায় স্বজাতির মধ্যে তাহার 
বথেষ্ট লাঞ্ছন! হইয়াছে । স্বজাতির! কথাটা লইয়া ঘোট পাকাইয় 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল-_তুমি তো! আপন মুখেই এই কেলেঙ্কারীর 
কথ! চৌধুরী মশায়ের কাছে বলেছ, জমিদারের কাছারিতে বলেছ।, 
বলেছ কিনা? 

হ্যা, বলেছি। 

--তবে ? তুমি পতিত হবে না কেন, তা বল! 

কথাটা পাতুর ইহার পুর্বে খেয়াল হয় নাই। সে চর্মকিয়া' 
উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া সে হন্‌ হুন্‌ করিয়া বাড়ী 
গিয়া ছুর্গার চুলের মুঠি ধরিয়া হিড়ছিড় করিয়া টানিয়! তাহাকে- 
মজলিসের সম্মুখে হাজির করিয়াছিল। ধাক্কা! দিয়! দুর্গাকে মাটির: 
উপর ফেলিয়! দিয়! বলিয়াছিল--সে কথা এই হারামজাদী ছেনাল্‌্কে 
গশুদোও। ভিন ভাতে বাপ পড়শী; আমি ওর সঙ্গে পেথকান্ন। 

হুর্গার পিছনে পিছনে তাহার মা চীৎকার করিতে করিতে 
আসিয়াছিল) সকলের পিছনে পাতুর বিড়ালীর মত বউটাও গুন্‌ গুন, 
করিয়া কাদিতে কাদিতে ত্াসিক্লাছিল। তারপর সে এক চরম অঙ্গীল 
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'বাকৃবিতগ্ড। ঠ্ঘরিণী ছর্গা উচ্চকঠঠে পাড়ার প্রত্যেক মেয়ের 
কু-কীত্তির গুপ্ত ইতিহাস প্রকাশ করিয়া পাতুর মুখের ওপর সদভে 
খঘোষণা করিয়াছিল-ঘর আমারঃ আমি নিজের রোজকারে করেছি, 
আমার খুসি যার ওপর হবে--সে-ই আমার বাড়ী আসবে । তোর 
কি? তাতে তোর কি? তু আমাকে খেতে দিস, না, দিবি. আপন 
“পরিবারকে সাম্লাস তু। 

পাতু আরও ঘা-কতক লাগাইয়! দিয়াছিল। পাতুর বউটি ঘোমটার 
ভিতর হইতে তীক্ষকঠে ননদকে গাল দিতে সুরু করিয়াছিল। 
-মজলিনের উত্তাপের মধ্যে উত্তেজিত কলরব হাতাহাতির সীমানায় 
বোধ করি গিয়া পৌছিয়াছিল-ঠিক এই সময়েই আগুন 
.জবলিয়] উঠে ।... 

এই ছুই দিনের উত্তেজনা, তাহার উপর এই অগ্নিদাহের ফলে 
-গৃহহীনতার অপরিমেয় ছুঃখ তাহাকে রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত করিয়! 
তুলিয়াছিল। সে নীরবেই কাজ 'করিতেছিল, এমন সময় তাহার 
বউএর ছি চকান্ন' তাহার কানে গেল । সে এতক্ষণে ছাগল-গরুগুলিকে 
অনূরবর্তী খেজ্ুর-গাছগুলার গোড়ায় খোটা পুতিয়া বীধিয়া 
াসগ্তগিকে নিকটবর্তী পুকুরের জলে নামাইয়। দিয়া, স্বামীর কাজে 
সাহায্য করিতে আসিয়াছে । জড়-কর! ছাই ঝুড়িতে পৃষ্রিয়া সে 
সার-গাদায় ফেলিতে আরাসম্ত করিল। পাতু হিং জানোয়ারের মত 
'ঈ্টীত বাহির করিয়া গঞ্জন করিয়া উঠিল--এ্যাই দেখ, মিহি-গলায় 
আর ঢং করে কঁদিস না বলছি । মেরে হাড় ভেঙে দ্বোব--হা। 

ঘর পুড়িয়া যাওয়ার দুঃখে এবং সমস্ত রাত্রি কষ্টভোগের ফলে 
-পাতুর বউয্নের মেজাজও খুব ভাল ছিল না, সে ৰক্তবিড়ালীর মত 
'ছিংত্র ভঙ্গিতে ফ্যাস্‌ করিয়া! উঠিল--ক্যানে, “'ক্যানে আমার হাড় 
ভেঙে দ্িবি শুনি? বলে--'দরবারে হেরে; মাগকে মারে ধরে 
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সেই বিত্তান্ত। নিজের ছেনাল বোনকে কিছু ব'লবার ক্ষেমতা 
নাই-- 

পাতুর আর সহ হইল না, পে বাঘের মত লাফ দিয়! বউকে 
মাটিতে ফেলিয়! তাহার বুকে বসিয়া! গল! টিপিয়া ধরিল। তাহার 
সমশ্ড কাওজ্ঞান তখন লোপ পাইয়া গিয়াছে । 

পাতুর ঘরের সম্মুখেই-একই উঠানের ওপাশে দুর্গা ও তাহার 
মায়ের ঘর। তাহারাও ঘরের ছাই পরিষ্কার করিতেছিল। বউয়ের 
কথা শুনিয়া দুর্গা দংশনোগ্যত' সাপিনীর মতই ঘুরিয়। ঈীড়াইয়াছিল; 
কিন্তু পাতুর নির্যাতন-ব্যবস্থা দেখিয়া বউকে শাসন করিল ন। 
'বিজ্ঞভাবে ভাইকেই বলিল--হ্যা, বউকে একটুকুন শাসন কর, মাথায় 
তুলিস না! ্ 

সেই মুহুর্তেই জগন ডাক্তারের ধরা-গলা শোন! গেল, সে হা ই! 
করিয়া বলিল--ছাড়, ছাড়, হারামজাদা বায়েন, মরে যাবে যে। 

কথা বলিতে বলিতে ভাক্তার আপগিয়! পাতুর চুলের মুঠি ধরিয়! 
'আকর্ণ করিল। পাতু বউকে ছাড়িয়া দিয়া হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল- দেখেন দেখি হারামজাদীর আম্পন্দা, ঘরে আগুন টাগুন 
লাগিয়ে--- , * 

--জল আন্‌, জল। জলদি, হারামজাদদ! গোয়ার--বলিয়। জগন 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া! পড়িল। বউটা অচেতন হইয়া অসাড়ের মত 
পড়িয়া আছে। ভাক্তার ব্যস্ত হুইয়। নাড়ী ধরিল। 

পাতু এবার শঙ্কিত হইয়া ঝুঁকিয়া বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
'অকম্মাৎ এক মুহূর্তে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল--ওগো, আমি 
বউকে মেরে ফেল্লাম গো। 


পাতুর মা সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিঙগ--ওরে বাবা, কি 
করলি রে! 
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ভাক্তার বান্ত হইয়! বলিল---ওরে জল-_জল, লীগ গির জল আন্‌। 

ছুটিয়। জল লইয়া আসিল ছুর্গা। সে বউয়ের মাথাটা 'কোলে' 
তুলিয়। লইয়া! বসিয়া বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল; ভাক্তার 
ছপাছপ জলের ছিটা দিয়া বলিল _-কই' মুখে মুখ দিয়! ফু দে দেখি 
দুগগা ! | 

কিন্তু ফু আর দিতে হইল নাঁ, বউ আপনিই একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! চোখ মেলিয়! চাহিল | কিছুক্ষণ পর সে উঠিয়া বলিয়া কাদিতে 
আরম্ভ করিল--আমাকে আর কারুর মেমতা করতে হবে না রে, 
সংসারে আমার কেউ নাই রে!...গল! তাহার ধরিয়। গিয়াছে, 
আওয়াজ বাহির হয় না, তবু সে প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করিল। 

খীঃ খীং ০ দঃ 

গন ডাক্তার কতকগুলি ঘর পুড়িয়াছে গণন করিয়া নোটবুকে. 
লিখিয়। লইল ) কতগুলি মানুষ বিপন্ন তাহাও লিখিয়া লইল। খবরের 
কাগজে পাঠাইতে হইবে । ম্যাজিস্টেটে সাহেবের কাছে একটা 
আবেদনের খসড়া সে ইতিমধ্যেই করিয়া ফেলিয়াছে। স্থানীয় চার- 
পাচখান। গ্রামের অধিবাসীদের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়! খড়, বাশ, 
চাল, পুরানো কাপড়, অর্থ সংগ্রহের জন্য একটা সাহায্য সমিতি গঠনের 
সন্ক্নও তাহার আছে। সকলকে ডাকিয়া ভাক্তার বলিল-_সব আপন 
আপন মনিবের কাছে যা, গিয়ে বল-_ছু'টে। করে বাশ, দশ গণ্ড। ক'রে 
খড়, পাচ-সাত দিনের মত খোরাকি আমাদের দিতে হবে। আর 
যা লাগবে--চেয়ে-চিস্তে আমি যোগাড় ক'রছি। ম্যাজিস্টেট সাহেবের 
কাছে একট! দরখাস্ত দিতে হবে--আমি লিখে রাখছি, ও-বেলায় গিস্বে 
সব টিপসই দিয়ে আসবি । 

সকলে চুপ করিয়া রহিল, ম্যাজিস্টেদটের নামে তাহারা ভড় কাইয়। 
গিয়াছে । সাহেব-ন্রধাকে ইহারা দণ্ডমুণ্ডের কর্তা বলিয়াই জানে, 
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কনেস্টবল-দারোগার উপরওয়াল। হিসাবে ম্যাজিস্টেটের নামে পর্য্যন্ত 
আতঙ্কিত হইয়া উঠে। তাহার কাছে দরখাস্ত পাঠা ইয়া. আবার কোন্‌ 
ফ্যাসাদ বাধিবে কে জানে ! 

জগন বলিল-_বুঝলি আমার কথা? চুপ ক'রে রইলি ষেসব! 

এবার সতীশ বাউড়ি বলিল- আজ্ঞে সায়েবের কাছে__ 

--ঠ্যা, সায়েবের কাছে। 

- শেষে আবার কি-না-কি ফ্যাসাদ হবে মশায় ! 

_ফ্যাসাদদ কিসের রে? জেলার কর্তা, প্রজার স্থখছুঃখের ভার 
তার ওপর । দুঃখের কথ। জানালেই তাঁকে সাহাধ্য করতে হবে। 

- আজ্ঞে, ড মশায়__ 

-উ আবার কি? 


_ আজ্ঞে, কনেস্টবল-্দারোগা-থান।-পুলিশ টানা-হ্যাচড়-কৈফেৎ 
--সে মশায় ছাজার হাঙ্গাম! 

ডাক্তার এবার ভীষণ চটিয়া গেল, তাহার কথার প্রতিবাদ করিলে 
সে চটিয়। যায়। তাহার উপর এই লোক-হিতৈষণ! উপলক্ষ করিয়। 
ম্যাজিস্ট্টের সহিত পরিচিত হুওয়ার একট৷ প্রবল বাসন! তাহার 
ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইবার আকাঙজ্কা 
তাহার অনেক দ্রিনের; কেবলমাত্র মান-মধ্যাদ1| লাভের জন্তই নয়, 
দেশের কাজ 'করিবার আকাজ্ছাও তাহার আছে। কিন্তু কঙ্কণার 
বাবুরাই ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্ত সভ্যপদগুলি দখল করিয়। রহিয়াছে ! 
ইউনিয়নের সমস্ত গ্রামগুলিই কঙ্কণার বিভিন্ন বাবুদের জমিদারি । 
গতবার জগন ঘোষ গ্রতিঘন্দিতায় নামিয়! মাত্র তিনটি ভোট 
পাইয়াছিল। সরকার তরফ হুইতে মনোনীত সভাপদগুলিও কন্বণার 
বাবুদের একচেটিয়। | সাহেব-স্বা উহ্াদেরই চেনে, কক্কণাতেই 
তাহাদের যাওয়া-আসা ; সভমনোনয়নের সময় তাহাদের দরথাত্ত- 
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গুলিই মঞ্জুর হুইয়] যায়। এই কারণে এমন একটি পরিহিত-ব্রতের ছুতা 
লইয়! সাহেবেক লহিত দেখা করিবার সঙ্কল্লটি ডাক্তারের বহু আকাক্কিত 
'্রবং পন্বমকাম্য। সেই সঙ্কল্প-পুরণের পথে বাধা পাইয়া ভাক্তার 
ভীষণ চটিয়। উঠিল। বলিল--তবে মর্ু-গে তোরা, পচে মরু গে! 
হারামজাদা মুখ্যুর দল সব। 

_কি, হ'ল কি ভাক্তার?_-বলিয়৷ ঠিক এই মুহূর্তটিতেই বৃদ্ধ 
দ্বারক! চৌধুরী পিছনের গাছপালার আড়াল অতিক্রম করিয়া সম্মুখে 
অসিয়া উপস্থিত হুইলেন। চৌধুরী ইহাদের এই আকম্মিক বিপদে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। এ তাহাদের পূর্বপুরুষের 
প্রবন্তিত কর্তৃব্য। সে কর্তব্য চৌধুরী আজও যথাপাধ্য পালন 
করেন। ব্যবস্থাটার মধ্যে দয়ারই প্রাধান্য, কিন্তু প্রেমও খানিকটা 
আছে। 

ডাক্তার, চৌধুরীকে দেখিয়! বলিল-_ দেখুন না, বেটাদের মুখুমি। 
বলছি ম্যাজিস্টেট সায়েবের কাছে একটা দরখাস্ত কর্‌! তা বল্ছে 
কি জানেন? বলছে-_থানা-পুলিশ-দারোগা--বেজায় হাঙ্গামা । 

চৌধুরী বলিলেন--এর জন্তে আর সায্পেব-স্থুবো কেন ভাই? গাঁয়ের 
পাচ জনের কাছ থেকেই তো৷ ওদের কাজ্জ হয়ে যাবে। আমি ওদের 
প্রত্যককে ছু'গণ্ড। ক'রে খড় দোব, পাচট। বাশ দোব; এমনি 
ক'রে-_ 

ডাক্তর আর শুনিল না, হন্‌ হুন্‌ করিয় .সে চলিতে আরম্ত 
করিল । যাইবার সময় সে বলিয়া গেল-_যাস্‌ বেটার এর পর আমার 
কাছে ।”..আরও কিছুদূর আসিয়া দীড়াইয়। নে চীৎকার করিশ্বা 
বলিল--কাল রাত্রে কে কোথায় ছিল রে? কাল রাত্রে? 

চৌধুরী একটু চিন্ত। করিয়া বলিলেন-_তা” দরখাস্ত করতেই বা 
দোষ কি বাব। সতীশ ? ভাক্তার বল্ছে। আর সায়েবের যদি হয়াই 
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হয়-সে তে! তোমাদেরই মল! তাই বরং তোমন্ব। যেও ডাক্তারের 
কাছে। 

সতীশ বলিল--হাঙ্গাম কিছু হবে না তো চোধুরী মশায়? 
আমাদের সব সেই ভয় নাগছে কিনা। | 

ভয় কি?-_হাঙ্গামা কিছু হবে বলে তো মনেনেয় না বাবা! 
না--না- হাঙ্গামা কিছু হবে না** 

অপরাহ্থে সকলে দল বাঁধিয়া ডাক্তারের কাছে হাঞ্জির হইল । 
আসিল না কেবল পাতু। 

ডাক্তার খুসী হইয়। উঠিয়াছিল ; সে বেশ করিয়া সকলকে দেখিয়া 
লইয়া বলিল--পাতু কই, পাতু? 

সতীশ বলিল-_পাতু আজ্ঞে আসবে না। সে মশাই গায়েই 
থাকবে না বলছে। 

_বগায়েই থাকবে না? কেন, এত রাগ কেন রে? 

--সে মশায় সে-ই জানে । সে আপনার উ-পারে জংসনে গিয়ে 
থাকবে । বলে যেখেনে খাটব সেইখানেই ভাত ! 

_দ্েবোতরের জমি ভোগ করে যে! টি 

-জমি ছেড়ে দেবে মশায় । বলে--ওতে পেটই ভরে না, তা 
উকি হবেক! উ-সব বড়নোকের কথা ছেড়ে দেন। পাতু বায়েন 
আমাদের বড়নোক। উকিল-ব্যালেন্টারের সামিল। 

--আহা তাই হোক্‌। সে বড়নোকই হোক্‌। তোমার মুখে 
ফুলচন্ নন পড়ুক ।.দ্লের পিছনে ছিল দুর্গা, সে ফৌস্‌ করিয়া উঠিল। 
তারপর বলিল--সে যদ্দি উঠেই যায় গ। থেকে, তাতে নোকের কি 
শুনি? উকিল ব্যালেস্টার-_সাত-সতেরো ক্যানে শুনি? সে হদি 
চ'লেই বায়-”তাতে তে! ভাল হুবে তোদ্বেরই। ভিক্ষের ভাগ তোদের 
মোটা হবে! 
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জগন ডাক্তার ধমক দিয়! উঠিল--থাম্‌ থাম্‌ ছুর্গা। 

-ক্যানে। থামবে ক্যানে? কিসের লেগে? এত বথা' 
কিসের [--বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়া আপনার পাড়ার দিকে 
পথ ধরিল। 

--ওই! এই ছুর্গ1, টিপ-সই দরদ যা! 

স্না। 

-তা হলে কিন্তু সরকারী টাকার কিছুই পাবি না তুই। 

এবার ঘুরিয়৷ ফড়াইয়া৷ মুখ মচ.কাইয়া বলিল--আমি টিপ-সই' 
দিতে আসি নাই গো। তোমার তালগাছ বিক্রী আছে শুনে 
গ্রসেছিলাম কিনতে | গতর থাকতে ভিখ মাঙব ক্যানে? গলায় দড়ি” 
সে আবার মুহুর্তে ঘুরিয়া আপন মনেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল । 

পথে. বাশ-জঙগলে ঘের পাল-পুকুরের কোণে আসিয়া ছুর্গা দেখিলঃ 
বাশ-বনের আড়ালে শ্রীহরি পাল দীড়াইয়া. আছে। দুর্গ হাসিয়া 
ছুই হাত দিয় পরিমাণ দেখাইয়া! ইঙ্গিত করিয়৷ বলিল--টাক চাই। 
গ্রতগুলি! ঘর করব। বুঝছ? 

শ্রীহরি কথাট! গ্রাহ করিল না, প্রপ্ন করিল--কিসের * দরখান্ত 
হচ্ছে রে? ৃ 
__ম্যাজিস্টের সায়েবের কাছে। ঘর পুড়ে গিয়েছে-তাই। 

-তাই আমাকে স্থবে ক'রে দরখাস্ত করেছে বুঝি শাল! ডাক্তার ? 
শালাকে ।"' শ্রীহরির মুখখান! ভয়ঙ্কর হুইয়! উঠিল । 


ুর্গ। গভ্ভীরমুখে তীক্দৃষ্টিতে ছিরুর দিকে চাহিয়াই অপরাধীকে, 
চিনিয়্া ফেলিল ; হ্যা গা, তুমিইতো দিয়েই আগুন ! 


-কে বললে দিয়েছি। তুই দেখেছিস? 
ঠাকুর ঘরে কেশরে? দিস চুরি করি নাই! হ্যা, 
দেখেছি বৈকি আমি। 
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_চুপ্‌ কর, এতগুলো! টাকাই দোব আমি । 

দুর্গা আর উত্তর করিল না। ঠোঁট বীকাইয়্া বিচিত্র দৃষ্টিতে 
শ্রীহরির দিকে মুহুর্তের জন্য চাহিয়! দেখিয়া আপন পথে চলিয়া! গেল। 
দস্তহীন মুখে হাসিয়া! ছির তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 


আট 


দুর্গা বেশ সুশ্রী সুগঠন মেয়ে । তাহার দেহবর্ণ পর্য্যন্ত গৌর, যাহা 
তাহাদের শ্বজাতির পক্ষে যেমন দুর্লভ, তেমনি আকম্যিক ইহার 
উপর দুর্গার রূপের মধ্যে এমন একট। সুলভ মাদকতা আছে, যাহ! 
সাধারণতঃ ম'নুষের মনকে মুগ্ধ করে- দুনিবারভাবে আকর্ষণ করে। 

পাতু নিজেই দ্বারক! চৌধুরীকে বলিয়াছিল- আমার মা-হাঁরাম- 
জাদীকে তো জানেন? হারামজাদীর স্বভাব আর গেল ন11.."ছুর্গার 
রূপের আকম্মিকতা পাতুর মায়ের সেই স্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ। 

এই স্বভাব দমনের জন্ত কোন কঠোর শান্তি বা পরিবর্তনের চনত 
কোন আদর্শের সংস্কার ইহাদের সমাজে নাই। অন্পন্বক্প উচ্ছৃঙ্খলত! 
'্বামীরা পর্য্যন্ত দেখিয়াও দেখে নাই । বিশেষ করিয়' উচ্ছৃত্থলতার 
সহিত যদি উচ্চবর্ণের ম্বচ্ছল অবস্থার পুরুষ জড়িত থাকে । কিন্ত 
ছুর্গার উচ্ছঙ্খলতা সে সীমাকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। পে 
ছুরস্ত স্বেচ্ছাচারিনী _উর্ধ অধেঃর কোন সীমাকেই অতিক্রম করিতে 
তাহার দ্বিধ। নাই। নিশীথ রাত্রে সে কক্ষণার জমিদারের প্রমোদ 
ভবনে যায়ঃ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্টকে সে জানে; লোকে 
বলে দারোগ!। হাকিম পর্য্যন্ত তাহার অপরিচিত নয়। সেদিন 
ধরভিত্রি্ট-বোের ভাইস-চেয়ারম্যান মুখাজ্জাঁ সাছেবের সহিত সে গভীক়- 
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রাত্রে পরিচয় করিয়া আসিয়াছে, ফাদার শরীর রঙ্ষীর মত সঙ্গে 
সঙ্গে গিক়্াছিল। ছুর্গী ইহাতে অহঙ্কার বোধ করে নিজেকে 
দ্বজাতীয়দের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করে; নিজের কলঙ্ক সে গোপন 
করে না। এ স্বভাবের জন্ত লোকে দায়ী করে তাহার মাকে। 
তাহার ম। নাকি কন্যাকে স্বামী পরিত্যাগ ধরাইয়৷ এই পথ দেখাইয়। 
দিয়াছে । কিন্তু দায়ী তাহার মা! নয়। তাহার বিবাহ্‌ হইয়াছিল 
কঙ্কণায়। দুর্গার শাশুড়ী কঙ্কণার এক বাবুর বাড়ীতে ঝাড়দারণীর 
কাজ করিত। একদিন শাশুড়ীর অস্থধ করিয়াছিল--দুর্গা গিয়াছিল 
শাশুড়ীর কাজে। বাবুর বাড়ীর চাকরটা সকল কাজের শেষে 
তাহাকে ধমক দিয়া বাবুর বাগান-বাড়ী ঝাট দিবার জন্য একটা 
নিজ্জন ঘরে ঢুকাইয়া দিল। ঘরে ছিল বাবু; সন্তস্ত হইয়! হুর্গা' 
ঘোমটা টানিয়। দরজার দিকে ফিরিল, কিন্ত একি? এ যে-_বাহির: 
হইতে দরজ। বন্ধ 1... 

ঘণ্টাখানেক” পরে বাড়ী ফিরিল সে--কাপড়ের খুঁটে বাঁধা পাঁচ 
টাকার একখানা নোট লইয়া । আতঙ্কে, অশান্তিতে ও গ্লানিতে এবং 
সেই সঙ্গে বাবুর দুর্লভ অনুগ্রহ ও অর্থপ্রাণ্তির আনন্দে--সেই পথেই 
সে পলাইয়! আনিয়াছিল মায়ের কাছে। সব শুনিয়া মায়ের চোখে 
বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়! উঠিয়াডিল,_ একটা উজ্জল আলোকিত পথ সহ! 
যেন তাহার চোখের সম্মুখে উত্ভাসিত হুইয়। উঠিগ্াছিল,__সেই পথ 
সে কন্তাকে দেখাইন্ব। দিল। তাহার পর হইতে দুর্গা সেই পঞ্চ 
ধরিয়। চলিয়াছে। 

ছিরু পালের সহিত ছূর্গার একান্তভাবে ব্যবসায়ের সন্বদ্ধ। তাহার 
প্রতি এতটুকু কোমলতা কোনদিন তাহার ছিল না। আজ তাহার, 
প্রতি হুর্গার দার ত্বণা ও আক্রোশ জঙ্ষিয়। গেল। পাত্র সহিত 
গাছার যতই বিরোধ থাক, জাতি'জাতিদের যতই সে হীন ভাবুক- 
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আঙজ তাহাদের জন্ত সে মমতাই অনুভব করিল। সারাপথ সে 
কেবলি ভাবিতে লাগিল-_ছিরু পালের মদের সঙ্গে গরু-মারা৷ বিষ 
মিশাইয়। দিলে কেমন হয় ?.** 


--ভাক্তার কি বল্লে, গাছ বেচবে 1- প্রশ্ন করিল দুর্গার মা।** 
চিন্তা করিতে করিতে দুর্গা কখন আসিয়া বাড়ী পৌছিয়াছে_- 
খেয়াল ছিল না। 

সচকিত হইয়া ছুর্গ। উত্তর দিল-__ন। 

--বেচবে না? 

_জিজ্ঞস। করি নাই। 

-মরণ! গেলি ক্যানে তবে ঢং করে ? 

দুর্গা একবার কেবল তীব্র তীর্যগ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাছিল, 
কথার কোন জবাব দিল না। 

কন্ার দেহবিক্রয়ের অর্থে ম৷ এখন ঝাচিয়া আছে,_+ইূর্গার চোখের 
তীক্ষ-দৃ্টি দেখিয়া ম। সঙ্কৃচিত হইয়া চুপ করিল; কিছুক্ষণ পর আবার 
সে বলিল-_হাম্ছু স্তাথ পাইকার এসেছিল । 

দুর্গা এবারও কথার উত্তর দিল না। 

মা আবার বলিল--আবার আসবে, ধর্মরাজতলায় পাড়ার 
নোকের সঙ্গে কথা কইছে। 

দুর্গ এবার বলিল--ক্যানে? কি দরকার তার? আমি বেচৰ 
ন। গরু-ছাগল।.. দুর্গার একপাল ছাগল আছে, কয়েকটা গাই এবং 
একটা বলদ-বাছুরও আছে। অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ পাইয়া সেখ নিজেই 
ছুটিয়া এ-পাড়া্ আসিয়ীছে। এই পাড়ায় সে ছাগল-গরু কেনে ঃ 
প্রয়োজন হইলে চার আনা আট আন। হইতে ছু'চার টাক! পর্যন্ত 
অগ্রিম. দেয়। পরে ছাগল-গকু লইয়া] টাকাটা নদ সমেত শোধ 
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বাইয়া! থকে । আজও সে আসিরাছে ছাগল-গরু কিনিতে, ছ'একজনকে 
অগ্রিম দিবে! এত বড় বিপদের এই দারুণ প্রয়োজনের সময়-- 
হাম্ছু কর্জ করিয়া টাক! লইয়া আসিয়াছে। দুর্গার পালিত বলদ" 
বাছুরটার জন্য হাম্ছু অনেকবার তোষামোদ করিয়াছে, কিন্তু দুর্গা 
বেচে নাই। আজ সে আবার আসিয়াছে এবং দুর্গার মাকে.গোপনে 
চার আন! পয়সাও দিয়াছে। সওদ| হইলে, পশ্চিম মুখে জাড়াইয়। 
আরও চার আন দিবার প্রতিশ্রতি হাম্ছু দিয়াছে । মেয়ের কথাট! 
মায়ের মোটেই ভাল লাগিল না-_-খানিকটা! ঝাঝ দিয়া বলিল-বেচবি 
না! তো' ঘর কিসে হবে শুনি? 

--তোর বাবা টাক! দেবে, বুঝলি হারামজাদী ! আমি আমার 
শীখাবাধ। বেচব।""ছের্গ। ছুই-চারিখান! সোনার গহনাও গড়াইয়াছে; 
অত্যন্ত সামান্ত অবশ্ত, কিন্তু তাহাই ইহাদের পক্ষে ম্বপ্র- 
সাফল্যের কথা । 

দুর্গার মা! এবার বিস্ফোরক বস্তর মত ফাটির! পড়িবার উপক্রম 
করিল। কিন্তু দুর্গা তাহাতে দমিবার মেয়ে নয়, সে জিজ্ঞাসা করিল-_- 
ক'আন নিয়েছিস হাম্ছু স্টাখের কাছে? আমি কিছু বুঝিনা মনে 
করেছিস? ধান-চালের ভাত আমি খাই না, লয়? 

বিস্ফোরণের মুখেই দুর্গার মা প্রচণ্ড বর্ণে যেন ভিজিয়! নিষ্কিয় 
হুইয়। পড়িল। সে অকন্মাৎ কার্দিতে আরম্ভ করিল, প্যাটের মেয়ে 
হ'য়ে তু এতবড় কথ। আমকে বললি ! 

ছুর্গা গ্রাহ করিল ন। বলিল- থাক্‌, ঢের হয়েছে। এখন দাদ 
কোথ। গেল বল্তে পারিস? বউটাই বা গেল কোথা ? 

মা আপন মনেই কাদিতে আরস্ভ করিল, ছুর্গার প্রশ্নের উত্তর 
ঘাহারই মধ্যে ছিল--গভ্যে আমার আগুন ধরিয়া হিতে হ্য়রে! 
বেফনে আমার পাথর মারতে হয়! জ্যান্তে আমাকে হঙ্চে দগ্ধে 


গাণ-দেবতা। ৭৩ 


মাত্লে রে! যেমন বেটা, তেমুনি বিটী। বিটী বল্ছে চোর । আর 
“বেটা হ'ল গ্াশের বার! গ্াশের লোকে তালপাতা কেটে আপন 
আপন ঘর ঢাকলে, আর আমার বেটা গা ছেড়ে চললো । মরুক, 
মরুক ভাাকর1--এই অদ্রাণের শীতে সান্নিপাতিকে মরুক। 

অত্যন্ত র্ঢস্বরে দুর্গা বলিল-_-বলি, রান্না-বান্ন! করবি, না প্যান- 
প্যান ক'রে কাদবি? পিগ্ি গিলতে হবে না? 

--না, মা, আর পিগ্ডিগিলব না মা, তার চেয়ে গলায় দড়ি দোব 
আমি!” ছুর্গার ম! বিনাইয়া! বিনাইয়! জবাব দিল। 

দুর্গা মুখে কিছু বলিল না, উঠিয়া ঘরের ভিতর হইতে একগাছা 
গরু-ধাধা দড়ি লইয়। মায়ের কোলের কাছে ফেলিয়। দিল গলাম্ব দিবার 
জগ্তই ; তারপর সে পাড়ার মধ্যে চলিয়া! গেল আগুনের সন্ধানে । 


ইরিজন-পল্লীর মজলিসের স্থান_-ওই ধন্সরাজের বকুলগাছতল!। 
বহুদিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পত্রপল্পবে পরিধিতে বিশাল; কাগুটির 
অনেকাংশ শূন্তগর্ত এবং বহুকাল পুর্বে কোন প্রচণ্ড ঝড়ে অর্ধোৎপাটিত 
ও প্রায় ভূমিশায়ী হইয়া আজও বীচিয়া আছে। ইহা নাকি ধর্খরাজের 
আশ্যধ্য মহিমা । এমন শায়িত অবস্থায় কোথায় কোন্‌ গ্ুছকে কে 
জীবিত দেখিয়াছে? গাছের গোড়ায় সপীকৃত মাটির ঘোড়া । মানত 
করিয়া লোকে ধর্মরাজকে ঘোড়া দিয় যায়। আশপাশের ছায়াবৃত 
স্থানটি পরিচ্ছন্প তকৃ-তক্‌ করিতেছে । পল্লীর প্রত্যেকে প্রতি প্রভাতে 
একটি করিয়া মাড়ুলী দিয়া যায়; সেই মাডুলীগুলি পরম্পরের সহিত 
যুক্ত হুইয়াগোটা স্থানটাই নিকানে হয়। হাম্হু সেধ সেইখানে 
বসিয়া পল্লীর লোকজনের সঙ্গে গরু-ছাগল সওদার দরাদস্তর 
করিতেছিল 7) পীচ-লাতটা! ছাগল--ছুইটা গরু অদূরে বাধিয়া 
ক্লাখিয়াছে; সেগুলি কিনা হইয়! গিয়াছে। 


৭৪ গণশদেবতা। 


পুরুষেরা সকলেই গিয়াছে জগন ডাক্তারের ওখানে । হাম্ছুর 
কারবার চলিতেছিল মেয়েদের সঙ্গে। মেয়েরা কেহ মাসী, কেছ 
পিসী, কেহ দিদি, কেহ চাচী, কেহ বা ভাবী! হাম্ছু একটা খাসী 
লইয়া! এক বাউড়ী ভাবীর সঙ্গে দর করিতেছিল--ইয়ার কি আছে, 
তুই বল্‌ ভাবী); সেরেফ. খালট। আর হাড় ক*খানা। পাঁচ স্যার 
গোস্তও হবে না ইয়াতে। জোর স্যার তিনেক হবে। ইয়ার দাম 


পাচ সিক! বলেছি-_-কি অন্যান বলেছি বল্‌? পাঁচজনা তো রয়েছে 
_-বলুক পাচজনায় । আর এই অসময়ে লিবে কে বল্‌? গরজ এখন 


তুর, না, গরজ পরের, তু বুঝ কেনে !.""বলিতে বলিতেই সে চীৎকার 
করিয়া ডাকিল-_ও ছুগ.দ্ দিদি, শুন গে! গুন্। তোর বাড়ী পীঁচবার 
গেলাম। শুন্_শুন্‌। 

দুর্গা আগুনের সন্ধানে পাড়ায় বাহির হইয়াছিল, সে দূর হইভেই 
বলিল--ব্চেব না আমি । 

- আরে না| বেচিপ, গুন্‌-_শুন্‌। তুকে বেচতে আমি বলি নাই। 

»-কি বল্ছ বল ?'"*ছুর্গা ফিরিয়া আসির! দাড়াইল। 

-আরে বাপরে! দির্দি ষে একেবারে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে, 
আলি গে!। 

-তাই বটে। ফিরে গিয়ে আমাকে রাধতে হবে। কি 
বলছ, বল? 

-ভাল কথাই বলছি ভাই; বলছি ঘরে টিন দিবি? সন্ধানে, 
আমার সস্তায় টিন আছে। 

--টিন? 

হ্যা গে।! একরারে লতুন। কলওয়ালারা বেচবে, কিনবি ? 
একেবারে নিশ্চিস্তি! দেখ.। গোট! চাদ্িশ টাকা! । - * 

ছুর্গা কয়েক মুহূ্ত ভাবিল। মনশ্চক্ষে দেখিল _তাছার ঘরের! 


গপ-দেবতা ণ৫ 


উপর টিনের আচ্ছাদন-_-রোদের ছটায় রূপার পাতের মত ঝাকৃমকৃ- 
করিতেছে । কিন্তু পরমূহূর্েই সে আত্মসম্বরণ করিয্না বলিল-. 
উহ! না। 

তুর টাকা ন। থাকে+ আমাকে ইয়ার পরে দ্িস। ছ'মাস, এক 
বছর পরে দিস্‌! 

ছু্গী হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উছ ! ও বলদের নামে তুমি 
হাত ধোও, হাম্ছু ভাই। ও আমি এখন দুবছর বেচব ন11--বলিয়া! 
দেছের একট! দোলা দিয়ে চলিয়! গেল |." 

আগুন লইয়া! বাড়ী ফিরিয়! দেখিল-_দড়িগাছট সেইখানেই পড়িয়া 
আছে, মা সেট। ম্প্ও করে নাই। উনানে আগুন দিয় এখন সে' 
পাতুর সঙ্গে বচসায় নিযুক্ত। বড় ছুই বোঝা তালপাত। উঠানে: 
ফেলিয়! পাতু হাপাইতেছে এবং মায়ের দিকে কুুদ্ধ বাঘের মত চাহিয়' 
আছে। পাতুর বউ কাঁঠকুঠী কুড়াইয়া জড় করিতেছে, রায়! 
চড়াইবে ! 

দুর্গা বিন! ভূমিকায় বলিল--বউ, রান্না আর করতে হবে ন। 
আমিই রাধছি। একসঙ্গেই খাব সব । 

পাতু ছুর্গার দ্রিকে চাহিয়। বলিল- দেখ ছুগ গা, দেখ! * মায়ের 
মুখ দেখ! যা মন রায় তাই বল্ছে! ভাল হবে না কিন্তুক! 

_তা আমিই বা কি করব বল্‌? এতক্ষণ আমার সঙ্গেই হচ্ছিল |. 
ম।! গভ্যে ধরেছে! তাড়িয়ে দিতে লারবি, খুন করতেও 
লারবি। 

--একশে। বার। তোর কথার কাটান্‌ নাই। কিন্তুক, ই গায়ে 
থাকব কি হুখে--তুই বল্‌ দেখি? 

-সতাই তু উঠে যাবি নাকি? হ্যা দাদা? ভিটে ছেড়ে, 
উঠে যাবি? 


শ৬ গপদেবতা 


পাত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিন। তারপর বলিল-_তাতেই তো 
“আবার এই অবেলাতে তাঁলগাত| কেটে আনলাম দুগগা | নইল-- 
জংসনের কাল কাজ, ঘর সব ঠিক ক'রে এসেছিলাম ছুপুর বেলাতে।""" 

দু'হাত ছাদাছাদি করিয়া তাহারই মধ মাথা গু্জিয়া গাতু 
মাঁটির দিকে বসিয়া রহিল । 

দুর্ম| বলিল--ওঠ.। ওই দেখ, ক'খান| লগ্থা বাশ রয়েছে আমার ; 
ওই কখান! চাপিয়ে--তালপাত! দিয়ে ঘরখান| ঢাক। পিতি-পুরুষের 
ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও যায় নাকি? তুই চালে উঠ, আমি আর 
বউ ছু'জানাতে তুলে দিচ্ছি সব। 

একট | দীর্ধনিশ্বাম ফেলিয়। পাতু উঠিল। দুর্গা কাপড়ের ত্বাচল 
কোমরে আট-দাট করিয়া বাধিয়া বলিল--ওই গাঁদা সতীশ! সতীশ 
বাউড়ী রে! মিনসে-জগন ভাক্কোর্কে বল্ছে-পাতু বায়েন বড় 
নোক, ব্যালেস্টার, উকীল! তা! আমি বললাম-আহা, তোর মুখে 
ফুলচন়ন, পড়ুক! বলে_বড় নোক। গী। ছেড়ে উঠে চ'লে যাবে। 
ওর! যায় তো, তোরিগে ভিটে দানপত্বর নিখে দিয়ে যাবে! তোর! 
ভোগ করবি! 

বিড়া্লীর মত হাটপুষ্ট পাতুর বউটা খাটিতে পারে খুব, খাটে! 
পায়ে-দ্রুতগতিতে লাটিমের মত পাক দিয়ে ফেরে। সে ইহারই মধ্যে 
-বীশগুলাকে টানিয়। আনিয়া উঠানে ফেলিয়াছে। 


নয় 


গোটা গাড়াট। পোড়াইয়। দিবার অভিপ্রায় শ্রীহরির ছিল না। 
কিন্তু যখন পুড়িয়। গেলই, তখন তাহাতেও বিশেষ আফশোন তাছার' 
হইল না । পুড়িয়াছে_বেশ হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে এমন ধারার, 
বিপধ্যয় ঘটিলে তবে ছোটলোকের দল সায়েন্তা হয়) ক্রমশই বেটাদের 
আম্পর্ধ। বাড়িয়া চলিতেছিল। হাতের মারে কিছু হয় না, ভাতের: 
মার--অর্থাং ভাতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই মান্য জঙ্গ হয়। বাধ 
যেবাঘ, তাহাকে থাঁচায় পূরিয়। অনাহারে রাখিয়া মান্য তাহাকে 
পোষ মানায়।'" 

এ সব বিষয় তাহার গু ছিল দুর্গাপুরের গ্বনামধন্ত ত্রিপুরা 
সিং। দুর্গাপুর এখান হইতে ক্রোশ দশেক দূর । শ্রীহরির মাতা মছের' 
বাড়ী ওই দুর্গাপুর। তাহার মাতামহ ব্রিপুর্। সিংয়ের চাষবাসের 
তদ্ধিরকারক ছিল।. বাল্যকালে শ্রীহরি মাতামছের ওখানে যখন 
যাইত, তখন সে ত্রিপুরা সিংকে দেখিয়াছে। লঙ্গা চওড়া দশাশয়ী £ 
চেহারা । জাতিতে রাজপুত, গ্রথম বয়সে ত্রিপুরা সিং সামান্ত ব্যক্তি 
ছিল, সম্পত্তি ছিল মাত্র কয়েক বিঘ। জমি। সেই জমিতে সে পরিশ্রম 
করিত অন্ুরের মত। আর স্থানীয় জমিদারের বাড়ীতে লগ্দীর কা 
করিত। -আরও করিত তামাকের ব্যবসা । হাতে লাঠি ও মাথায় 
তামাকের বোঝ। লইয়। গ্রাম-গ্রামান্তরে ফেরি করিয়া বেড়াইত) ক্রমে 
দুকু করে মহাজনী। দেই মহাঞ্জনী হইতে প্রথমত বিশিষ্ট 
জোতদার,--অবশেষে তাহার মনিব. জমিদারের জমিদারির খানিকট। 
কিনিয়। ছোট-খাটো। জমিদার পর্যন্ত হইয়াছিল। ত্রিপুরা সিংরের দাড়ি 
ছিল বড় সখের দাড়ি, সেই দড়িতে গালপার্্! বাধিয়। গৌফে পাক 


৮ গণ-দেবতা 


দিতে দিতে সে বলিত,_গ্রাহরি নিজ কর্ণে শুনিয়াছে_ এই গঁ' আমি 
শতিনবার পুড়িয়েছি, তবে বেটার আমাকে আমল দিয়েছে | 
হাহা! করিয়। হাসিয়া সিং বলিত--এক একবার ঘর পুড়েছে, আর 
বেটার! কঙ্ নিয়েছে । যে বেটা প্রথম বারে কায়দা হয় নাই--সে 
'ছু'বারে হয়েছে, ছু'বারেও যারা বাকী ছিল, তারা তিন বারের বার 
এসে গড়িয়ে পড়েছে.”এই সব কথ। বলিতে তাহার এতটুকু দ্বিধা 
হইত ন1। বলিত--বড় বড় জমিদারের কুষ্ঠি-ঠিকুজী নিয়ে এপ, 
' দেখবে সবাই ওই ক'রেছে। আমার ঠাকুরদা ছিল রত্বগড়ের জমিদার 
বাড়ীর পোষ! ডাঁকাত। বাবুদের ডাকাতি ছিল ব্যবসা । সীতানগরের 
চাটুজ্জে বাবুর সে দিন পধ্যস্ত ডাকাতির বামাল-সামাল দিয়েছে । 
সিং নিজে যে কথাগুলি বলে নাই অথবা! সিংয়ের মুখ হইতে 
ইতিহাসের যে অংশ শুনিব।র শ্রীহরির স্থযোগ-সৌভাগ্য ঘটে নাই, সে 
ংশ শ্রীহরিকে গুনাইয়াছে তাহার মাতামহ। রাত্রিতে খাওয়া- 
'্বাওয়ার পর তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ নাতিকে সেই সব অতীতের 
কথা বলিত। ত্রিপুর। সিংয়ের শক্তির কাহিনী সে একেবারে 
রূপকার মত ;-ত্রিপুরা সিংয়ের জমির পাশেই ছিল বস্ৃবল্লভ পালের 
একখানা আওউল জমি-_কাঠা-দশেক তাহার পরিমাণ। সিং, ওই 
মিটুকুর জন্ত, একশে! টাকা পধ্যস্ত দাম দিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত 
বন্থবল্লভের দুর্খতি, অতিরিক্ত মায়া! সে কিছুতেই দেয় নাই! শেষ 
বর্ধার সময় একদিন রাত্রে সিং নিজে এক! কোদাল চালাইয়। ছুইখান। 
জমিকে কাটিয়। আকারে-প্রকারে এমন এক অথণ্ড বস্ত করিয়া তুলিল 
যে,. পরদিন বন্বল্পভ নিজেই ধরিতে পারিল না, দৈ্যযে প্রন্থে কোথায় 
কোন্ধানে ছিল তাহার জমির সীমানার চারিটা কোণ। বনুবল্লভ 
মামল! করিয়াছিল ।, কিন্তু মামলাতে বহ্বল্লভ তে। পরাজিত হইলই 
-উপরস্ধ কয়েকদিন পর বন্বল্পভের' তরদী-পত্থী ঘাটে জঙ্গ'আনিতে 


গণদেবত! নাহ 


গিয়া আর ফিরিল না। ঘাটের পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে কে ব৷ কাহারা 
তাহাকে মুখে কাপড় বাধিয়৷ কাদে তুলিয়া লইয়! গেল। 

বৃদ্ধ চুপি চুপি বলিত-- মেয়েটা এখন বুড়ো হয়েছে, সিংজীর 
বাড়ীতে বিয়ের কাজ করে। একটা নয়, এমন মেয়ে সিংজীর 
বাড়ীতে পাঁচ-সাতটা । 

ত্রিপুরা সিংহের বিষয়বুদ্ধি) দূরদৃষ্টির বিষয়েও বৃদ্ধ আমলার শ্রদ্ধার 
অন্ত ছিল না। বলিত--সিংজী লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ, বিষয়বুদ্ধি কি! 
জমিদারের বাড়ীতে লগ্দীগিরি করতে করতেই বুঝেছিল--এ বাড়ীর 
আর প্রতুল নাই। লাটের খাজনা মহল থেকে আসে; কিন্তু খাজন। 
দাখিলের সময় আর থাকে না। সিংজী তখন নিজে টাকা ধার দিতে 
লাগল । যখন য! দরকার হয়েছে, “না' বলে নাই; নিজের কাছে ন 
থাকলে আট আনা সুদে কর্জ ক'রে এনে একটাক1 হুদে বাবুদিগে 
দিয়েছে। তারপর সুদে-আসলে ধার হযাগুনোট পাল্টে পাল্টে শেষে- 
মেশ যখন চেপে ধরলে টাকার লেগে, তখন বাবুদের জমিদারিই ঘরে 
ঢু্কল। ক্ষ/াণজন্মা লক্ষ্ীমস্ত পুরুষ !,**বলিয়! সে তাহার মনিবের 
উদ্দেশে প্রণাম করিল |" 

শ্রীহরির বাপ ছিল কৃতী-চাষী। দৈহিক পরিশ্রমে মাথার” ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া পতিত জমি ভাঙিয়! উৎকৃষ্ট জমি তৈয়ারী করিয়াছিল । 
শ্রম ও সঞ্চয় করিযু। বাড়ীর উঠানটি ধানের মরাইয়ে মরাইয়ে একটি 
মনোরম শ্রীভবনে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। বাপের মৃত্যুর পর 
শ্রীহরি যখন এই সম্পদ হাতে পাইল--তখন তাহার মনে পড়িল, 
মাতামহের স্বনামধন্য মনিব ত্রিপুরা সিংকে । মনে মনে তাহাকেই 
আদর্শ করিয়। সে জীবন-পথে যাত্রা সুরু/করিল। পরিশ্রমে তাহার 
এতটুকু ণ্য নাই; তাহার বিনিময়ে ফলও প্রচুর, 
ফসল সে বাপের মত কেবল বীধিয়াই রাখে নাঃ চুদে ধার দ্বেয়। 


৮৬ গণ-দেবতা' 


শতকর! পচিশ হইতে পঞ্চাশ পর্যন্ত সুদে ধানের কারবার । একমণ্চ 
ধান ধার দিলে বৎসরাস্তে একমন দশসের বা দেড়মণ হইয়া সে ধান 
ফিরিয়া আসে। অবশ্ঠ এটা শ্রীহরির জুলুম নয়। সুদের এই হারই 
দেশে প্রচলিত। প্রচলনের অভ্যাসে খাতকও এ ুদকে অতিরিক্ঞ 
মনে করে না, বরং অসময়ে অভাবের অন্ন দেয় বলিয়া মহাজন: 
শ্রদ্ধার পাত্র। শ্রীহরিকেও লোকে খাতির করে না-এমন নয় ; 
কিন্তু শ্রীহরি তাহ! পর্যাপ্ত বলিয়। মনে করে না । সে অনুভব করে, 
লোকে ওই মৌখিক শ্রদ্ধার অন্তরালে তাহাকে ঈর্ষা করে, তাহার 
ধ্বংস কামনা করে। তাই এক এক সময় তাহার মনে হুর, সমস্ত গ্রাম- 
খানাতেই সে আগুন লাগাইয়। লোকগুলাকে সর্বহারা! করিয়া দেয়৷ 
পথ চলিতে চলিতে জগন ডাক্তারের মত শক্রর ঘর নজরে আসিলেই 
বিছ্বাচ্চমকের মত তাহার ওই ছুরস্ত অবাধ্য ইচ্ছাটা জাগিয়৷ উঠে। 
' কিন্তু ভ্রিপুর] সিংয়ের মত ছুর্দাস্ত সাহস তাহার নাই। সে আমলও' 
যে নাই! ত্রিপুরা সিং যে ইচ্ছ। পরিপূর্ণ করিতে পারিত, আমলের 
চাপে শ্রহরিকে সে ইচ্ছ' দমন করিতে হয়। তা ছাড়া শ্রীহরির, 
অন্তায়"বোধ-_কালের পার্থক্যে ত্রিপুরা! সিংয়ের চেয়ে কিছু বেশী। 

এহ অন্ত্যায় বোধ, ভ্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে তাহার বেশী বলিয়াই 
সে বারবার আপনার মনেই গত রাত্রের কাগুটার জগ্ডে নান! সাফাই 
গাছিতেছিল। বহুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া সে অকলম্মাৎ উঠিল। ওই 
ভশ্মীভূত পাড়াটা্ দিকেই সে চলিল। যাইতে যাইতেও কিন্তু বার- 
কয়েক সে ফিরিল। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। অবশেষে 
সে নিজের রাখালটার বাড়ীটাকেই একমাত্র গন্ভব্যস্থল স্থিত্র করিয়া 
অগ্রসর হইল। তাহার বাড়ীর রাখাল, সে তাহার চাকর, এ বিপদ্ষে- 
তাহার তল্লাস করা যে অবশ্ত কর্তব্য । কার সাধ্য তাহাকে কিছু বলে। 
আপনার মনেই সে প্রকাশ্তভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল--এযাও |... 


গখশদেবতা ৮১ 


বোধ করি যে তাহাকে কিছু বলিবে-তাহাকে সে পূর্ব হইতেই 
ধমকট। দিয়! রাখিল | আসলে সে তাহার মনের ওই অবাধ্য স্তি- 
উদ্ভূত সঙ্কোচকে একটা ধমক দিল । 

রাখালট! মনিবকে যমের মত ভয় করে। ছিরু আসিয়া 
দাড়াতেই সে ভাবিল--আজিকার গর্হাজিরের জন্ুই পাল তাহার 
ঘাড়ে ধরিতে আসিয়াছে । ছেলেট! ডুকারিয়া কীদিয়া উঠিল--ঘর 
গুড়ে গেয়ছে মশাই-_-তাতেই-_ 

পুড়িয়া যাওয়ার পর এই গরীব পাড়াটার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া 
শ্রীহরি মনে মনে খানিকটা লজ্জা বোধ না করিয়া পারিল না। সে 
সন্গেহে ছেলেটাকে বলিল--তা কীর্দিস কেনে? টবের ওপর তো! 
হাত নাই । কি করবি বল? কেউ তো আর লাগিয়ে দেয় নাই। 

রাখালটার বাপ বলিল--তা কে আর' দেবে মশাই? কেনেই 
বাদেবে? আমরা কার কি ক'রেছি বলেন-_-যে ঘরে আগুন দেবে । 

শ্রীহরি চুপ করিয়া পোড়া ঘরগুলার দিকেই চাহিয়া রছিল। 

রাখালটার বাপ আবার বলিল--ছোটনোকের কাণ্ড--শুকনে। 
পাতাতে আগুন ধ'রে গেইছে-আর কি ! ৃ 

--এক কাজ কর্‌। যা খড় লাগে আমার বাড়ী থেকেন্শনয়ে 
আয়। বাঁশ-কাঠ য। লাগে লিবি আমার কাছে; ঘর তুলে ফেল.** 
তারপর রাখালটার দ্িকে চাহিয়া বলিল--বাড়ীতে গিয়ে চাল নিপ্ে 
আয় দশসের | কাল বরং ধান নিবি, বুঝলি ! 

রাখালটার বাপ এবার শ্রীহরির পায়ে একরকম গড়াইয়৷ পড়িল । 

ইহারাই মধ্যে আরও জন দুয়েক আসিয়। ধঈড়াইয়াছিল; একজন 
হাত-জোড় করিয়া বলিল--আমাদিগে যদি কিছু ক'রে ধান দিতেন 
ঘোষ মশায়”. 

স্প্ধান? 

১ 
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স্পআজ্ঞে, ত। ন। হ'লে তে। উপোস ক'রে মরতে হবে মশায় | 

--আচ্ছা, পীচসের ক'রে চাল আজ ঘর-পিছু আমি দেব। সে 
আর শোধ দিতে হবে না। আর ধানও অল্প অল্প দোব কাল। কাল 
বার আছে ধানের । আর-- | 
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--দশগণ্ডা ক'রে খড়ও আমি দোব প্রত্যেককে । কলে দিস 
পাড়াতে । 

জয় হবে মশায় আপনার জয় জয়কার হবে। ধনে-পুতে 
লক্ষ্মীলাভ হবে আপনার ।.""শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়া লোকটা! 
ছুটিয়া! চলিয়া! গেল পাড়ার ভিতর । সংবাদটা সে প্রত্যেকের ঘরে 
প্রচার করিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 

দরিদ্র অশিক্ষিত মানুষগুলি যেমন শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত 
হুইয়! গেল, শ্রীহরিও তেমনি অভিভূত হইয়! গেল ইহাদের সরল 
অকপট কৃতজ্ঞতার গদগদ প্রকাশে । এক মুহূর্তে ওই সামান্ দানের 
ভারে মানুষগুল। পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়। 
স্রীহরির মনে হুইল--যে-অপরাধ সে গত রাত্রে করিয়াছে, সে অপরাধ 
যেন প্উহাদেরই ওই কৃতজ্ঞতায় সঙ্জল চোখের অশ্র-প্রবাহে মুহূর্তে 
ধুইয়া৷ মুছিরা নিঃশেধিত হইয়া গেল। ভাবাবেগে শ্রীহরিরও কণম্বর 
রুদ্ধ হইয়! আসিয়াছিল; সে বজিল-যাস্ঃ সব যাস্‌্। চাল-খড়- 
ধান নিয়ে আসবি। অনেকখানি লঘু পবিত্র চিত্ত লইয়া সে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। ৃ 


বাড়ী ফিরিবার পথে সে অনেক কল্পন। করিল। 
গ্রীষ্মকালে জলের অভাবে লোকের কষ্টের আর অবধি থাকে না। 
পানীয় জলের জন্ত মেয়েদের ওই নদ্র ঘাট পধ্যন্ত যাইতে হয়। 
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যাহারা ইজ্জতের জন্ত যায় না-_তাহার! খায় পচা পুকুরের ছুরগন্ধময় 
কাদা-ঘোল! জল । এবার একট! কুয়া সে কাটাইয়৷ দিবে। 

গ্রামের পাঠশালার আসবাবের জন্য সেবার লোকের দুয়ারে 
দুয়ারে ভিক্ষাতে পীচটা টাকাও সংগৃহীত হয় নাই; সে পঞ্চাশ টাক! 
পাঠশালার আসবাবের জন্য দান করিবে । 

আরও অনেক কিছু । গ্রামের পথট। কাকর ঢালিয় পাকা 
করিয়া দিবে । ৃ 

চণ্ডীমগ্ুপটার মাটি মেঝেটা বাঁধাইয়! দ্রিবে, সিমেন্ট-করা মেঝের 
উপর খুদিয়া লিখিয়! দ্রিবে- শ্রীচরণাশ্রিত শ্রীহরি ঘোষ। যেমন 
কম্কণার চণ্ডীতলায় মার্ধেল-বাধানো বারান্দার মেঝের উপর সাদা 
মার্ধেলের মধ্যে কালো! হরফে লেখা আছে কন্বণার বাবুদের নাম। 

সে কল্পনা করে, অতঃপর গ্রামের লোক সসম্রমে সরুতজ্ঞচিত্তে 
মহাশয় ব্যক্তি বলিয়! নমস্কার করিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে । 

আজ নৃতন একটা অভিজ্ঞতা লাভের ফলে শ্রীহরির অন্তরে এক 
নৃতন মন কোন অজ্ঞাত-নিক্ষিপ্ত বাজের অস্কুর-শীর্ষের মত মাথা 
ঠেলিয়া জাগিয়া উঠিল। কল্পনা করিতে করিতে সে গ্রামের মাঠে 
মাঠে কিছুক্ষণ ঘুরিয়৷ যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেল! প্রায় শেষ 'ইইয়া 
আসিরাছে। আসিয়াই দেখিল, বাড়ীর দুয়ারে দ্াড়াইয়া আছে 
দরিদ্রের দল অপরাধীর মত। আর তাহার মা নিশ্মম কটু ভাষায় 
গালিগালাজ করিতেছে । শুধু ওই হতভাগ্যদিগকেই নয়-_তাহার 
উপরেও গালিগালাজ বর্ষণ করিতে মায়ের কার্পণ্য ছিল না ক্রুদ্ধ" 
চিত্তেই সে. বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। মা তাহাকে দেখিয়া 
দ্বিগুণবেগে জলিয়! উঠিয়া! গালিগালাজ আরম্ভ করিল--ওরে ও 
হতচ্ছাড়া৷ বাশবুকো, বলি দাতাকর্ণ-সেন হলি কবে থেকে? ওইষে 
পঙ্গপাল এসে দাড়িয়েছে, বলছে-- 
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শ্রীহরির নগ্ন প্রকৃতির একটা অতি নিষ্ঠুর ভঙ্গি আছে; তখন সে 
চীৎকার করে না, নীরবে ভয়াবহ মুখভঙ্গি লইয়া অতি স্বীরভাবে 
মানুষকে বা পশুকে নির্যাতন করে-যেমন শীতের শ্বচ্ছ জল মানুষের 
হাত-পা হিম করিয়া জমাইয়! দিয় শ্বাসরুদ্ধ করিয়া হত্যা করে। সেই 
ভঙ্গিতে সে অগ্রসর হইয়া আদিতেই তাহার মা দ্রতপদে খিড়কির 
দরজ। দিয়। পলাইয়। গেল । 


শ্রীহরি নিজেই নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়া বলিল-_খড় আর 
ধান কাল নিবি সব।"**সর্বশেষে বলিল--মায়ের কথায় তোরা কিছু 
মনে করিস না যেন, বুঝলি? 
তাহার পায়ের ধূল৷ লইয়া! একজন বলিল-_-আজ্ঞে, দেখেন দেখি, 
তাই কি পারি ?**তারপর রহন্ত করিয়। ব্যাপারটা! লঘু করিয়া! দিবার 
অভিপ্রায়েই সাধ্যমত বুদ্ধি খরচ করিয়! সে বলিল--ম। আমাদের 
ক্ষ্যাপা মা গো ! রাগলে আর রক্ষে নাই। 
শ্রীহরি উত্তর দিল না। সে আপন মনেই চিন্তা করিতেছিল--ওই 
মা _হারামজাদীই কিছু করিতে দিবে না। তাহার আজিকার 
পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে এত টাকা খরচ করিলে ওই হারাম- 
জাদী নিশ্চয়ই একটা বীভৎস কাণ্ড করিয়! তুলিবে! আজ পর্য্যন্ত বড় 
কাঠের সিন্দুকটার চাবী ওই বেটা বুকে আবকড়াইয়! ধরিয়া আছে । 
টাকা বাহির করিতে গেলেই বিপদ বাধিবে। টাকার জন্য অবশ্য 
কোন ভাবনা নাই) কয়েকটা বড় খাতকের কাছে সুদ আদায়: 
করিলেই ওই কাজ কয়টা হুইয়া যাইবে । 
ইযা, তাই সে করিবে 1" 
আজিকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবৃক্ষের অতিক্ষত্র একটি 
বীঞ্জকপার সঙ্গে তুলনীয়; কিন্ত সেই এক ৰণার মধ্যেই লুকাইয়া 
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আছে এক বিরাট মহীরুহের জভ্ভাবনা। সেই সম্ভাবনার প্রারস্তেই 
শ্রহরি ষেন তাহার এতকালের বদ্ধ-অন্ধকার-দুর্গন্ধময় জীবন-সৌধের 
প্রতিটি কক্ষে--দেহের প্রতিটি গ্রন্থিতে-- প্রতিটি স্ধিতে এক বিচিত্র 
স্পন্দন অনুভব করিতেছে । সৌধখানি বোধ হয় ফাটিয়! চৌচির 
হইয়! যাইবে। 


দশা 


ভূপাল চৌকীদার ইউনিয়ন বোের মোহর-দেওয়া একখানা 
নোটিশ হাতে করিয়া চলিয়াছিল, আগে-আগে ডুগস্ডুগ,শব্দে ঢোল 
বজাইয়! চলিতেছিল পাত । 

“এক সপ্তাহের মধ্যে আষাঢ়, আশ্বিন 'ছুই কিস্তির বাকী ট্যাক্স 
আদায় না দিলে, জরিমানা সমেত-_দেড়গুণ ট্যাক্স অস্থাবর ত্রোক 
করিয়। আদায় করা হুইবেক।” 

জগন ডাক্তার একেবারে আগুনের মত জলিয়! উঠিগ। 

_-কি? কি? কিকরা হবে? 

ভূপাল সভয়ে হাতের নোটিশখানি আগাইয় দিয়! বলিল__ভ্চজে, 
এই দেখেন কেনে ! 

জগন কঠিননৃষ্টিতে ভূপালের .দ্িকে চাহিয়৷ বলিল__সরকারী উদ্দি 
গায়ে দিয়ে মাথ। নোয়াতেও ভূলে গেলি যে! 

অপ্রস্তত হুইয়! ভূপাল তাড়াতাড়ি ভাক্তারের পায়ের ধূল! কপালে 
মুখে লইয়া বলিল-_-আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই ভোলে ! আপনকারাই 
আমদের মা-বাপ ! 

পতুর বলিল--লিচ্চয় ! 

জগন নোটিশখানি দেখিয়া একেবারে গঞ্জন করিয়া উঠিল-_ 
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এয়াকি নাকি। এ সব কি পৈত্রিক জমিদারী পেয়েছে সব ! লোকের 
মাঠের ধান মাঠে রইল, বাবুরা একেবারে অস্থাবরের নোটিশ বার 
ক'রে দিলেন! মান্ষকে উৎখাত ক'রে ট্যাক্স আদায় ক*রতে 
বলেছে গবর্ণমেণ্ট? আজই দরখাস্ত করব আমি । 

ভূপাল হাত জোড় করিয়া বলিল- আজ্ঞে, আমরা চাকর, 
আমাদিগে যেমন বলেছে তেমনি-_। 

- তোদের দোষ কি? তোরা কি করবি? তোরা! ঢোল 
দিয়ে যা। 

পাতু ঢোলটায় গোটা কয়েক কাঠির আঘাত করিয়। বলিল-- 
আজে ভাক্তার বাবু, “লবান্ন” হবে বাইশে তারিখ । 

নবান্ন? বাইশে? 

--আজ্ে হ্যা । 

-আর সব লোককে বল গিয়ে। গীয়ের লোকের সঙ্গে আমার' 
কোন সম্বন্ধ নাই। আমি নবান্ন ক'রব-_আমার যে দিন খুমী। 

পাতু আর কোন উত্তর না দিয়! পথে অগ্রপর হুইল, ভাক্তার তুদ্ধ 
গাস্ভীধ্যে থমথমে মুখে তাহার দিকে চাহিয়! বলিল-_এই পেতো» 
শোর 

_ আজ্ঞে 1." পাতু ঘুরিয় দীড়াইল। 

--(েদিন দরখান্তে টিপ-দসই দিতে এলি না ষে বড়? খুব বড়লোক 
হ'য়েছিস, না? সহরে গিয়ে বাড়ী করবি, এ গায়েই আর থাকবি 
না শুনছি! 

বিরক্তিতে পাতুর ভ্র কুঁচকাইরা উঠিল। কিন্তু কোন উত্তর দিল 
না। ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া দরখাস্তখান! বাহির করিয়া আনিয়া! সন্ষেহ 
শাসনের সরে বলিল--দে, টিপছাপ দে! তোর জন্তেই আমি ছাড়ি 
নাই দরখাস্ত । 


গণ-দেবতা ৮৭ 


পাতু এবার বিনা আপত্তিতেই টিপছাপ .দ্বিল। সেদিন যেসে 
আসে .নাই, সমস্ত দিনটাই গ্রামত্যাগের সঙ্কল্প লইয়া জংসন সহর 
পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছে-সে সমস্তই সাময়িক একট! উত্তেজনার 
বশে; আজও যে সে মুহূর্ত-পূর্ববে ভাক্তারের কথায় ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়াছে--সেও ভাক্তারের কথার কাটুত্বের জন্য । নতুবা সাহায্য 
বা ভিক্ষা লইতে তাহার আপত্তি নাই। গভীর কৃতজ্ঞতার সহিতই 
সে টিপছাপ দিল। টিপছাপ দিয়া বুড়া আঙুলের কালি মাথায় মুছিতে 
মুছিতে কৃতজ্ঞভাবে আবার হাসিয়া বলিল--ভাক্তারবাবুর মতন 
গরীবগুর্বোর উপকার কেউ করে না।.*ভাক্তারের জুতার ধূল! 
আঙুলের ডগায় লইয়া তাহ! মুখে ও মাথায় বুলাইয়া লইল। ভূপাল 
চৌকিদারও তাহার অনুসরণ করিল । ৃ 

ডাক্তার ইহারই মধ্যে কিছু যেন চিন্তা করিতেছিল, চিন্তা-শেষে 
বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-্দাড়া! আরও একট কাগজে টিপ- 
ছাপ দিয়ে যা । 

__আজ্জে ?”"পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল। অর্থাৎ, আবার টিপছাপ 
কেন? টিপভাপকে ইহাদের বড় ভয় । 

--এই ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে একট দরখাস্ত দোব ! এ্ঞ্তাদের 
ঘর পুড়ে গিয়েছে, চাষীর্দের ধান এখনও মাঠে, এই অসময় অস্থাবরের 
নোটিশ এ কি মগের মুলুক নাকি? 

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়া গেলস। ইউনিয়ন-বোর্ডের 
হাকিমের বিরুদ্ধে দরখাস্ত ! সে ভূপাল চৌকিদারের দিকে চাহিল-_ 
তূপালও বিব্রত হইয়] উঠিয়াছে ! ভাক্তার তাগিদ দিয়া বলিল-_-দে, 
টিপছাপ দে ! 

--আজ্ঞে না মশায় । উ আমি দিতে লারব !..পাতু এবার হুন্‌ 
হুন্‌ করিয়! পথ চলিতে আরম্ত করিল। পিছনে পিছনে ভূপাল পলাইয়! 


৮৮ গণ-দেবতা 


হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। ভূপাল ভাবিতেছিল--খবরটা আবার 
ধপেসিভেন' বাবুকে গিয়া দিতে হইবে । নিলে হয়ত সন্দেহ আসিবে__ 
তাহারও ইছার সহিত যোগসাজস আছে । 

ডাক্তার ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া পলায়নপর পাতু ও ভূপালের দিকে 
চাহিয়৷ দঁড়াইয়৷ রহিল); কয়েক মুহূর্ত পরেই সে ফাটিয়া পড়িল-- 
হারামজাদার জাত, তোদের উপকার যে করে সে গাধা !.""বলিয়াই 
সে দরখাস্তখান৷ ছিড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল । 

ছিড়ে না, ভাক্তার, ছি'ড়ো ন11...বাধা দিল পাঠশালার 
পণ্ডিত দেবু যোষ। সে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া! সবই দেখিয়াছিল। 
এ-সব ব্যাপারে তাহারও আতন্তরিক সহাম্ুভূতি আছে। 

দ্বেবু ঘোষ একটু বিচিত্র ধরণের মানুষ; এ গ্রামের পাঁচজনের 
একজন হুইয়াও সে যেন সকল হুইতে একটু পৃথক । তাহার মতামত- 
গুলিও সাধারণ মানুষ হইতে পৃথক । আপনাদের দুর্দশার প্রতিকারের 
জন্ত কাহারও সাহায্য-ভিক্ষা করিতে সে চায় না; অনিরুদ্ধকে, ছিরুকে 
শাসন করিতে জমিদারের দ্বারস্থ হইতে সে নারাজ। কিন্তু পঞ্চায়েতী 
মজলিসের আয়োজনে সেই প্রধান উদ্যোক্তা । তবু আজ সেজগন 
ডাক্তার দরখাস্ত ছি ড়িতে বাধ! দিল । 

ভাক্তার দ্বেবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--ছিড়তে বারণ 
করছ? ওই বেটার্দের উপকার করতে ব'লছ? দেখলে তো সব ! 

দেবু হাসিয়া বলিল--ত।” দেখলাম । ওদের ওপর রাগ করে কি 
করবে বল! দাও তোমার ট্যক্ের দরখাস্ত, আমি সই ক'রছি, 
আর দশজনার সইও যোগাড় করে দিচ্ছি। 

ডাক্তার একট। বিড়ি ও দেশলাই পণ্তিতকে দিয়! বলিল--ব'স।""* 
তারপর বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়া চীংকার ধরিয়া! বলিল--মিস্কু, 
হুকাপ চা! | * 


গণ দেবতা ৮৯ 


মিনু ডাক্তারের মেয়ে। 

ভাক্তার আবার আরম্ভ করিলস্পলোক ভাবে কি জান, পণ্ডিত? 
ভাবে--এ সবের মধ্যে আমার বুঝি কোন স্বার্থ আছে। অন্টায় 
অত্যাচারের প্রতিকার হ'লে বাঁচবে সবাই, কিন্তু রাজা হ'য়ে 
যাব আমি! 

বিড়ি ধরাইয় দেশলাইটা ডাক্তারের হাতে দিয়া একটু 

হাসিয়া বলিল-_তা'' স্বার্থ আছে বৈ কি ডাক্তার । 

স্বার্থ ?....ভাক্তার রুক্ষ অথচ বিশ্মিত দৃষ্টিতে পণ্ডিতের দিকে 
চাহিল। 

পণ্ডিত হাতের বিড়িটার আগুনের দিকে চাহিয়া হাসিতে 
হাসিতেই সহজভাবে বলিল--শ্বার্থ আছে বৈ কি! দশজনের কাছে 
গণ্যমান্য হবে তুমি, ছু'দিন বাদ্দে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বারও হ'তে 
পার; স্বার্থ নেই? আমার মনে হয় সংসারে স্বার্থ-চিস্তা ছাড়া 
মানুষ টিকতেই পারে না। 

ডাক্তারের কপাল কুঞ্চিত হইয়৷ উঠিল, বলিল-_-ওটা যদি স্বার্থই 
হয়, তবে তো! সাধু-সন্ন্যাসীদের ভগবানের তপস্ত। করার মধ্োও স্বার্থ 
আছে । বশিষ্ঠ-বুদ্ধদেবও স্বার্থপর ! টি 

-ন্বার্থ কথাটাকে ছোট ক'রে না দেখলে--ও-কথ। নিশ্চয় সত্য। 
পরমার্থ-ও তো অর্থ ছাড়া নয় ।.*"দেবু তেমনি হাসিয়াই বলিল । 

ডাক্তার বলিল--ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার আমি হ'তে চাই, 
আলবৎ হতে চাই। সেহ'তে চাই দশজনের সেবা করবার জন্তে। 
পরলোক-ফরলোক অপতপ ও-সবে আমার বিশ্বাস নাই। ওই ছিরু, 
পাল-_চুরি ক'রবে--ব্যভিচার ক'রবে, আর ঘরে বসে জপতপ 
ক'রবে--ঘট1 ক'রে কালীপুজে! করবে, ও-রকম ধর্মের মাথায় মারি 
'আমি পাচ ঝাড়! + | 


৯০ গণ-দেবতা 


অতঃপর ডাক্তার আর্ত করিল এক সুদীর্ঘ বত্তৃতা 1***মনুষ্য-জীবন 
ধন্য করিতে কে না চায় এ সংসারে? কেহ জপ তপ করিয়া! ঈশ্বরকে 
পাইয়া জীবন ধন্য করিতে চায়; কেহ মান্থষের সেবা করিয়া ধন্য 
হইতে চায়, ইত্যারদি__ইত্যা্দি ।...বন্তৃতার উত্তরে দেবু ঘোষ বক্তৃতা 
দিতে পারিত, কিন্তু সে তাহ। দিল না, কেবল বলিল-_দশজনের ভাল 
ক'রতে চাও-_গীয়ের মঙ্গল ক'রতে চাও, খুব ভাল কথা, ভাক্তার। 
কিন্তু গায়ের লোককে কেন ছোট ভাব তুমি? আজ ব'ললে-_গায়ের 
লোকের সঙ্গে নবান্ন ক'রবে না তুমি! ক'দিন আগে ছু দু'টো 
মজলিস হ'ল গায়ে, তুমি ত, গেলেই না, উল্টে কামারকে তুমি 
উস্কে দিলে। 

-কথনও ন|। গায়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি কাউকে উস্কে 
দিই নাই। অনিরুদ্ধের জমির ধান কেটে নিলে_-আমি তাকে ছিরের 
নামে ডাইরি করতে বলেছি এই পধ্যন্ত ! 

-বেশ কথা! মজলিসে গেলে না কেন? 

-মজলিস? যে-মজলিসে ছিরু পাল টাকার জোরে মাতব্বর-_ 
সেখানে আমি যাই না । 

*-তার মাতব্বরি ভেঙে দাও তুমি। মজলিসে গিয়ে আপনার 
জোরে ভাঙ। ঘরে বসে থাকলে-তার মাতব্বরি তো আরও 
বেড়ে যাবে। 

জগন এবার চুপ করিয়া রহিল ! 

_ভাল। নবার করবে না কেন ভুমি গায়ের লোকের সঙ্গে? 

এবার ভক্তার কাবু হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল--ক'রব 
না, এমন প্রতিজ্ঞা আমি করি নাই। 

দেবু ঘোষ এবার খুনী হইয়া বলিল--হ্যা। “দশে মিলে করি, 
কাজ হারি-জিতি নাহি লাজ'। যা ক'য়বে, দশজনে এক হয়ে কর। 


গখ-দেবতা ৯৯ 


দেখ না, তিন দিনে সব টিট হয়ে যাবে । অনিরুদ্ধ কামার, গিরীশ 
ছুতোর, তার নাপিত, পেতো যুচি-এমন কি তোমার ছিরেকেও্ 
নাকে-কানে খং দিইয়ে ছাড়ব । 

ডাক্তার বলিল-বেশ। কোনও আপত্তি নাই আমার। তবে 
এক হ'তে” হ'লে সব কাজেই এক হ'তে হবে। গাঁয়ের গরজের সময় 
জগন ডাক্তার আর দেবু পণ্ডিত; আর ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের 
সময় কস্কণার বাবুরাঃ ছিরে পাল-_ 

বাধ! দিয়া দেবু ঘোষ বলিল--এবার তিন নম্বর ওয়ার্ড থেকে তুমি 
আর আমি দাড়াব। কেমন? 

মং পু রং 

দেবনাথ ঘোষ-_দেবু পগ্ডিত একটু শ্বতন্ত্র মান্য । আপনার বুদ্ধি- 
বিদ্ার উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাহার এই বুদ্ধি জন্বন্ধে 
সচেতনার সহিত খানিকটা কল্পনা__খানিকটা স্বা্পরতাও মিশানো 
আছে! বিছ্যা অবশ্য বেশী নহে, কিস্তু দেবু সেইটুকুকেই যথেষ্ট মনে 
করে। এ গ্রামে তাহার সমকক্ষ বিদ্বান ব্যক্তি কাহাকেও তে! সে 
দেখিতে পায় না । জগন ভাক্তার পর্য্যন্ত তাহার তুলনায় কম-শিক্ষিত। 
ক্কণার হাই-সুলে জগন ফোর্থর্লাস পধ্যন্ত পড়িয়া, পড়া ছাড়িয়/*বাপের 
কাছে ভাক্তারি শিখিয়াছে। দেবু পড়িয়াছে ফাষ্ট ক্লাস পধ্যন্ত। 
পড়াশ্তনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে ম্যাটিকপাশ করিত-_ 
ভালভাবেই পাশ করিত, এ-কথ! আজও কন্বণার মাষ্টারেরা স্বীকার 
করে। দেবু নিজে জানে--পড়িতে পাইলে সে বৃত্তি লইয়৷ পাশ 
করিত। তাহার পর আই-এ, বি-এ, দেঁৰনাথের কল্পনা সুদর- 
প্রসারী । সঙ্গে সঙ্গে সে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আপনার ছুর্তাগ্যের জন্তে। 

হঠাৎ তাহার বাপ মার! গেল। চাষবাস, সংসার দেখবার দ্বিতীয়, 
পুরুষ বাড়ীতে ছিল না। তাচ্ছার মা অন্ত গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে, 
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মাঠে ঘুরিয়া, পাচ জনের সঙ্গে পুরুষের মত ঝগড়া করিয়! ফিরিবে-_ 
এও দেবুর কল্পনায় ছিল অসহয। তাই সে পড়াশুনা ছাড়িয়া চাষ ও 
সংসারের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু জন্তষ্টচিতে নয়, 
'অদস্তোষ অহরছুই তাহার মনে জাগিয়া থাকিত। কয়েক বংসর় পূর্বে 
গ্রাম্য পাঠশালার ভার ডি্রীক্ট বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড গ্রহণ করিবার 
পর হইতে সে চাষবাঁস ছাড়িয়া! এ স্কুলে পণ্ডিত হইয়া বসিয়াছে। 
বেতন-_মাসে বারে! টাকা; চাষ-বাস ভাগে-ঠিকায় বন্দোবস্ত করিয় 
দিয়াছে । লোকে এইবার তাহাকে বলিল--পণ্ডিত; খানিকটা! 
সম্মানও করিল । কিন্ত তাহাতেও তাহার পরিতৃত্তি হইল না । 

(তাহার ধারণা, গ্রামের শ্রেষ্ঠ-ব্যক্তি সে। শ্রেষ্ঠব্যক্তিত্বের সম্মান 
তাহার প্রাপ্য। অরণ্যানীর শিশু-শাল যেমন বন্ত লতার ছুর্ভেছ্চ জাল 
ভেদ করিয়].সকলের উপরে মাথা তুলিতে চান্স, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে 
জে এতদিন গ্রামের সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! আপিয়াছে। তবে সে 
একা অখণ্ড আলোক ভোগের জন্যই উর্ধলোকে উঠিতে চায় না; নীচের 
লতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া! তাহার সঙ্গে আলোকশরাজ্যের 
অভিযানে চলুক--এই তাহার আকাজ্ষ।! ছিরুপালের অর্থসম্প্দ এবং 
বর্বর পণওত্বকে সে করে আস্তরিক স্বণা। জগনের নকল দেশপ্রীতি ও 
আভিজাত্যের আস্কালন তাহার নিকট যেমন হাস্যকর, তেমনি অসহ্। 

ংশাক্রমিক দাবিতে হরিশ মণ্ডলের গ্রামের অগুলত্ব-দাবিকেও সে 
্বীকার করিতে চায় না। ভবেশ ও মুকুন্দ বয়সের প্রাচীনত্ব লইয়! 
বিজ্ঞতার ভাণে কথ। কয়,_-সে তাহাও সহা করিতে পারে ন। | 

দেবুর উপেক্ষ। অবনত অহৈতুক অথবা একমাত্র আত্মগ্রাধান্ত হইতে 
উদ্ভুত নয়। আপনার গ্রামখানিকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে । 
সেষে চোখের উপর গ্রামধানিকে দ্বিন দ্বিন অবনতির পথে গড়াইয়া 
যাইতে দেধিতেছে। অর্ধবঙ্গে এবং ঠহিক, শক্তিতে ছিরু যথেচ্ছাচার 
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করিতেছে। শুধু ছিরু কেন--গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে না» 
সামাজিক আচার-ব্যবহার লোপ পাইতে বসিয়াছে। মানুষ মরিলে 
সহজে মড়। বাহির হয় না, সামাজিক ভোজনে-_-একই পঙ.ক্তিতে 
ধনী-দরিদ্রের ভেদ দেখ! দিয়ছে। সম্প্রতি কামার, ছুতার, বায়েন' 
কাজ ছাড়িল; দাই, নাপিত সনাতন বিধান লঙ্ঘনে উদ্যত হইল। 
যাহার মাসে পাঁচ টাকা আয়-সে দশ টাকা খরচ করিয়া বাবু 
সাজিয়! বসিয়াছে । খণের দায়ে জমি বিকাইয়া যাইতেছে, ঘটি-বাটি 
বেচিতেছে,_তবু জামা চাই, জুতা চাই, সৌখীন-পাড় কাপড় চাই, 
ঘরে ঘরে হারিকেন লণ্ঠন চীই। ছোকরাদদের পকেটে বিড়ি-দেশলাই 
ঢুকিতেছে, জংসন-সহরে গেলেই সবাই ছু'এক পয়সার সিগারেট না 
কিনিয়! ছাড়ে না,__তামাক-চকমকি একেবারে বাতিল হইয়। গেল। 
এ-সবের প্রতিকার করিবার সাধ্য যাহাদের নাই, তাহারা প্রধান 
হইতে চায় কেন, কিসের জোরে ? 


দেবু পণ্ডিত পাঠশালায় ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে অনেক কিছু 
ভাবে! গ্রামের সকলজন হইতে নিজেকে কতটা পৃথক রাখিয়া-_ 
আপনার চিন্তাকে বিকীর্ণ সঙ্গে সঙ্গে আপন ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
করিবার চেষ্টা করে-_অক্লীস্তভাবে-_-অবিরাম অধ্যবসায়ের *সীহিত ।' 
সামান্য স্রযোগও সে কখনও ত্যাগ করে না। 

তাই জগন ডাক্তার যখন ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষের অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া! দীড়াইল--তখন ডাক্তারের আভিজাত্যের' 
আস্ষালনের প্রতি দ্বণা সত্বেও তাহার সহিত মিলিত হইতে সে' 
দ্বিধাবোধ করিল না। 

দেবনাথ ও জগন ডাক্তার দুইজনে মিলিত উৎসাহে কাজ আরম 
করিয়া! দিল দরখাস্ত পাঠানে! হইয়া! গিয়াছে | নবান্গের দিনে 
ছইজনে পরামর্শ করিয়া একটা উৎসবেরও ব্যবস্থা করিল। সদ্ধ্যাকস 
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শ্তপ্তীমগ্ডপে মনসার ভাসান গাঁন হইবে; ভাসান গানের দলকে এখানে 


“বেছুলার দল? বলিয়া থাকে । বাউড়ীদের একটি বেহুলার দল আছে? 
সেই দলের গান হইবে । টানা করিয়া চাল তুলিয়া! উহাদের মদের 
ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে--তাহাতেই দলের লোকের মহা আনন । এই 
ভাসান গানের ব্যবস্থার মধ্যে একটি উদ্দেশ্য আছে। নবান্নের দিন 
ছিরু পালের বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পুজা হইয়া থাকে; সেই উপলক্ষে 
সন্ধ্যায় গ্রামের সমস্ত লোকই গিয়া জমায়েত হয় ছিরুর বাড়ীতে । 
তামাক খায়, গালগল্প করে, খোল বাজাইয়া৷ অল্প অল্প কীর্ভন-গানও 
হয়। এবার আবার ছিরু নাকি বিশেষ সমারোহের আয়োজন 
করিয়াছে । রাত্রে লোকজন খাওয়াইবে-_-একদল কৃষ্কযাত্রাও নাকি 
বায়না! করিরাছে। শ্রীহরির মায়ের নিত্যকার গালিগালাজ্রে মধ্য 
হুইতে অন্তত দুইটি সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে । গ্রামের লোক যাহাতে 
ছিরুর বাড়ী না যায়-_-জগন ডাক্তার এবং দেবনাথ তাহার গন্য এই 
ব্যবস্বাগুলি করিয়াছে । গ্রামকে সঙ্ঘবন্ধ করিবার প্রচেষ্টায় জগন ও 
দেবনাধের এইটি প্রথম আয়োজন ব। ভূমিকা! | 


চাষীর গ্রামে নবান্ের সমারোহ কিছু বেশী, সত্যকারের সার্বজনীন 
'উৎসর্বা, চাষের প্রধান শস্ত হমস্তী ধান মাঠে পাকিয়! উঠিয়াছে। 
এইবার সে ধান কাটিয়া ঘরে তোল! হইবে । কার্তিক সংক্রাস্তির 
দিনে কল্যণ করিয়া আড়াই মুঠ ধান কাটিয়া আনিয়! লক্ম্ীপূজা হইয়! 
গিয়াছে। এইবার লঘুধানের চাল হইতে নানা উপকরণ তৈয়ারী 
করিয়া পিতৃলোক এবং দেবলোকের আঙ্গ ভোগ দেওয়া! হইবে । ঘরে 
ঘরে হইবে ধান্তলক্মীর পুজা । ছেলেমেয়ের! সকাল-বেলায়ই স্নান 
সারিয়া! ফেলিয়াছে। অগ্রহায়ণের তৃতীয় সপ্তাহে শীত বেশ পড়িয়াছে। 
তবুও নবান্পের উৎসাহে ছেলেরা পুকুরের জল ঘোলা করিয়! তবে 


| উঠিয়্াছে।. তাহারা সব এখন চণ্ডীমণ্ুপের আডিনায় রোদে দাড়াইয়া 
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খোঁড়া পুরোহিতের কঙ্কালসার ঘোড়াটাকে লইয়া কলরব করিতেছে। 
বুড়ো শিব এবং ভাঙা কালীর মন্দীরে ভোগ না হইলে নবান্ন আরস্ত 
হইবে নাঁ। কুমারী কিশোরী মেয়েরা ভিজ চুল পিঠে এলাইয়! 
দিয়া নতুন বাটিতে নতুন ধানের আতপ চাল, চিনি, মণ্ডা, দুধ, কলা, 
আখের টিকলি, আদাকুচি, মূলাকুচি সাজাইয়া মন্দিরের বারান্দায় 
নামাইয়া দিতেছে । যাহাদের বাড়ীতে কুমারী মেয়ে নাই, তাহাদের 
প্রবীণারা ভোগপামগ্রী লইয়া আসিতেছে। গ্রামের পুরোহিত-_ 
খোঁড়া চক্রবর্তী বসি্কা সামগ্রীগুলি লইয়া দেবতার সগ্মুখে রাখিয়া 
দিতেছে । মধ্যে মধ্যে ধমক দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে-_ এ্যাই-_ 
ঘ্যাই! এযাই ছেলেগুলো ! এতো ভারী বদ ! যাস্‌ ন! কাছে, চাট 
ছোড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে ! 

অর্থাৎ ওই ঘোড়াটা। ঘোড়াটা। পিছনের পা ছুঁড়িলে প্রীহা 
ফাটিয়া! যাইবে। খোড়। চক্রবর্তী গ্রাম-গ্রামান্তরে ওই ঘোড়ার উপর 
সওয়ার হইয়া যজমান সাধিয়৷ ফেরে । ফিরিবার সময় ঘোড়ার উপর 
থাকে সে__তাহার মাথার থাকে চাল-কল। ইত্যাদির বোঝ। | ঘোড়া 
খুন শিক্ষিত, চক্রবর্তী প্রায়ই লাগাম না ধরিয়া ছুই হাতে বোঝা 
ধরিয়া অনায়াণে চলে; অবশ্ঠ ইচ্ছ! করিলে চক্রবন্তাঁ ঘাটিচ্রে পা 
নামাইয়া দিতে পারে! মাটি হইতে বুড় জোর ফুটখামনেক উপরে 
তাহার পা দুইটা ঝুলিতে ঝুলিতে যায় । | 

ছেলেগুলি দূর হইতে ঢেলা ছীঁড়িয়া ঘোড়াটাকে ক্রমাগত 
মারিতেছিল। পুরোহিত ভয়ানক চটিয়া উঠিল । কিস্তুকোন উপায় 
সে খুঁজিয়! পাইল না। একটি প্রৌঢা বিধবা ভোগের সামগ্রী লইয়া 
আসিয়াছিল--সে-ই পুরোহিতের উপায় করিয়। দিল; দে বলিল-_ 
এ]1--তোরা সব ঘোড়া ছুলি? বলি--ওরে ও মেলেচ্ছার দল। যা, 
সব আবার চান কর্গে যা। 


তক 


৯৬ গণ-দেবতা 


পুরোহিত বলিল--দেখ বাছা দেখ, বজ্জাত ছেলেদের কাণ্ড দেখ। 
চাট ছোড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে । তখন নাম-দোষ হবে আমার ! 

বিধবা কিন্তু একথাট। মানিল না, সে বলিল--ও-কথা আর বল 
নাঠাকুর। ওই ছাগলের মত ঘোড়া--ও নাকি পিলে ফাটিয়ে দেবে! 
তুমিও যেমন। ছেলেদের বল্ছি কেন, তোমারও তো বাপু আচার- 
বিচের কিছু নাই। সামনের ছুটো পায়ে বেঁধে ছেড়ে দাও, রাজ্যের 
আন্তাকুঁড়, পাতা, ময়ল! মাড়িয়ে চরে” বেড়ায়। সে-দিন আমাদের 
গায়ে এসে নতুন পুকুরের পাড়ে_মা-গোঃঃ মনে করলেও বমি আসে 
- চাঁন করতে হয়_সেইখানে দেখি ঘাস খাচ্ছে। আর তুমি ওই 
ঘোড়াতে চেপে এসে দেবতার পুজো৷ কর? 

পুরোহিত বলিল--গঙ্জগাজল দি মোড়ল পিসী, রোজ সন্ধ্যেবেলা 
বাড়ী ফিরলে গঞঙ্গাজল দিয়ে তবে ওকে ঘরে বাধি। আমি তো 
গঙ্গাজল-ম্পর্শ করিই। 

--ও সব তোমার মিছে কথ ! 

_ ঈশ্বরের দিব্যি! পৈতে ছুঁয়ে বলছি আমি। গঙ্গাজল না 
দিলে ও কিছুতেই বাড়ী ঢোকে না। বাইরে দাড়িয়ে মাটিতে পা 
ঠুকৃর্ধ আর চি হি চিহি ক'রে টেচাবে। 

মোড়ল পিসী কি বলিতে গিয়া শশবাস্ত হইয়া! সন্মুখের দিকে 
থানিকট৷ সরিয়। গিয়া ফিরাইয়া দাড়াইল--কে লা? হন হন করে 
আসছে দেখ !.".পিছন দ্দিক হইতে কোন আগন্তকের দীর্ঘচ্ছায়ার 


অগ্রভাগট। তাহার পায়ের উপর পড়িতেই মোড়ল পিসী সংস্পর্শের ভয়ে 
সরিয়া গিয়া প্রশ্ন করিল-- কে? 


একটি বধূ, দীর্ধান্দী-_-অবগওঠনাবৃত মুখ) সে উত্তর করিল না, 
নীরবে ভোগ-সামগ্রীর পাত্রখানি পুরোহিতের সম্মুথে নামাইয়া দিল | 
--অ! আমাদের কামার বউ ! আমি বলি কে-না কে! 


গণ-দেবতা ৯৭ 


এই মুহূর্তেই ভাক্তার ও পণ্ডিত আসিয়) চণ্তীমণ্ডপে প্রবেশ করিল । 
(দেবনাথ বিনা ভূমিকায় বলিল-ঠাকুর, কামারের পৃজে। গায়ের 
সামিলে আপনি ক'রবেন নাঃ সে হ'তে আমরা দৌব না 1) 


জগন ও দেবু এই স্ুযোগটিরই প্রতীক্ষা! করিয়! নিকটেই কোথায় 
দাড়াইয়া ছিল, পদ্মকে চত্তীমণ্ডপে প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ তাহারাও 


আসিয়া হাজির হইয়াছে । 

ঠাকুর কিছুক্ষণ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়! প্রশ্ন করিল-_. 
সেআবার কি রকম? গা-দামিলে পৃজে। নাঁহ'লে কি ক'রে পুজো 
হবে? 

৫-_-সে আমরা জানি না, কর্মকার বুঝে করবে! সে যখন গায়ের 

নিয়ম লঙ্ঘন ক'রেছে, তখন আমরাই ব। তাকে গাঁয়ের সমিলে 
ক্রিয়াকর্মে নোব কেন ?) 

পদ্ম তেমনি অবগুষ্নে মুখ ঢাকিয়া স্থির হইয়া! দীড়াইয়। রহিল, 
এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল ন1। ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া নিতান্ত 
নিরুপায়ভাবে বলিল--তাহ'লে আর আমি কি করব ম!। 

( দেবনাথ পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_পুজো তুমি ফিরিয়ে নিয়ে 

যাও, বলগে কন্মকারকে, পূজো! দিতে দিলে না গায়ের লোকে 1১, 

পদ্ম এবার ধীরে ধীরে চলিয়! গেল, কিন্ত পুজোর পাত্র তুলিয়া লইল 
না, সেট! সেইখানেই পড়িয়া! রহিল। 

পুরোহিত বিব্রত হইয়া বলিল--ওগে! বাছা, পুগ্গোর ঠাইটা; 
নিয়ে যাও! ও বাছা, কামার-বউ ! 

দেবু এবার বলিল--থাক নী । কামার তে। এখুনি আসবেই ! যা 
হোক, একট! মীমাংসা আজ হবেই ।....দেবু ঘোষের গোপনতম অন্তরে 
কশ্খমকারের উপর একটু সহানুভূতি এখমও আছে । অনিরুদ্ধ তাহার 
সহপাঠি, তা' ছাড়া অন্যায় অনিরুদ্ধেরই একার নয় এবং অনিরুদ্ধই 


ষ 


৯৮ গণ--দব্ত। 


প্রথমে অন্তায় করে নাই। গ্রামের লোকই অন্তায় করিয়াছে প্রথম। 
সে কথাটাও তাহার মনে কাটার মত বি'ধিতেছিল। 

পুরোহিত ব্যাপারটা! ভাল বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার ব্যগ্রতাও 
তাহার ছিল না! উপস্থিত একবাড়ীর আতপতত্ল ছুধ-মণ্ড প্রভৃতি 
পূজোর সামগ্রী বাদ পড়িয়া যাইতেছে-_সেই চিস্তাটাই তাহার বড়। 
তাহার ভ্র কুঞ্চিত হইয়! উঠিল । বলিল--ছ্্যাহে, ভাক্তার ও পপ্ডিত-_. 

জগন বাধা দিয়! দৃঢ় আদেশের ভঙ্গিতে তাহাকে বলিল--গিরীশ 
ছুতোর, তার! নাপিত এদের পুজোও হবে না ঠাকুর, বলে রাখছি 
আপনাকে । আমরা অবি্ঠি একজন-না-একজন শেষ পর্যস্ত 
থাকব, তবে ষর্দি না থাকি--সেইজন্যে আগে থেকে ব'লে রাখছি 
আপনাকে | 

ঠিক এই সময়ে ছিরুপাল আসিয়া ডাকিল--ঠাকুর !..-ছিরুর পরণে 
আঙ্গ গরদের কাপড়, গায়ে একখানি রেশমী চাদর; ভাবে-ভঙ্গিতে 
ছিরু পাল আজ একটি স্বতন্ত্র মানুষ | 

পুরোহিত চক্রবর্তী ব্যস্ত হইয়া বলিল--এই যাই বাবা। আর 
বড়জোর আধ শ্বণ্টা। ও পণ্ডিত, ও ডাক্তার, কই হে, সব আসছে 
না ক্রেন? 

গভীরভাবে জগন ডাক্তার বলিল--এত তাড়াতাড়ি করলে তো 
হবে না, ঠাকুর! আসছে সব, একে একে আসছে । একঘর যজমানের 
জন্ত দশজনকে ব্যতিব্যস্ত কারতে গেলে তো চলবে না। 

ছিক বলিল--বেশ--বেশ ! দশের" কাজ সেরেই আনুন 
ঠাকুর! আমি একবার তাগাদা দিয়ে গেলাম ।*''তারপর ছিরু তাহার 
প্রকাণ্ড বিশ্রী মুখখানাকে ষখাসাধ্য কোমল এবং বিনীত করিয়া 
বলিল-_ভাক্তার, একবার যাবেন গে দয়া ক'রে। দ্বেবু খুড়ো, দেখে 
গুনে দিয়ে এস, বাবা. 


গণ-দেবত। ৯৯ 


কথা! তাহার শেষ হুইল না, অনিরুদ্ধের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চীৎকারে 
চণ্তীমণ্ডপটা যেন অতঞ্কিতে চমকিয়া উঠিল। 

কে? কার ঘাড়ে দশটা মাথা? কোন্‌ নবাব*বাদশা আমার 
পুজো বন্ধ করেছে শুনি ? 

অনিরুদ্ধের সে মৃত্তি যেন রুত্র-মুপ্তি ! 

চক্রবর্তাঁ হতভম্ব হইয়া গেল, দেবনাথ সোজা হইয়া! ঈীড়াইল, 
জ্রগন ডাক্তার বিজ্ঞ সাত্বনা-দীতার মত একটু হাসিয়া আগাইয়া 
আসিল; ছিরু পাল কিন্ত আজ অচঞ্চল স্থিরভাবেই দীড়াইয়া রহিল। 

ডাক্তার বলিল--থাম্‌ থাম্‌ঃ চীৎকার করিস না, অনিরুদ্ধ ! 

ব্যঙ্গভর' দ্বৃণিত দৃষ্টিতে চকিতে একবার ভাক্তারের দিকে চাহিয়! 
অনিরুদ্ধ মন্দিরের দাওয়া হইতে পন্মের পরিত্যক্ত পুজোর পান্রটা 
তুলিয়া লইল। পাত্রটা সে ছুই হাতে তুলিয়! যেন দেবতাকে দেখাইয়া 
কাপিতে কাপিতে বলিল--হে বাঁবা শিব, হে মা কালী--খাঁও বাবা, 
খাও মা, খাও! আর বিচার কর, তোমারা বিচার ক'র |.."বলিয়াই' 
সে ফিরিল। 

ডাক্তারের চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল, কিন্ত 
অনিরুদ্ধকে ধরিয়! নির্যাতন করিবার কোন উপায় ছিল না। - 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়াই দেখিল দেবু ঘোষ ও জগন ডাক্তারের অল্প 
দূরে দীড়াইয়া আছে ছিরু পাল। তাহার ক্রোধ মুহূর্তে যেন উল্মাতততায় 
পরিণত হুইয়! গেল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল--বড়লোকের মাথায় 
আমি ঝাড়, মারি? 'বিছেনের মাথায় আমি ঝাড়ু মারি, আমি কোন 
শালাকে মানি না, গ্রাহ করি না। দেখি--কোন শাল। আমার কি 
ক'রতে পারে । 

মুহূর্তের জন্ত সে ছি্রুির দিকে ফিরিয়া যেন তাহাকে ধন্বযুক্ধে 
আহ্বান করিয়া! বুক ফুলাইয়! গ্াক়্াইল। 


১৬৩ গণ-দেবতা 

খোড়৷ পুরোহিত, মোড়ল পিসী একট! বিপধ্যয় আশঙ্কা করিয়া 
শিহরিয়। উঠিল । ইহার পরই অনিরুদ্ধের উপর ছিকু পালের বাঘের" 
মত লাফাইয়! পড়ার কথা; কিন্ত আশ্চর্যের কথা, ছিরুপাল হাসিয়। 
অনিরুদ্ধকে বলিল--আমাকে মিছিমিছি জড়াচ্ছ, কর্মকার, আমি 
এ-সবের মধ্যে নাই। আমি এসেছিলুম পুরুত ভাকৃতে। 

অনিরুদ্ধ আর ্াড়াইল না, যেমন হন্‌ হন্‌ করিয়া আসিয়াছিল, 
তেমনি হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতেও সে 
বলিতেছিল -সব শালাকে আমি জানি। ধার্শিক-রাতারাতি সব. 
ধার্শিক হয়ে উঠেছে। 

ছিরু অবিচলিত ধেধ্যে স্থির প্রশাস্তভাবেই চত্তীমগ্প হইতে, 
নামিয়। বড়ীর পথ ধরিল। ছিরুর চরিত্রের এই একটি বৈশিষ্ট্য । 
যখন সে ইষ্ট স্মরণ করে, কোন ধর্মকর্ম ব! পৃজা-পার্বণে রত থাকে-_.. 
সে তখন হ্বতন্ত্র মানুষ হইয়া যায়। সেদিন সে কাহারও সহিত বিরোধ" 
করে না, কাহারও অনিষ্ট করে না, পৃথিবী ও বস্ত-বিষয়ক সমস্ত কিছুর 
সহিত সংম্রবহীন হইয়! এক ভিন্ন জগতের মাষ হইয়া উঠে। অবশ্য 
সমগ্র হিন্দুসমাজের জীবনই আজ এমনই দুইভাগে বিভক্ত হইয়া 
গিয়াছে; কর্খজীবন এবং ধর্মজীবন একেবারে স্বতন্্_ছুইটার মধ্যে, 
যেন কোন সম্বন্ধ নাই। ইঠ্ট ম্মরণ করিতে করিতে যাহার চোখে 
অকপট অশ্রু উদগত হয়, সেই মানুষই ইই্ল্মরণ-শেষে চেখের জল' 
মুছিতে মুছিতে বিষয়ের আসনে বসিয়া জাল-জালিয়াতি সুরু করে।' 
শুধু হিন্দু সমাজই বা কেন?--পৃথিবীর সকল দেশে-_সকল সমাজেই 
জীবন-ধারা অল্পবিস্তর এমনই ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়্াছে। 
পৃথিবীর কথা থাকুক, ছিরুর জীবনে এই বিভাগটা বড় প্রকট-__অতি- 
মাত্রায় পরিস্ফুট । আজিকার ছিকু স্বতন্ত্র এই ছিরু যে কেমন করিয়া 
ব্)তিচারী পাষওড ছিরুর প্রচণ্ড ভার ঠেলিয়। দেবপুজাকে উপলক্ষ করিয়া 


গাণ-দেবতা ১০১ 


বাহির হইয়া আসে-সে অতি বিচিত্র সঘটন। (পাষণ্ড ছিরুর অস্থায় 
ব! পাপে কোন ভয় নাই, দেবসেবক ছিরুরও সে পাপখণ্ডনের জন্য কোন 
বাগ্রত। নাই।) আছে কেবল পরমলোক-প্রাপ্তির জগ্য একটি নিঠাভরা 
তগশ্ঠ। এবং অকপট বিশ্বাস। দিন ও রাত্রির মত পরষ্পরের সঙ্গে এই 
ছুই বিরোধী ছিরুর কখনও মুখোমুখি দেখা হয় না, কিন্ত কোন 
বিরোধেও নাই। কিন্তু ছিরুর দিনগুলি অর্থাৎ জীবনের আলোকিত 
ংশটুকু শীতমগ্ডলের শীতের দিনের মত--অতি সংক্ষিপ্ত তাহার আমু। 

আজ কিন্তু আরও একটু নৃতনত্ব ছিল ছিরুর ব্যবহারে। 
আঙ্িকার কথাগুলি শুধু মিষ্টই নয়__খানিকটা অভিজাতজনোচিত, 
ভদ্রঃ সাধু। বিগত কালের দেবসেবক ছিকু হইতেও আজিকার 
দেবসেবক ছিরু আরো! স্বতন্ত্র আরও নৃতন। উত্তেজনার মুখে সেটা 
কেহ লক্ষ্য করিল ন1। | 

কিছুক্ষণ পরই চণ্তীমণ্ডপের সাম্নের রাস্ত। দিয়৷ বাউড়ী, ভোমঃ 
মুচীদের ছেলের! মেয়েরা সারি বীধিয়া কোথায় চলিয়াছিল। জগন 
ডাক্তার প্রশ্ন করিল--কোথায় যাবিরে সব দল বেধে? 

আজ্ঞে, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী গো অনপপুষ্লোর পেসাদ নিতে 
ডেকেছেন । ৪ ২ 

_কে? ছিরু? ছিরে পাল আবার ঘোষ কবে থেকে ছল! 

অশ্লীল ভাধায়_ছিরুকে গাল দিয়া ডাক্তার বলিল--ওঃ, বেজায় 
'াধু্পমাতব্বর হ'য়ে উঠল দেখছি! 

দেবু স্তব্ধ হইর! ভাবিতেছিল। 


এগারো 


দেবু স্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিল অনেক কথা |... 

চত্তীমগ্ুপেই গ্রাম্য পাঠশাল। বসে; পাঠশালার প্রতিষ্ঠার গ্রথম 
দিন হইতে চণ্তীমণ্পই পাঠশালার নিষ্দিষ্ট স্থান। সেকালে কালী ও 
শিবের নিত্য-পুজার ব্যবস্থা ছিল এবং ওই পুজক ক্রাঙ্ষণই তখন ছিল 
পাঠশালার পণ্তিত। পরবর্তীকালে পুজকের দেবোত্তর জমি কেমন 
করিয়া কোথায় উবিয়। গেল কে জানে । লোকে বলে- জমিদারের 
ুরবববত্তী এক গোমস্ত। দেবোত্তর জমিকে নামমাত্র খাজনায় 
বন্দোবস্ত করিয়া নিজের জোতের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছে; এমন 
কৌশলে লইয়াছে যে, সে আর উদ্ধারের উপায় নাই। এমন 
কি, চিছিত জমিগুলাকে কাটিয়া এমনি রূপাস্তরিত করিয়াছে 
ঘষে, সে জমি পধ্যস্ত খুজিয়া বাহির করা ছুঃসাধ্য। তাহার 
পরও অনেক দিন এক ব্রাহ্মণ গ্রাম্য-পৌরোহিত্য, দেব সেবা এবং 
পাঠশালাকে অবলম্বন করির! এখানে ছিল; আজ বংসর দশেক 
আগে সে-ও চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে। শিক্ষাঁবিভাগের নৃতন 
নিয়মনুমায়ী অযোগ্যতা হেতু তাহাকে বরখাস্ত করিরা নৃতন বন্দোবস্ত 
হইয়াছে। জনপ্রতি বছর তিনেক দেবুর হাতে পাঠশালার ভার 
পড়িয়াছে । | 

সেকালে দেবুও এই পাঠশালায় সেই পুরেহিত-পণ্ডিতের কাছে 
পড়িয়াছে। পণ্ডিত একদিকে পূজা ঝরিত 'জয়স্তী মঙ্গল! কালী'-_ 
অকস্থাৎ মন্ত্র বন্ধ করিয্বা চীৎকার করিয়া উঠিত--এ্যাই--্যাই চগ্ডে। 
পাচ তেরম পচাতর নয়, পাঁচ তেরম পর়ষটি। ছয় তেরম আটাতোর।' 
ই্যা।"* 

ওই অনিরুদ্ধ তাহার সঙ্গে পড়িত। * পণ্ডিত তাহাকে বলিত--ঞ 


গণ-দেবতা ১৬৩ 


দেশের লোছাতে চেকন কাজ হয় না বাবা, কর্মকার, তৃমি “বিলাত? 
যাও। বিলাতে কল-কারখানার কারবার, আলপিন-স্থচ তৈরী হয় 
লোহা! থেকে। বিলাতী পণ্ডিত না হলে তোমাকে পড়ানো আমার 
কন্ম নয় 1". 

ছিরু তাহায় জ্ঞাতি, সম্বন্ধে ভাইপো, কিন্ত বয়সে অনেক বড়। সে 
প্রথমে তাহার কয়েক ক্লাস উপরে পড়িত ; শেষে এক এক ক্লাসে ছুই- 
তিন বৎসর করিয়া কিশ্রীম লইতে লইতে যেদিন দেবুকে সহপাঠিরূপে 
দেখিতে পাইল, সেইদিনই সে পাঠশালার মোহ জন্মের মত বিসর্জন 
দিল। তারপরই সে বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে__ক্রমে বিষয়- 
বৃদ্ধিতে পাঁচখানা গ্রামের লোককে বিস্মিত করিয়া দিয়াছে। সে আজ 
গণ্য-মান্ত ব্যক্তি, গ্রামের মাতব্বর | ্‌ 

অনিরুদ্ধ এবং এই ছিরু পাল--এই ছুইজনেই গ্রামখানার সমস্ত 
শৃঙ্খল! ভাডিয়া দিল। ওই সঙ্গে গিরীশ ছুতার, তারা নাপিতও 
আছে। দেবু আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেছিল--অনিরুদ্ধ ওই যে দস্তভরে 
সামাজিক নিয়ম উপেক্ষ। করিয়া চণ্ডীমগ্ডপ হইতে ভোগ উঠাইয়া লইয়া 
গেল, অথচ সমাজের কেহ তাহার প্রতিকার করিতে চেষ্টা করিল না! 
সেনিজে কয়েকদিন লোকের ছুয়ারে দুয়ারে ফিরিয়াছে, গ্রামের লৌকে 
তাহাকে ভালবাসে, অনেকে শ্রদ্ধা করে; কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই 
বলিয়াছে এক কথা--এর আর করবে কি? উপায় কি? যাহয় 
তুমি কর! তবে বুঝছ কি না--উ হবে না! কি সমাজ সমাজ 
করছ? সমাজ কই? 

নাই। দেবু নিজেই বুঝিয়াছে, নাই। সেকালে যে-সব মান্য 
এই সমাজ গড়িয়াছিল, এই সমাজ শাসন করিত-_সে ধরণের মানুষই 
আর নাই। এ-সব মান্য আর ০০০০০০৮০০ সাবের নামে 
অমানুষ । ্ 


১০৪ গণ-দেবতা 


জগন ভাক্তার সেদিন বলিয়াছিল--ধ'রে এনে বেটাচ্ছেলে 
কামারকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে লাগাক্‌ ঘা-কতক। 

জগনের ও্প্রস্তাবে দেবু সায় দিতে পারে নাই। ছি! মানুষকে 
শিক্ষা দিবার অধিকার আছে, ক্ষেত্র বিশেষে মন্ুষ্যোচিত 
শাসন করিবার অধিকারও সে ম্বীকার করে; কিন্তু অত্যাচারই 
একমাত্র শাসন নয়। জীবনে তাহার আকাক্ষা আছে, কিন্ত 
সে আকাজ্ষ! পরিপুরণের জন্য হীন কৌশল, অত্যাচার ও অন্যায়কে 
অবলম্বন করিতে সে চায় না। জীবনে তাহার একটি আদর্শ- 
বোধও আছে। পাঠ্যাবস্থায় আপনার ভাবী জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠার 
)কামনায় সধত্বে সেই বোধটিকে দেবু গড়িয়া! তুলিয়াছিল। মহাপুরুষদের 
দৃষ্টান্তের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার 
সমন্বয়ে গঠিত সেই আদর্শবোধ । বাল্যজীবনের কতকগুলি ঘটনা 
হইতে কয়েকটি ধারণা তাহার বদ্ধমূল হইয়া আছে। বারংবার 
নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি্শাণিত যুক্তির আঘাত দিয়াও সে-ধারণাগুলি 
আজও তাহার খণ্ডিত হয় নাই। 


জমিদারকে, ধনী মহাজনকে সে ঘ্বণা করে। তাহাদের প্রতিটি 
কঙ্দের মধ্যে অন্যায়ের সন্ধান কর! তাহার ম্বভাবের মধ্যে দাড়াইয়। 
গিয়াছে । তাহাদদের অতি-্উ্দার দান-ধ্যান-পুণ্যকন্মকেও মে মনে 
করে কোন গুপ্ধ গো-বধের হেচ্ছাকৃত চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত ৰলিয়। ! 
তাহার অবশ কারণ আছে। 

_ তাহার বাল্যকালে অমিদ্রারবাবুরা বাকী খাজনা আর্দীয়ের জন্য 
গ্রকবার তাহার বাবাকে সমস্ত দিন কাছারিতে আটক রাখিয়াছিল। 
আতঙ্কিত দেবু তিনবার বাবুদের কাছারিতে গিয়া ঈাড়াইয়! দাড়াইয়। 
শুধু কীঙ্ষিয়াছিল ; ছুইবার চাপরাশীর ধমক খাইয়া পলাইয়া 
আসিয়াছিল। শেষবার বাবু তাহাকে" দেখিয়! বলিয়াছিল--এবার 


গাণ-দেবত! ১৩৫ 


যদি আসবি, ছোঁড়া, তবে কয়েদখানায় বন্ধ কয়ে রেখে দ্েব। 
চাঁপরাশীট! তাহাকে টানিয়া আনিয়া একট৷ অন্ধকার ঘরও দেখাইয়া 
দিয়াছিল | বাবুদের অবশ্য কয়েদখানার জন্ঠ হর্গধাম কি বৈকুঞ্ঠ- 
জাতীয় কোন মহল বা ঘর কোনদিনই ছিল না। নিতান্তই ছোট 
জমিদার তীহার!, দেবুকে নিছক ভয় দেখাইবার জন্তই ও-কথাটা বলা 
হইগাঁছিল--দেট। দেবু আজ বোঝে । কিন্তু জমিদার অত্যাচারী-- 
এ ধারণ! তাহাতে একবিন্দু ্ষুগ্ন হয় নাই। 


জমিদারের ওই বাঁকী খাজনা! শোধের জন্য তাহার বাপ ক্কণার 
মুখুজ্জে বাবুদের কাছে খণ করিয়াছিল। তাহারা তিন বংসর অস্তে 
হাগুনোটের নালিশ করিয়া! অস্থাবর ক্রোকী পরোয়ানা! আনিয়া, গাই- 
বাছুর-্থালা-গেলাস ও অন্যান্ত জিনিষপত্র টানিয়! রাস্তায় যেদিন বাহির 
করিয়াছিল--সেদ্দিনের সেই লাঞ্চনা-বিভীষিকা দেবু কিছুতেই ভূলিতে 
পারে না। তাহার পর অবশ ভিক্রীর টাকা আসল করিয়! তমন্ৃকু, 
লিখিয়৷ দিবার প্রতিশ্রতি দিলে বাবুরা অস্থাবর ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
সে-টাকা তাহার বাবার মৃত্যুর পর সে শোধ করিয়াছে। এই বাবুরা 
অবশ্ত বে-আইনী কখনও কিছু করে না, হিসাবের বাছিরে একটি 
পয়স! অতিরিক্ত লয় না। লোকে বলে-_মুখুজ্ে বাবুদের মত ম্থান্দন 
বিরল। টাকা আদায়ের জন্ত জোর জুলুম নাই, অপমান নাই, 
সুদ শোধ করিয়া গেলে নালিশ কখনও করিবে নল); লোকের সম্পত্তির 
উপরে তাহাদের প্রলোভন নাই। নীলাম করিয়া লওয়ার পরও টাকা 
দিলেই বাবুর! সম্পত্তি ফেরৎ দেয়। ইহার একবিন্দু অতিরঞ্রন 'নয়। 
তবু দেবু মহাজনকে ক্ষমা করিতে পারে না। 

এ-সবের উপর আরও তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার মনে অক্ষয় হইয়া 
আছে। স্কুলে সে ছিল সর্বাপেক্ষা ছুইটি ভাল ছেলের একটি | তাহার 
তিন ক্লাশ নীচে পড়িত মহাগ্রামেকর মহামহোপাধ্যায় স্কার়রত্বের পো 


১৬৬ গণ-দেবতা। 


বিশ্বনাথ,--সে ছিল ্িতীয় জন। শিক্ষকেরা. প্রত্যাশী করিতেন--- 
এই ছেলে দুইটি স্কুলের মুখোজ্জল করিবে ৷ কিন্তু দেবু আজও ভুলিতে 
পারে ন! যেঃ সে ছিল শিক্ষকদের সন্বেহ করুণার পাত্র) স্থায়রত্বের 
পৌত্র বিশ্বনাথ পাইত স্নেহের সহিত শ্রদ্ধা) আর কক্কণার বাবুদের' 
মধ্যম মেধার কয়েকটি ছাত্র পাইত স্নেহের সহিত সন্মান। এমন কি, 
এই ছিরুকেও স্কুলের হেডপপ্ডিত তোষামোদ করিতেন,_-প্রয়োজনমত 
ছিরুর বাপের কাছে কখনও তালগাছ, কখনও জামগাছ ক্রিয়াকর্মে 
দশ-পনেরো-সের মাছ চাহিয়া! লইতেন। ইহা! ছাড়া ঘি, চাল, ভাল, 
গুড় প্রভৃতি তো নিয়মিত উপহার পাইতেন। 

ওই পণ্ডিতটির নির্লজ্জ লোভের কথা “মনে করিলে দেবুর সর্ববাজ 
রি-রি করিয়া উঠে। বিশ বৎসর বয়সে ছিরু স্কুলের ফিফ থরাস হইতে 
বিদায় লইলে, পণ্ডিত ছিরুর বাপকে বলিয়াছিল-- ছেলেকে সংস্কৃত 
পড়াও মোড়ল । 

ছিরুর বাপ ব্রজবল্পভ ছিল শক্তিশালী চাঁষী--নিজের পরিশ্রমের 
সাধনায় সে ঘরে লক্ষ্মীর কূপ! আয়ত্ব করিয়াছিল, কিন্তু নিজে ছিল 
মুর্খ। তাই বড় সাধ ছিল ছেলেটি তাহার পণ্ডিত হয়। ছিরু বিশ 
বৎসঙ্ন বয়সে- পশু-শ্বভাবসম্পন্ন হুইয়! উঠায় বেচারার মনস্তাপের সীমা 
ছিল না। পণ্ডিতের কথায় সে ছেলেকে পণ্ডিতের ছাত্র করিয়! ছিল। 
ছিরু প্রথমটা আপত্তি করে নাই। পণ্ডিত পড়াইতে আসিঙ্বা গল্প, 
বলিতেন। বিশেষ করিয়া বয়স্ক বিবাহিত ছাত্রের কাছে--তিনি 
আদ্রিরসাশ্রিত সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া এবং এ ধরণের গল্প, 
বলিয়া বৎসর চারেক নিয়মিতভাবেই বেতন লইয়াছিলেন। চারি 
বংসর পর ছিরু আবার বিদ্রোহ করিল। ছিরুর বাপ কিন্তু নাছোড়- 
বান্দা ৷ ছিরু তখন পণ্ডিতের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত ধরিল-- 
সংস্কত পড়িয়া! কি হইবে? পড়িতে হইলে সে ইংরাজীই পড়িবে । 


গণ-দেবতা ১ঙধ" 


ইংরাজী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্তু পণ্ডিতের ডবল বেতন দ্বাবী 
করিল। ছিরু তখন ধরিল--সে স্কুলেই পড়িবে । চব্বিশ বৎসর" 
বয়সে সে আবার আসিয়া! ফিফথক্লাসে বসিল। দেবুও তখন ফিফখ 
ক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ ছিরুর নজর পড়িল দেবুর উপর। দেবুর 
পাশে অনি-কামার ৷ ক্ষুলে পড়িবার কথা যখন সে বলিয়াছিল--. 
তখন এই কথাটা! ছিরুর মনে হয় নাই। তাহার কল্পনা ছিল অন্ত 
রকম। ক্ষুলে পড়িবার নাম করিয়া নে কঙ্কণ! অথবা স্বগ্রামের নীচ 
জাতীয়দের পল্লীতে দিনটা কাটাইয়া আসিবে। কিন্তু দেবুকে এবং 
অনিরুদ্ধকে ক্লাশে দেখিয়া সে আর মাথ৷ ঠিক রাখিতে পারিল না । 
সঙ্গে সঙ্গেই মে বই-খাতা লইয় উঠিয়া! চলিয়া! আসিল । বাড়ী চলিয়! 
আসিল না। সেই পথে-পথেই সে গিয়া উঠিল তাহার মাতামহের 
বাড়ী। সেখানে গিয়াই তাহার জীবনের আদর্শ গুরু ত্রিপুরা সিংকে 
পাইয়া ছিল। জীবনে পথ দেখায় যে--সে-ই মানুষের গুরু ; মাতামহের 
মনিব ত্রিপুরা সিংকে দেখিয়া ছিরু তাহাকেই মনে মনে গুরু পদে 
বরণ করিয়। নিজের কর্ম-জীবন-যাত্রা সুরু করিল। কিন্তু চব্বিশ বংসর 
বয়ে ছিরু যেদিন ক্লাশে আসিয়। বসিয়াছিল--সেদিনও পণ্ডিত আসিয়া 
বলিয়াছিলেন-_-খবরদার, ছিরুকে দেখে কেউ হেসো না। তাছার 
মধ্যে ব্যঙ্গ ছিল না--ছিল খাতির ।.*সে কথধ। দেবুর আজও 
মনে আছে। 

স্কুলের মধ্যে সকলের চেয়ে সম্মানের পাত্র ছিল কন্কণার মুখুজ্জেদের 
মূর্খ ছেলেটা । তিন-তিনজন গৃহশিক্ষক সত্বেও কোনও বিষয়ে তাহার 
পরীক্ষার নম্বর চল্লিশের কোঠাও পৌছিত না । একবার সে সঙ্গীদের 
মধ্যে রহস্/ করিয়া বলিয়াছিল--গাধা পিটে কখনও ঘোড়া! হয় না। 
কথাটা ছেলেটার কানে উঠিতেই সে সোরগোল তুলিয়া ফেলিল ৮ 
সেই সোরগোলে একেবারে শিক্ষকমণ্ডলী পধ্যস্ত কীপিয়! উঠিলেন 


১০৮ গণ-দেবতা 


“আপিসে ভাকাইয়া৷ আনিয়া হেভ মাষ্টার তাহাকে ক্ষমা চহিতে বাধ্য 
করিয়াছিলেন। একজন শিক্ষক বলিয়াছিলেন--গাধা নয় রে গাধা 
নয়, হাতী-_হাতীর বাচ্চা । গজেন্্রগমন একটু ধীরই বটে আজ 
বুঝবি না বড় হ'লে বুঝবি 1." 

সে-কথাটা এখন সে মরে মরে বূঝিতেছে ৷ বাবুদের সেই ছেলেটি 
বারছুয়েক ফেল করার পর শেষে তৃতীয় বিভাগে ম্যাটিক পাশ 
করিয়া আজ লোকালবোর্ড, ডিষ্টাক্ট বোর্ডের মেম্বর, ইউনিয়ন বোর্ডের 


প্রেসিডেন্ট, অনারারী ম্যা্জিস্টেট। প্রতিমাসে দেবুকে ইউনিয়ন- 
বোর্ডে গিয়া পাঠশালার সাহায্যের জন্য তাহার সম্মুখে হাত পাতিয়। 


'ঈাড়াইয়া থাকিতে হয়। ছিরু পাঁলও সম্প্রতি ইউনিয়ন বোর্ডের 
মেম্বর হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে সেও আসিয়! জিজ্ঞাসা করে_-কি গো, 
পাঠশাল। চলছে কেমন ? 

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন উঠে ।**" 

সেদিন একথান৷ ছেলেদের বইয়ে একটা ছড়া! দেখিল--“লখাপড়া 
করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই ।” দেবু সে লাইনটি বার বার 
কলম চালাইয়! কাটিয়া দ্িল। তারপর বোর্ডের উপর খড়ি দিয়! 
“লিখি! দিল--লেখাপড়া করে যেই-_মহামানী হয় সেই)? 

তারপর আরম করিল--ইশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের গল্প । 


মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, সে যদি ইউনিয়ন বোর্ডের ওই 
.প্রেসিডেপ্টের আপনে বসিতে পারিত, তবে সে দেখাইয়! দিত ওই 
আসনের মর্যাদা কত! কত--কত--কত কাজ সে করিত! সে 
কল্পনা করিত--অসংখ্য পাক রাস্তা ! প্রতিগ্রাম হইতে লাল ফাকরের 
সোজ! রাস্তা বাহির হুইয়। মিলিত হইয়াছে এই ইউনিয়নের প্রধান 
্মামে--একটি কেন্দ্রে) সেখান হইতে একটি প্রশব্ত রাজপথ চলিয়া 
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গিয়াছে জংসন সহরে। ওই রাস্তা দিয়া চলিয়াছে সারি সারি ধান- 
চালে বোঝাই গাড়ী, লোকে ফিরিতেছে পণ্য-বিক্রয়ের টাকা লইয়াঃ 
ছেলের! স্কুলে চলিয়াছে ওই পথ ধরিয়া । মস্ত গ্রামের জঙ্গল সাফ 
হইয়া_ভোবা বন্ধ হইয়া! একটি পরিচ্ছন্নতায় চারিদিক ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানগুলিতে ছড়াইয়! দিয়াছে দোপাটি ফুলের বীজ; , 
দোপাটি শেষ হইলে গীঁদার বীজ । ফুলে ফুলে গ্রামগ্ডুলি আলোকিত 
হুইয়া উঠিয়াছে। প্রতিগ্রামের প্রতিপল্লীতে একটি করিয়া! পাকা 
ইদারা খোঁড়া হইয়াছে । কোন পুকুরে এক কণা আবজ্জনা নাই, 
কালে! জল টলটল করিতেছে--পাশে*পাশে ফুটিয়া আছে শালুক ও. 
পানাড়ীর ফুল। কোট-বেঞ্চের স্ুবিচারে সমস্ত অন্যায়, অত্যারের 
প্রতিবিধান হইয়াছে--কঠিন-হস্তে সে মুছিয়৷ দিতেছে উৎপীড়ন ও. 
অবিচার ।...এই সমস্তই সে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে; সুযোগ 
পাইলে সে সম্ভব করিয়! তুলিতে পারে; সুযোগ পাইলে সে প্রমাণ 


করিয়া দিতে পারে যে, শ্থুলকায় মম্থরগতি চতুষ্পদ হইলেই সে হাতী 
নয়, সোনার ক্ষুর-বাধানো! হ্ৃষটপুষ্ট সে গর্দিভ মাত্র। 


ঈর্ষার উত্তেজনায়, কর্দের প্রেরণায় সে অধীর হইয়া উঠিয়া দাড়ায়, 
দ্রতপদে ঘুরিয়া বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে হাতখান! ভাজিয়৷ অতি পৃ শুঠা 
বাধিয়া পেশী ফুলাইয়া কঠিন কঠোর করিয়া তোলে। সকল দেহমন 
ভরিয়া! সে যেন শক্তির আলোড়ন অনুভব করে। 

তাহার শ্ত্রীটি বড় ভাল মেয়ে । ধবধবে রঙ, খ্যাদদা-নাক, মুখখানি 
কোমল--অতি মিষ্টি .তাহার চোখের দৃষ্টি; আকারে ছোটখাটো, 
মাথায় একপিঠ চুল-_সরল সুন্দর তাহার মন। তাহার উপরে দেবুর 
মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হ্বামীর সংস্পর্শে আসিয়া! আপনাকে সে একেবারে 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দেবুর এই মৃত্তি দেখিয়। নে সবিজ্ম়ে 
প্রশ্ন করে--ও কি হচ্ছে গো ?* আপনার মনে-_! 
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দেবু হাসিয়া বলে--ভাবছি আমি যদি রাজা হ'তাম। 

-্রাজ। হ'তে ! 

-হ্যা। তা হলে তুমি হতে রাণী। 

-ছ্যা ?তাহার বিম্ময়ের আর অবধি থাকে না। 

-কিস্ত রাণী হ'লেও তোমার গয়না! থাকত না। 

অভিভূত হইয়া বধূটি স্ত হইয়। থাকে । 

দেবু হাসিয়া! বলে-_-এ রাজার রাজ্য আছে, কিন্ত খাজনা পায় না। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট__বুঝেছ 1... 


অন্তরে শুভ আকাজ্কা এবং উচ্চ-কল্পন! থাকিলেই সংসারে তাহা 
পুর্ণ হয় না। পারিপাণ্ধিক অবস্থাটাই পৃথিবীতে বড় শক্তি। বার 
বার চেষ্টা করিয়া দেবু সেটা উপলব্ধি করিয়াছে । শীতকালে বধা 
নামিলেও ধানের চাষ অসম্ভব। বর্ষার সময় খুব উচু জমি দেখিয়া 
দেবু একবার আলুর চাষ করিয়াছিল; কিন্তু আলুর বীজ অস্কুরিত 
'হুইয়াই মরিয়। গিয়াছে । যে ছুই-চারিটা গাছ হুইয়াছিল-_-তাহাতে 
যে আলু ধরিয়াছিল, মটর কলাইয়ের মত তাহার আকার। সমস্ত 
আশ$জাকাজ্ষ। হৃদয়ে রুদ্ধ রাখিয়! সে নীরবে পাঠশালার কাজ করিষ্তা 
যায়। তাহার গ্রামথানির ভবিষ্যৎ বূপকে মাতৃগর্ভের ভ্রণের মত 
বিধাতার কল্পনায় গঠন করিবার চেষ্টা করে। গ্রামের ছোট-খাটো 
সকল আন্দোলন হইতে সে নিজে যথাসাধ্য পৃথক থাকিতে চায়। কিন্তু 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ কারয়া তাহার আকাজ্চা-রল্পনা! এমনি ধারার 
আন্দোলন উত্তেজনার স্পর্শ পাইবামাত্র নাচিয়। বাহির হইয়া আসে । 

গ্রামখানির অভাব-অভিযোগ, ক্রটি-বিশৃঙ্খল! তাহার নখদর্পণে। 
গ্রামের সামাজিক ইতিহাস সে আবিষ্কারকের মত সংগ্রহ করিয়াছে 
গ্রামের কামার, ছুতার, নাপিত, পুরোছিত্‌, দাই, চৌকিদার, ধোপা! 
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প্রভৃতির কাহার কি কাজ, কি বৃত্তি, কোথায় ছিল তাহাদের চাকরাণ 
অমি, সমগ্তই সে যেমন জানে-_-এমনটি আর কেহ জানে না। বিগত 
পাঁচ পুরুষের কালের মধ্যে গ্রামের পঞ্চায়েৎ-মণ্ডলীর কীত্তি-অপকীন্তির 
আমূল ইতিহাস তাহার কঠস্থ। 

চ্তীমণ্পে বসিয়া পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘোষ 
চত্তীমগুপটির কথা! ভাবে । এই চণ্ডীমণ্ডপটি একদিন ছিল গ্রামের 
হংপিণ্ড, জীবনী-শক্তির কেন্দ্রস্থল । পৃজাপার্বণ, আনন্দ, উৎসব, 
অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ-সব অনুষ্ঠিত হইত এইখানে । অন্যায়- 
অবিচার-উৎপীড়ন, বিশৃঙ্খলা-ব্যভিচার-পাপ গ্রামের মধ্যে দেখা দিলে, 
এই চণ্ডীমগ্ডুপেই বসিত পঞ্চায়েৎ। এই আসরে বসিয়৷ বিচার চলিত, 
শাসন করিয়া সে সমস্ত দূর করা হইত। গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে স্থাপিত 


এই চতীমগ্ডপ হইতে হাক দিলে গ্রামের সমস্ত ঘর হইতে সে ডাক 
শোন! যায়ে ডাক উপেক্ষা করিবার কাহারও সামর্থ ছিল না। 


তাহার আজও মনে আছে, চত্রীমণ্ডপের পাশ দিয় সেকালে যে যতবার 
যাইত প্রণাম করিয়। যাইত । আজকাল আর মানুষ প্রণামও করে 
না। মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, দেবতাকে- ঈশ্বরকে উপেক্ষা 
করিয়াই তাহারা এই পরিণতির পথে চলিয়াছে। দেবু নিত্য-গগিয়নিত 
তিন সন্ধ্যা এখানে প্রণাম করে। “আপনি আচরি ধর্ম' নীরবে সে 
পরকে শিখাইতে চায় । 

( নাস্তিকতার পরিণাম সম্পর্কে একটি ঘটনার কাহিনী তাহার অন্তরে 
অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। তাহার অবশ্ত শোন! কথা, 


তাহার জীবনকালে ঘটলেও সে তখন ছিল নিতান্তই শিশু। তাহার 
বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথ মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় ভ্ায়রত্ের € 


বিশ্বনাথের পিতা পণ্ডিত শশীশেখরের কাহিনী । পণ্ডিত শশীশেখর 
ভাহার পিত্ত! ওই খবিতুল্যস্তাক়রত্বের অমতে ইংরাজী শিখিয়া নাস্তিক 
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হুইয়। উঠিয়াছিলেন। এ দেশে ব্রাদ্ষণসভার অধিবেশনের তিনিই: 
ছিলেন উদ্যোক্তা । সে অধিবেশনে তিনি সর্বাগ্রে নারায়ণশিলা' 
হ্বাপন করিয়া অর্চনা না করার জন্য ন্যায়রত্ব শিহরিয়া উঠিয়া প্রতিবাদ 
করেন। নাস্তিক শশীশেখর নাস্তিকতা-বাদের যুক্তিতে পিতান্ন সহিত 
তর্ক করেন। ফলে সভ। পণ্ড হয়। শুধু তাই নয়, উদ্ভ্রান্ত শশীশেখরের 
মৃত্যু হয় অপঘাতে; রেল এঞ্জিনের তলায় স্বেচ্ছায় কাটা পড়েন। 
ঘটনার সংঘটন তাই বটে, কিন্তু দেবু ঘোষ তাহার মধ্যে দেখিতে পায় 
কর্মফলের অলভ্ব্য বিধান ) টে সব চেয়ে ছুঃখ--পিতার এই 
পরিণতি জানিয়াও স্তায়্রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথও নাস্তিক হইয়া! উঠিয়াছে7, 
সে এখন কলিকাতায় এম-এ পড়ে । যখন আমে তখন দেবুর জঙ্গে 
দেখ। করে। এম-এ ক্লাশের ছাত্র হইয়াও কিন্তু বিশ্বনাথ এখনও তাহার 
বন্ধুই আছে। বয়সে সে দেবুর চেয়ে পাঁচ-ছয় বংসরের ছোট হইলেও 
দেবুর বন্ধু সে; স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়৷ তাহাদের পরস্পরের, 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখন বিশ্বনাথ তাহাকে দেবু-দা বলিত। বয়সের 
সঙ্গে দেবু আপনার ও বিশ্বনাথের সামাজিক পার্থক্য বুঝিয়৷ বলিয়াছিল 
--তুমি আমাকে দাদা বল না কিন্তু ভাই, আমার ওতে অপরাধ 
হয় “বশ তখন হইতে দেবুকে বলে দেবু-ভাই। এখন তাহার! বন্ধু-- 
স্ত্যকারের বন্ধু। কখনও শ্রেষ্ঠত্বের একবিন্দু তীক্ষাগ্র কণ্টক-ম্পর্শ সে 
'তাহার সান্নিধ্যে অনুভব করে না। বিশ্বনাথ সন্ধ্যাহিক করে না, এই 
চণ্তীমগ্ডুপে আসিয়াও কখনও দেবতাকে প্রণাম করে না। 

দেবু কিছুদিন অগে এই চণ্ডীমগ্ডপ সন্বন্ধে তাহার চিন্তার কথা 
বিশ্বনাথকে বলিয়াছিল ; কি করিয্বা এই চণ্ভীমণ্ডপটির হৃতগৌরব 
পুনরুদ্ধার কর! যায়, সে-সন্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিল। বিশ্বনাথ হাসিয়া 
লিয়াছিল--সে "মার হবে না, দেবু ভাই। চণ্তীমণ্ডপট। বুড়ো হয়েছে” 
ও মরবে এইবার । 


গণশদেবতা। ১১৩ 


বুড়ো হয়েছে? মরবে? মানে? 

--মানে, বয়স হু'লেই মানুষ যেমন বুড়ে। হয়ঃ তেমনি চণ্ডীমণ্ডপটা 
কতকালের বলতো! ? বুড়ো হবেনা? 

চাল-কাঠামোর দিকে চাহিয়। দেবু বলিয়াছিল--তেঙে নতুন ক'রে 
করতে বলছ? 

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল; বলিয়াছিল--রডিন পেনী-ফ্রক পরালেই 
বুড়ো থোকা হয় না, দেবু ভাই। এ যুগে ও চত্তীমগ্ডপ আর চলবে 
না। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক করতে পার? কর-না ওই ঘরটাতে 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, দেখবে দিনরাত লোক আসবে এইখানে । ধর্ণ 
দিয়ে পড়ে থাকবে |) 

তারপর সে অনেক যুক্তিতর্ক দিয়া দেবুকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল-_ 
টাকাই সব। সেকালের ধর্মসম্মত সামাজিক ব্যবস্থার ভিতরেও অতি 
সক্ম কৌশলে নাকি ওই টাকাটাই ছিল ভিত্তি। ভিত্তির সেই টাকার 
ভাগ্ডারট। আজ শৃন্ত হইয়া যাঁওয়াতেই এই অবস্থা । 

দেবু বারবার প্রতিবাদ করিয়া! বলিয়াছিল--না--না--না। 

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল। হি 

দেবু প্রতিবাদ করিয়। তীক্ষ-কঠে বলিয়! উঠিয়াছিল_-ছি--ছি--ছি, 
বিশ্ড ভাই। তুমি ঠাকুর মশায়ের নাতি, তোমার মুখে এ কথা শোভা 
পায় না। তোমার গ্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। 

বিশ্বনাথ আরও কিছুক্ষণ হাসিয়া অবশেষে বলিয়াছিল আমি 
কতকগুলে! বই পাঠিয়ে ছেব, দেবু ভাই, তুমি পড়ে দেখ। 

-না। ওই সব বই ছলে পাপ। ওসব বই তুমি পাঠিয়ে! না। 

€সে প্রাণপণে আপন সংস্ক/রকে আকড়াইয় ধরিয়। আছে। তাহাকে 

সে পুনঃ-গ্রতিঠিত করিতে চায় । তাই নবান্নের দিনে অনিরুদ্ধকে এই 
চত্তীমণ্পে পুজার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়! তাহাকে সামাজিক 


১১৪ গণ-দেবতা 


শাস্তি দিবার জন্ত জগনের সহিত মিলিত হইয়া দীড়াইয়াছিল।) কিন্ত 
আশ্চর্ষে;র কথা, প্রতিবাদ ন। করিলেও অন্য একজনও কেহ তাহাদের 
পাশে আসিয়! ধ্াড়াইল না। অনিরুস্ধও বিন! দ্বিধায় অবলীলাক্রমে 
ভোগ পুজার খাল! তুলিয়া! লইয়৷ চলিয়া গেল। অনিকুদ্ধের পিতৃ- 
পিতামহের এ সাধ্য ছিল না। 

দেবু দরিশাহার। হুইয়! কয়দিন ধরিয়াই ভাবিতেছে। মধ্যে মধ্যে 
মনে হয়, হয়তো! দেবতা একদিন আপন মহিমায় জাগ্রত হইবেন-.- 
অন্যায়কে ধ্বংস করিবেন, স্টায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করিবেন। শাস্ত্রোক্ত 
বাণীগুলি সে ম্মরণ করে। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা, কিছুক্ষণ পরেই সে 
হতাশায় অবসন্ন হইয়া পড়ে। 

পাতু মুচী সেই একটি দিন চাহিয়াই বাচিয়া আছে। সেই ভরসায় 
সে সমস্ত ছুঃখ-কষ্টের বোঝা! মাথায় লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু সেয়ে 
ভাহাদ্দের মত কোনমতেই বীাচিয়া থাকিতে পারে ন।! 

সং র্‌ গা ৬ 
(পাঠশালার ছুটি দিয্াও দেবু এক! চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ওই সব কথাই 

ভাবিতেছিল। পথ হইতে কে ভাকিল-_পণ্ডিতমশায় গো! . 

কে? 

--ওরে বাস্রে ! বসে ব'সে কি এত ভাবছ গে! ?"" মুচীদের হুর্গী 
দুধ বেচিতে যাইতেছিল, পথ হুইতে দেবুকে ডাকিয়া সে-ই কথা বলিল: 
জ্র-কুঞ্চিত করিয়। দেবু বলিল--সে খবরে তোর দরকার কিরে? 

মেয়েটাকে সে ছু'চক্ষে দেখিতে পারে না ; সে শ্বৈরিণী-_সে শ্রষ্টা-_ 
সে পাপিনী ; বিশেষ করিয়া সে ওই ছিরুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংঙ্গিষ্ট। 
তাহাকে সে ঘ্বণা করে|) 

দুর্গা হাসিয়া! বলিল--খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার 
বউয়ের। পথের পানে চোখ চেয়ে বিলু দিদি ছুয়ারে দাড়িয়ে আছে। 


ঠাণ-দেখতা ১১৫ 


"তাই তো !.**দেবুর এতক্ষণে চমক ভাঙিল, সে তাড়াতাড়ি 
উঠিল। ওঃ বেলা অনেক হয়েছে !' সে হন্-হন্‌ করিয়া আসিয়া 
বাড়ী ঢুকিল। ভালমান্ুষ বউটি বলিল-_রাম্না হয়ে গিয়েছে, চান 
কর !.দেবুর: জীবনে এই এক পরম সম্পদ। ঘরে তাহার কোন ঘন্থ 
নাই, অশান্তি নাই। তাই বোধ হয়, তাহার বাহিরে বাহিরে সমগ্র 
গ্রামখানির মধ্যে ঘন্দ-অশাস্তি সন্ধান করিয়া ফিরিয়।ও তাহার ক্লান্তি 
আসে না) 

(দেবু চলিয়া গেলেও ছুর্গা অনেক্ষণ দাড়াইয়া রহিল; দেবু যে 
পথে গেল, সেই পথ-পানে চাহিয়াই সবাড়াইয়। রহিল। পপণ্ডিতকে 

হার ভাল লাগে-খুব ভাল লাগে। ছিরুকে সে এখন ম্বণা করে; 
সেই আগুন লাগানোর সংবাদ সে কাহাকেও বলে নাই; ঘৃণায় 
তাহার স্থিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু ছিকুর সহিত যখন 
তাহার ঘনিষ্ঠত। ছিল--তখনও তাহার পণ্ডিতকে "ভাল লাগিত; 
ছিরু অপেক্ষা! অনেক বেশী ভাল লাগিত। কিন্তু আশ্চর্যের কথ। এই 
যে, এই ছুই ভাল-লাগার মধ্যে কোন ছন্দ ছিল না। আজ পগ্ডিতকে 
ূর্ববাপেক্ষা যেন আরও বেশী ভাল লাগিল ।) 


বারে। 


অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে “ইতুলম্মী'-পর্বব আসিয়া গেল। 

অন্যান্ত প্রদেশে বাংলাদেশের বিশেষ অঞ্চলে কাত্তিক-সংক্রান্তি 
হইতেই ইতু বা মিত্র-ব্রত আরম্ভ হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ সংক্রাস্তিতে। 
রবিশস্তের কল্যাণ-কামন। করিয়া সুর্ধ্য-দেবতার উপাসন| হইতেই 
নাকি ইহার উন্তব। দেবুদের দেশে কিন্তু সমগ্র মাস ধরিয়! রবি-দেবের 
আরাধনার প্রচলন নাই। এ দেশে রবিশন্তের চাষেরও বিশেষ প্রসার 


বি 


১১৬ গণ-দেবতা 


নাই; ধান-চাষ এখানকার প্রধান কৃষিকর্ম। ইতু*পর্বকে এখানে 
ইতুলস্্ী-পর্বব বল! হয়। হ্মস্তীধান মাড়াই ও ঝাড়াই করিবার শুঁভ- 
প্রারভ্ভের পর্ব এটি । চাষীদ্দের আপন আপন খামারে ইহার অুষ্ঠান 
হয়। খামারের ঠিক মধ্যস্থলে শক্ত একটি বাশের খু'টা পুতিয়া সেই 
খুটার তলায় আল্পন! দিয়া সেইধানে লক্ষ্মীর পুজা-ভোগ হয়।” ধান 
মাড়াইয়ের সময় ওই খুঁটিটির চারিদিকেই ধানগুদ্ধ পোয়াল বিছাইয়া 
দেওয়া হইবে এবং গরু-মহিষগুলি ওই খুটাতে আবদ্ধ থাকিয়। 
বৃত্তাকারে পোয়ালের উপর পাক দিয়া ফিরিবে। তাহাদের পায়ের 
পেষণে খড় হইতে ধান ঝরিয়। যাইবে । 

এ'পর্কের সঙ্গে চণ্তীমগ্ডপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই! তবে মেয়ের! 
গ্রাতঃকালে শান করিয়া চণ্ডীমগ্ডপে প্রণাম না করিয়! লঙ্দ্মী পাতিবে 
না। পূর্বকালে আরও খানিকটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। দেবুর মনে 
আছে, পনেরো বৎসর পূর্বেও লক্ষমীপুজার শেষে সমস্ত গ্রামের মেয়েরা 
আসিয়! এইখানে সমবেত হইয়া স্ুপারী হাতে ব্রত-কথ! শুনিতে 
বসিত। গ্রামের প্রবীণা কেহ ব্রত-কথা বলিতেন। আজকাল সে 
রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। এখন দুই-তিন বাড়ীর মেয়েরা কোন এক 
বাঁড়ীতে একত্রিত হইয়া ব্রতবথ শুনিয়|! লয়। দেবুর বাড়ীতেও এই 
ব্রতকথার আসর বসে।..আজ দেবু পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে 
ওই সব কথাই তাবিতেছিল। তাহার মনে সেদদিন হইতে সমস্ত 
প্রেরণা-শক্তি ক্ষুৰ আহত হইয়া অহরহ তাহাকে গীড়িত করিতেছে । 
যেকোন জ্থযোগ পাইলেই তাহা অবলম্বন, করিয়া আবার সে খাড়া 
হইয়। দীড়াইতে চায়। জগন ভাক্তারের সহিত যোগাযোগ আবার 
স্বাভাবিক নিয়মের বশে শিথিল হইয়! আসিয়াছে। জগন ভাক্তারের 


ওই দরখাস্ত করার পদ্থাটাকে সে অস্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে 


না। দরখান্তের কথায় তাহার হাসি 'আসে; অন্তর জলিয়৷ উঠে।.'' 


গাঁণ-দেবত! ১১৭ 


সে সাহিতা পড়াইতেছিল--- 

“অট্টালিকা নাহি মোর নাহি দাস-দাসী, 

ক্ষতি নাই, নহি আমি সে সুখপ্রক্নাসী । 

আমি চাই ছোট ঘরে বড় মন লয়ে, 

নিঙ্গের দুঃখের অন্ন খাই সুখী হয়ে । 

পরের সঞ্চিত ধনে হ'য়ে ধনবান, 

আমি কি থাকিতে পারি পশুর সমান ?” 

সহস! তাহার নজরে পড়িল--একটি দীর্ঘা্জী অবগ্ত্নবতী মেয়ে 

পথের ধার হইতেই চণ্তীমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশ্তে প্রণাম করিল। 
চণ্তীমগ্ুপে সে বোধ হয় ইচ্ছা! করিয়াই উঠিল না; কারণ তাহার 
পদক্ষেপে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখ। গেল না। দেবু তাহাকে চিনিল, 
-অনিরুদ্ধের স্ত্রী। বুঝিল, নবান্ের দিনের সেই ঘটনার জন্তই 
অনিরুদ্ধের স্ত্রী চণ্তীমণ্ডপের উপরে উঠিল না। (মুহূর্তে দেবুর মন 
খারাপ হইয়া গেল। অনিরুদ্ধের স্ত্রী ওই-যে নীরবে পথের উপ্রে 
হইতে প্রণাম করিয়। চলিয়া গেল, তাহার প্রতিটি ভঙ্গি যেন রুদ্ধ" 
বেদনায় ব্যথিত বিষগ্ন বলিয়া তাহার মনে হইল। একা আসিয়া একা 
চলিয়া গেল) যেন বলিয়া গেল-একা আমিই কি দোষী ?%.দবু 
অনিরুদ্ধের স্ত্রীর গমন-্পথের দিকেই চাহিয়। রহিল? মেয়েটির ধীর 
পদক্ষেপ যেন ক্লাস্ত বলিয়া তাহার মনে হইল । সে একট! দীর্ঘনিখাস 
না ফেলিয়। পারিল না। কাজট! সত্যই অন্তায় হুইয়৷ গিয়াছে। 
এই মুহুর্তটিতে তাহার বিচারবুদ্ধির ভ্রান্তি স্বীকার না করিয়া পারিল 
ন| | অনিরুদ্ধের অন্তায়ের চেয়ে গ্রামের লোক যে অনিকদ্ধের প্রতি 
অন্তায় করিয়াছে বেশী! ধান ন। দেওয়ার জন্ভই অনিরুদ্ধ কাজ বদ্ধ 
করিয়াছে। মজলিসে ছি আগে অপমান করিয়াছে, তবে অনিরুদ্ধ 
উঠিয়া গিয়াছিল। অনিরুদ্ধের, চার বিঘা! বাকুড়ির ধান কাটিয়া 


১১৮ গণ-দেবতা' 


লওয়ার প্রতিকার যখন কৈহু করিতে পারে নাই, তখন অনিরুদ্ধকে 
শান্তি দিবার অধিকারই বা কাহার আছে? অকল্মাৎ সে বিল্ময়ে 
চকিত হইয়া উঠিল, মনের চিন্তা-ধারায় একটা ছেদ পড়িয়া গেল 1." 
একি ! অনিরুদ্ধের স্ত্রী তাহার বাড়ীর দিকেই যাইতেছ কেন ?-) 

পাঠশালার ছেলেগুলা পপ্ডিতের স্তন্ধূতার অবকাশ পাইয়া! উস্থুস্‌ 
করিতে সুরু করিঘ্নাছিল। একটি ছেলে. বলিল-_-আজ ইতুলক্ষমী, 
মান্টার মহাশয়, আজ আমাদের হাপ-ইস্কুল হয়। ন'ট! বেজে 
গিয়েছে ঘড়িতে । 

দেবুর সম্মুখেই থাকে একটা টাইমপিস্‌। দেবু ঘড়িটার দিকে 
চাহিরা আবার পড়াইতে স্থুরু করিল -_ 

“শৈশব না যেতে ক্ষেতে শিখিয়াছি কাজ, 
সেই তে। গৌরব মোর তা"তে কিবা লাজ ?৮ 

ধীরে ধীরে সমস্ত কবিতাটি শেষ করিয়া দেবু বলিল--কালকে এই 
পছ্টির মানে লিখে আনবে সবাই। মানে বলতে কথার মানে নয়, 
কে কি বুঝেছ লিখে আনবে ।.*, 

পাঠশালার ছটি দরিয়া সে আজ সঙ্গে-সঙ্গেই আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। 

ঈবাড়ীর“উঠানে তখন তাহার স্ত্রীর সম্মুখে বসিয়া আছে পদ্ম, অদূরে 

বসিয়! আছে হুর্গা; তাহার শ্রী ইতুলম্ত্রীর ব্রতকথা বলিতেছে। দেবুর 
স্ত্রী বড় ভাল কথা বলিতে পারে, এ পাড়ায় ব্রত-কথার আসর তাহার 
ঘরেই বসে। সেআসর শেষ হইয়। গিয়াছে । এ বোধ হয় দ্বিতীয়, 
দফ!। (দেুর শিশু-পুত্রটিকে কোলে লইয়া পল্ম বসিয়াছিল, দেবুকে 
দেখিয়া সে 'অবগঠন টানিয়া দিল। দেবুর স্ত্রীও ঘোমটা অল্প একটু 
টানিয়। হাসিল । তুর্গা কাপড়চোপড় সামলাইয়! গুছাইয়া বেশ একটু; 
বিস্তাস করিয়! বদিল । তাহারও মুখে ফুটিয়া উঠিল মৃছু-হাসি।) কিন্তু 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থ। দেবুর ছিল ন1। (ব্রতকথা, 


গণ-দেবত। ১১৯ 


তাহার স্ত্রী ভাল বলে--চমংস্কার বলে, তাহাদের পাড়ার সকলেই প্রায় 
ব্রতকথা শুনিতে তাহার বাড়ীতে আসে; কিন্তু আঙ্গ কামার বউয়ের 
তাহার বাড়ীতে আসাটা! যেমন অন্বাভাবিক--তেমনি বিশ্ময়কর ] 

নবান্নের দিন দেবু ওই বধূটিকে কঠোরভাবে ভোগ ফিরাইয়! লইয়া 
যাইতে বলিয়াছিল। কিছুক্ষণ আগেই পদ্ম পথ হুইতে চণ্তীমগ্ডপের 
দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়ছে, চণ্তীমণ্ডপে উঠে নাই, অথচ 
তাহারই বাড়ীতে ব্রতকথ! শুনিতে আসিয়াছে,_-এ ব্যাপারটা সত্যই 
বিশ্বয়কর। দেবু থমকিয়া দঈীড়াইল, পন্মকে কোন কথা! বলিতে ন! 
পারিয়া প্রশ্ন করিল দুর্গাকে-_কি রে ছুর্গা ? 

ছের্গার মুখে মৃদু হাসি বিকশিত হইয়া উঠিল, হাসিয্। সে বলিল-_ 
কথা শুনতে এসেছি দির্দির কাছে। এমন কথা কেউ বলতে পারে না, 
বাপু। হাজার হোক পপ্ডিত-গিন্নী তো? 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! দেবু বলিল--দিদি ?."কথাটা তাহাকে পীড় 
দিয়াছিল।$. ই 

হ্যা গো। দিদি! তোমার গিম্লীর সঙ্গে দিদি পাতিয়েছি; 
তুমি আমার জামাইবাবু । 

(দেবুর সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল; কঠোরম্বরেই বলিল--মানে? * ও 

দিদিকি ক'রে হল তোর ।) 

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল-_হেই মা! আমার মামার 
বাড়ী যে তোমার শ্বশুরের গায়ে গো! মামার। দির্দিদের বাপের বাড়ীর 
খেয়ে মাচ্ষ--পুরানো চাকর ! দিদি ষে আমার মামাকে কাকা বলে ; 
তা হ'লে আমার দিদি লয়? 

ভাল না লাগিলেও প্রসঙ্গটা সম্পর্কে তাহাকে নীরব হইতে হইল। 
শুধু বলিল-_হ'।....তারপর স্ত্রীকে বলিল--উটি আমাদের কর্দ্দকারের, 
মানে অনিরুদ্ধের শ্রী নয়? 


১২৬ গণ-দ্ব্তা 


দীর্ঘ অবগুঠন পদ্ম আরও একটু বাড়াইয়া দিল। দেবুর স্ত্রী চাপা" 
গলায় বলিল-হ্যা। 

(ছুর্গা সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল--কামার-বউয়ের কথ! শোন! হয় 
নাই। ওদের বাড়ী গেলাম তে। দেখলাম--ভাম হ'য়ে কসে ভাবছে। 
উ পাড়ার কথ৷। হয় ওই পালের বাড়ীতে-_ছিরু পালের বাড়ীতে ! 
ওদের বাড়ী যায় না কামার-বউ; তাতেই বল্লাম-_-এসো, আমার 
দিদ্দির বাড়ীতে এস) 

দেবু চুপ করিয়া! রহিল। 

দুর্গা বলিল-_কামার-বউ ভন্ম করছিল, পণ্ডিতমশায় যদি কিছু 
বলে! সেদিন চস্তীমণ্ডপে তুমি নাকি বলেছিলে-__ 

মেধ্যপথেই বাধা দিয়! দেবু বলিল-- অনিরুদ্ধ যে মহা অন্যায় 
করেছে ।) 

[অকুষ্টিতশ্বরে অভিযোগ করিয়া দুর্গ। বলিল-_ তোমার মৃত 
নোকের যুগি্যি কথ! হ'ল না, পপণ্ডিতমশায়। অন্তায় কি একা 
কর্মকারের ? বল তুমি?) 

(দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল- হ্যা, তা বটে! বুঝতে 
আমর ভুল খানিকটা হয়েছিল ।..".ম্ুযোগ পাইয়া! বিনা! ছিধায় সে 
ওই ছুর্গার কাছেও কথাটা স্বীকার করিয়া ভারমুক্ত হইতে চাহিল |) 

দেবুর স্ত্রী চাপা গলাতেই ব্যস্ত হইয়া বলিল-_্কেদ না ভাই, 
কামার-বউ, কেদ ন! ! 

পল্প ঘোমটার কাপড় দিয়! বারবার চোখ মুছিতেছিল, সেট! সে 
লক্ষ্য করিয়াছিল। 

(দেবু ব্যন্ত হইয়া বলিল--না, তুমি কে না। অনিরুদ্ধ আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু) একসঙ্গে পাঠশালায় পড়েছি। তাকে ব'ল, আমি 
যাব-_-আমি নিজেই যাব তার কাছে।) 
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দুর্গী পল্পকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়! উঠিল- আমি তোমাকে 
বলেছিলাম তে! কামার-বউ, ওই জগন ভাক্তারের মোড়লির পালায় 
পড়ে জামাই আমাদের এ কাজ ক'রেছে। 

_না, না, মিছে পরকে দোষ দিস্নে ছুগা। ভূল-_আমারই 
বুঝবার তুল 1.“এমন আন্তরিকতা-মাথা কণ্ঠে অকপট স্বীকারোক্তি 
সে করিল যে ছুর্গা পর্যাস্ত স্তব্ধ হইয়! গেল। 

দেবুই আবার বলিল--ওগো, অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে তবে 
ছেড়ে দিও। 

/(--আর আমি ?.""দুর্গ ঝঙ্ধার দিয়! উঠিল ।--ওঃ আমি বুঝি বাদ 
যাব? বেশ জামাই দাদা যা” হোক || 

,স্বৈরিণী মেয়েটার কথা বলার ভঙ্গি, আত্মীয়তার স্থুর এমন মিষ্ট, 
মন-কাড়া যে, কিছুতেই রাগ কর! যায় না'তাহার উপর । তাহার 
কথায় দেবুর বউ হাসিল, পল্ম হাসিল?) দেবু না হাসিয়া পারিল না। 
হাসিয়।৷ দেঁবু বলিল-- তোর জন্য ভাবনা তে। আমার নয়, সে ভাবনা 
ভাববে তোর দির্দি। আপনার জন থাকতে কি পরের আদর ভাল 
লাগে রে?) 

( --টাকার চেয়ে টাকার সুদ মিটি গো) দিদির চেয়ে দিদিরও বরের 
আদর মিষ্টি। তা* আমার কপাল! 

দেবু হাসিয়াই বলিল-_নে, আর ফাজলামি ক'রতে হবে না, এখন 
কথ। শোন্।""*বলিয়! সে ভারমুক্ত লঘুহদয়ে ঘরে ঢুকিল |) 

ঝট চি ৪ ও 
 “দরিভ্র ব্রাহ্মণের পিঠে খাবার সাধ হয়েছে । 

দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা বলিতেছিল। এ“ঝরাঙ্মণ মনে মনেই ভাবেন--- 
'চালের পিঠে, সরুচাকৃলি, মুগের পিঠে, নারকেল পুরের পিঠে, রাঙা- 
খলুর পিঠে) ভাবেন আর তীর জিভে জল আসে ।” 


১২২ _ গখদেবতা' 


ঘরের ভিতর বসিয়। দেবু আপন মনেই হাসিল। জল তাহারও, 
জিভে আসিতেছে; বোধ করি ব্রতকথার কথক ঠাক্রুণ-_মায় 
শ্রোতাদের জিহব! পর্য্স্তও সজল হইয়। উঠিয়াছে। 

“কিন্ত সাধ হ'লেই তো হয় না, সাধ্যি থাকা চাই । দরি্ত ব্রাহ্মণ, 
জমি নাই, জেরাত নাই, চাকরি নাই, যমান নাই--আঙ খেতে 
কাল জোটে না-__চাল, কলাই, নারকেল, গুড়, রাঙাআলু আসে 
কোথ থেকে? ব্রাহ্মণ হ'য়ে চুরি ক'রত্তে তো! পারেন ন 1” 

দেবু ব্রাহ্মণের সততার তারিফ না৷ করিয়। পারিল ন1। 

“কিন্ত ব্রাহ্মণের বুদ্ধি তো! তিনি এক ফন্দী বের ক'রলেন। তখন 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষ; মাঠ থেকে গেরস্তের গাড়ী গাড়ী ধান আলছে, 
কলাই আস্ছে, গুড় আস্ছে, আলু আস্ছে, গাড়ীর চাকায় চাকায় 
পথের মাটি গুড়ে। হ'য়ে এক হাটু ক'রে ধূলো হ'য়েছে। ব্রাঙ্গণ বুদ্ধি 
ক'রে সন্ধ্যের পর বাড়ীর সামনেই পথের ধূলোর ওপর আর খানিকটা 
কেটে গর্ত ক'রলেন--তারপর ঢাললেন ঘড়া ঘড়া জল । পরের দিন: 
যত গাড়ী আসে, দব পড়ে ওই কাদার গর্তে । ব্রাঙ্গণ সেই গাড়ী 
তুলতে সাহায্য করেন আর চাষ'দের কাছে আদায় করেন-ধানের' 
গাঁড়ীর থকে ধান, কলাইয়ের গাড়ী থেকে কলাই, গুড়ের নাগরি থেকে 
গুড়। এমনি ক'রে ধান, কলাই? গুড়, আলু যোগাড় ক'রে ঘরে 
তুঙ্গলেন; তারপর ত্রাঙ্মণীকে বললেন--তৈরী কর পিঠে ।” 

দেবু এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্রাক্ষণের বুদ্ধিতে: 
একেবারে মুগ্ধ হুইয়া গিয়াছে । তাহার হাসিতে ব্রতকথ। বন্ধ হইয়া 
গেল। বাছির হুইতে ছুর্গা প্রশ্ধ করিল--পগ্ডিতমশায় হাসছেন: 
ক্যানে গো আপুনি ? 

দ্বেবু বাছির হইয়া আসিয়া বলিল-ক্রাঙ্মণের বুদ্ধির কথ: 
গুনে। 


গণ-দেবতা। ১২৩৯ 


দেবুর স্ত্রী মৃহ হাসিয়। ঘোমট। আরও একটু বাড়াইয়৷ দিল। 
বলিল--কথাট। শেষ করতে দাও, বাপু । 
__আচ্ছা--আচ্ছা ।"*বলিতে বলিতে দেবু বাহির হইয়! গেল। 


রা রং ০ কা 


পরিতুষ্ট লঘু-মন লইয়| দেবু বাহিরে আসিয়] পথের ধারে দ্ীড়াইল।' 
পল্লাগ্রামে জলখাবার বেলা হইয়াছে। মাঠ হইতে চাষীর! বাড়ী" 
ফিরিতেছে। চাষী-শ্রমিকের1 মাঠেই জল খায়, তাহাদের জলখাবার 
লইয়া মেয়েরা চলিয়াছে মাঠে; মাথায়' তাহাদের গামগায় বাঁধা 
জলখাবারের পাত্র-কীকালে ঝুড়ি, হাতে জলের ঘটি। পুরুষদের 
জলখাবার খাঁওয়াইয়া, এই ধান কাটার সময় তাহারা ধানের শীষ 
সংগ্রহ করিবে, বনজঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ ভাঙিয়া জালানি 
সংগ্রহ করিবে । | 

ছুই-চারিখানা ধান বোঝাই গাড়ীও মাঠ হইতে ফিরিতেছে। 
অগ্রহায়ণের সংক্রান্তি-_ইহারই মধ্যে গ্রাম্য কাচা রাস্তা! ময়দার মত 
ধূলায় ভরিয়া উঠিয়াছে; হেমস্তের শেষ দিন--রৌদ্রের রঙে বৃদ্ধের 
পাংগু দেহবর্ণের মত শীতের পীতাভ আমেজ । গাড়ীর চাকায় উৎক্ষিপ্ত 
ধূলায় সে রৌদ্রও ধূলি-ধূসর। চণ্ডীমণ্ডুপের একপ্রান্তে যঠীতঙ্কা র,বুড়া 
বকুল গাছটার গাঁ সবুজ পাতাগুলার উপর ইহারই মধ্যে একটা 
ধূলার প্রলেপ পড়িয়া গিয়াছে। দেবু অগ্তমনস্কভাবে আবার আগিয়া 
চন্তীমণ্ডপের উপর উঠিল। চণ্ডতীমণ্ডপটারও সর্ববাঙ্গে ধূলায় আন্তরণ। 
এই স্থানটির সঙ্গে তাহার একটি নিবিড় যোগাযোগ আছে 
যেন। 

হ্যা হে নাতি, বলি, পাঠশালা ভাঙঙগগ তোমার? সাড়া-শষ 
কিছু নাই যেন লাগছে? জরা-জীর্ণ নারীকঠের সাড়া আসিল 
পথ হইতে। ৪ 


১২৪ গণ-দেবতা 


--এস এস, রাঙাদিদি, এস। আজ ইতু-লক্মী। হাফ স্কুল ।:...দেবু 
সাগ্রছে তাহাকে একটু অস্বাভাবিক উচ্চকঠে আহ্বান করিল । 

এক বৃদ্ধা--এ গ্রামের রাঙাদিদি, প্রবীণদের ভাল-পিসি। তেল 
মাখিয়া! একগাছি ঝাঁটা হাতে আসিয়। চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল। বুদ্ধ এই 
গ্রামেরই মেয়ে, সস্তানহীনা; শুধু সম্তানহীনাই নয়_ আপনার জনও 
তাহার কেহ নাই। চোখে এখন ভাল দেখিতে পায় না, কানেও 
খাটে! হইয়াছে; কিন্তু দেহে বেশ সামর্থ্য আছে। এই সত্তরের উপর 
বয়সেও সে বেশ খাড়া আছে। রাঙাদিদির নাম তাহার নিরর্থক নয়; 
এখনও তাহার দেহবর্ণ গৌর এবং তাহাতে বেশ একটা চিন্ধণতা 
আছে। লোকে বলে--বুড়ী তেল-হলুদে তাহার দেহটাকে পাকাইয়। 
তুলিয়াছে ; দুই বেলায় পোয়াটাক্‌ তেল সে সর্বাঙ্গে মাখে, মধ্যে মধ্যে 
'আবার হলুদও মাখে। সে বলে--তোরা সাবাং মাখিস--আমি 
হুলু্দ মাখব না ?""*রোজ স্নানের পূর্বে ঝুড়ী চত্তীমণ্তপে ঝাঁটা বুলাইয়া 
পরিফার করিয়া যায় । এটি তাহার নিত্যকম্ম। 

--ইতুলক্ষ্মীতে ছাপ, স্কুল বুঝি? তা বেশ ক'রেছিস।".বুড়ী 
অবিলম্বে ঝাড়ু দিতে আরম্ভ করিয়া! দিল ।--কত গান শুনেছি এখানে, 
ভাই না্ষি--নীল ক%, নটবর, ষোগীন্দ ; মতিরায়ও একবার এসেছিল । 
বড় যাক্রার দল! কেত্বন, পাঁচালী, কত হত ভাই! কি আর দেখলি 
বল্‌? সে রামও নাই-সে অধুধ্যেও নাই। চণ্তীমণ্প নিকুবার 
জন্তে তখন মাইনে-কর। নোক ছিল, দিনরাত তকৃ-তকৃু ঝকৃ-ঝকৃ 
করত ১১ 

বুড়ী আপন মনেই বকিয্া যায়। জীবনের যত সমারোছের 
শ্ুখস্থতি-সে সমস্তই সে আহরণ করিয়াছে এই স্থানটি হইতে। 
এইখানে আপি! তাহার সব কথা মনে পড়িয়া যার়। রোজ সে এই 
কথাগুলি বলে ।--কত বড় বড় মজলিস ভাই, গীয়্ের মাতব্বররা এসে 


গণ-দেবতা ৬২৫ 


বসত, বিচার হ'ত; ভালমন্দতে পরামর্শ হত। তখন কিন্তুক 
মেয়েদের প! বাড়াবার যে! থাকৃত না। ওরে বাস্রে, মোড়লদের 
সে হাকাড়ি কি? 

দেবু একট! দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--তুমি ম'লেই দিদি, 
চণ্ডীমণ্ডপে আর ঝাঁট পড়বে ন|। 

বুড়ির ঝীট। মুহুর্তের জন্য থামিয়া গেল, উদ্দাসকে বলিল-- 
ম! কালী--বাব। বুড়ো আপনার কাজের ব্যবস্থা ক'রে নেবে রে 
ভাই। 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া: বুড়ী বলিল--ম'রবার সময় যেন 
তোরা ধরাধরি ক'রে এইখানে এনে বুড়ীকে গুইয়ে দিস, 
ভাই! | 

দেবু বলিল-_ত! দোব। তুমি কিন্তু তোমার কিছু পৌঁতা টাকা 
আমাদের দিয়ে যেও_-চণ্ডীমগুপট! মেরামত করাব । 

(অন্ত কেহ এ কথা বলিলে বুড়ী আর বাকী রাখিত না তাহাকে 
গালিগালাজ দিতে আরম্ভ করিয়া পরিশেষে কাদিতে বসিত। বিদ্ত- 
দেবু যেন এ গ্রামের অন্য সকল হইতে পৃথক মানুষ । বুড়ী তাহাকে 
গালিগালাজ না দিয়া বলিল -স্যা নাতি, তুইও শেষে এই কর্থী বস্লি, 
ভাই? গোবর কুড়িয়ে, ঘুটে বেচে, ছুধ বেচে একট! পেটে খেয়ে 
টাকা জমানে। যায়? তুইই বল্ক্যানে! 

বুড়ী এবার খস্‌ খস্‌ করিয়া! যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে বাটা চালাইতে 
আরম করিল 1 টাকার কথাটা সে আর বাড়াইতে চায় না। টাকার 
কথ। হইলেই বুড়ীর ভয় হয়--হয়তো কেহ কোনদিন রান্রে তাহাকে 
মারিয়া ফেলিয়া সর্বন্থ লইয়৷ পলাইবে। বুড়ীর টাক! কিছু আছে 
সত্য,--ছুই তিন জায়গায় মাটির নীচে পু'তিয়া রাখিয়াছে। সর্বসমেত 
বশ কুড়ি পাচ টাকা । ৮ 


"৯১২৬ গণ-দেবতা 
| ্ % ক রর 
মস্থরগতি-উত্তেজনাহীন পল্লীজীবন। ইহারই মধ্যে রাস্তায় 

মান্থষ চলাচল বিরল হইয়! আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে কেন্ুল ছুই- 

একখান! গরুর গাড়ীতে মাঠ হুইতে ধান আসিতেছে। কাচ..কৌচ২ 
ক্যো__একঘেয়ে করুণ শব্দ উঠিতেছে। কর্মহীন দেবুও অঙ্গসভাবে 
চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া ছিল। পৌষমাস গেলে-_মাঠের ধান ঘরে আপিলে, 

এ গাড়ী কয়খানাও আর যাওয়া-আসা করিবে না। সেবার বিশুভাই 

একট! কথা বলিয়াছিল-_দেবুর মনে পড়িয়া! গেল। বিশ্বনাথ বলিয়াছিল 

-”আমাদের গ্রামের সেই গরুর গাড়ী চড়ে জীবন-যাত্রা আর বদলাল 

না।. গ্রামগুলো গরুর গাড়ী চড়ে চলে বলেই এমন পিছিয়ে আছে, 

জীবনটাই হয়ে গেছে “টিমে তেতালা |” অন্যদেশে চষের কাজে 
এখন চ ল্ছে কলের লাঙল, মমোটর-ট্রাক্টর |, 

দেবু অবশ্ঠ বিশ্বনাথের কথ। শ্বীকার করে না; কিন্তু গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এখানে যে জীবন চলিয়াছে সে কথা বড় মিথ্য। নয় । টিম- 
টিল। চালে কোনমতে গড়াইয়া চলিয়াছে--ওই চাকার ক্রযো-ক্যো 
শ্রন্দের মত কাতরাইতে কাতরাইতে |" 

গপাঁল বাগ্দী চৌকিদার আসিয়া প্রণাম করিয়! ফাড়াইল -পেনাম 
পণ্ডিতমশায় !""ভূপালের পিছনে একটি অবগ্চ&নবতী মেয়ে, হাতে 
একটি হাড়ি। 

দেবু অন্তমনস্কভাবেই হাসিয়া বলিল--ভূপাল? 

-_ আজ্ঞে হ্যা। একবার নিকিদ্নে-চুকিয়ে দিয়ে যাই চণ্তীমগ্ুপটি। 
লে গো, লে, সেই উ-পাশ থেকে আরম কর্‌ । 

মেয়েটার হাতের হাড়িতে ছিল গোবর-মাটির গোলা, সে 
নিকাইতে আরগ করিয়া দিল। ভূপাল--সরকারী চৌকিদার, আবার 
অমিদারের লগ্গীও বটে; আশ্বিন, পৌঁফ ও চৈত্র--এই তিন কিস্তির 
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প্রারভ্ডে তিনবার চণ্তীমণ্ডপ তাহাকে গোলা দিয়া নিকাইতে হয়। 
লগ্দীর পাঁচটা কর্তব্যের মধ্যে এটাও একটা । 

দেবু এবার সচেতন হইয়! হাসিয়া বলিল--এ যে হুরিঠাকুরের পৃজে| 
কর] হচ্ছে ভূপাল। হরিঠাকুর পুজে! করে-_ পাঁচখানা গায়ে, একদিন 
এক গাঁয়ে গিয়ে একেবারে পাচদিনের পুজে। ক'রে দিয়ে আসে। 
আবার ,পাচদিন পরে যায়। পৌষ-কিস্তির যে এখনও অনেক 
দেরি হে! ৃ 

পণ্ডিতের কথায় ভূপাল না হাসিক্সা পারিল না, বলিল _-আজ্জের 
আমাদের যুধিষ্ঠির থানাদারও ( চৌকীদার ) তাই করে? সন্ঝে-বেলায় 
বার হয়, রাত্রে তিনবার হাঁক দেবার কথা--ও একেবারেই তিনবার 
ক'রে হাক দিয়ে ঘরে এসে শোয় । 

দেবু সশব্জে হাসিয়া উঠিল । 

ভূপাল বলিল- আমি সেটি করি না,_পগ্ডিতমশায়। গোমস্তা- 
মশায় এসে গিয়েছেন আজ । 

-এসে গিয়েছেন? এত সকালে? 

--আজ্ছে হ্যা, এবার সকাল-সকালই বটে। সেটেল্মেপ্টার 
এসেছে কিন1। 4? 

সেটলমেণ্ট ক্যাম্প? 

_ আজ্ঞে হ্যা। ধূমধাম কত, তাবুটাঁবু নিয়ে সে বিশ-পচিশখান। 
গাড়ী। শুনছি 'খানাপুরী, আরম্ভ হবে ৭ই পৌষ হ'তে । আজই 


সন্বেতে বোধ হয় ঢোল-সহরত হবে। খেয়েই আমাকে ধেতে 
হবে। 


__সেটল্মেণ্টের ধানাপুরী 1...সমস্ত মাঠ জুড়িয়া পাকাধান-_সেই 


ধানের উপর লোহার শিকল টানিয়া-_বুটজুতায় ধান মাড়াইয়া-- 
খানাপুরী ? র | 
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ভূপাল বলিল-_ধান এবার মাঠেই বাড়াই হবে পণ্ডিতমশায়। 
দেবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! উঠিয়া! দাড়াইল ।.*এ যে অন্যায়! এযে 
অবিচার ! 


তেরো 


«যিনি করেন “ইতুলজ্কী” তার ভাগ্যি হয় ব্রতকথার “'ঈশ নে'__মানে 
£ইশানীর' মত। ধান, কলাই, ছোল। মুগ, গম, যব, সরষে, তিসি, 
নানান ফসলে থৈ থে করে ক্ষেত) খামারে মরাই বেঁধে ফুরোয় না, 
একমুঠো তুলতে দুমুঠো হয়। তার ক্ষেতে-খামারে ভাঁড়ারে মা-লক্ষধী 
অচল] হ'য়ে বাস করেন। সন্তান-সম্ভৃতিতে ঘর ভ'রে যায়, গোয়াল 
ভ'রে ওঠে গরুতে-বাছুরে ; গাছ-ভর। ফুল-_পুকুর-ভর। মাছ, লক্ষ্মীর 
হাঁড়িতে কড়ি, আট অঙ্গ সোনা-রূপোয় ঝল্‌ ঝল্‌করে। বউ-বেটা 
আশে, নাতি-নাৎনী পাশে, শুয়ে ত্বামীর কোলে--মরণ হয় তার 
একগলা গঙ্গাজজলে |” 

ব্রতকথা শেষ করিয়া “উলু উলু" হুলুধ্বনি দিয়া দেবুর শ্রী ব্রতকথা 
শেষ করিয়। প্রণাম করিল সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ এবং পল্সও হুলুধবনি দিয়া 
প্রণাম করিল। দুর্গার কণম্বর যেমন তীক্ষ, তাহার জিভথানিও 
তেমনি লঘু চাপল্যে চঞ্চল,-_তাছার হুলুধবনিতে সমস্ত বাড়ীট! হুইয়া 
উঠিল মুখরিত। প্রণাম করিয়া স্থপারীটি দেবুর শরীর সম্মুখে রাখিয়া 
সে সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল-বিলু দিদি, ভাই কামারবউ মরণ- 
কালে তোমর! কেউ স্বামী ধার দিয়ো ভাই কিন্তুক |) 

দেবুর স্ত্রীর নাম বিদ্ববাসিনী-_ডাক-নাম বিলু। বিলু হাসিল। 
তাহার স্বামীকে সে জানে, সে রাগ করিল না। অন্ত কেহ হুইলে 
এই কথ। লইয়া! একটা ঝগড়াই বাধাইয়া দিত। (এই সুরূপা স্বৈরিনী 
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মেয়েটা! যখন মৃদ্ধ বাক! হাসি হাসিতে হাসিতে পথে বাহির হয়, তখন 
এ অঞ্চলের প্রতিটি বধূই সন্তস্ত হইয়া উঠে। লজ্জা! নাই -ভয় নাই 
পুরুষ দেখিলেই তাহার সহিত ছুই-চারিটা রসিকতা করিয়া সর্বাঙ্গ 
দোলাইয়া চলিয়া! যায়।) 

পদ্মও রাগ করিল না। উ্রয়েকদিন হইতেই দুর্গ তাহার বাড়ী 
আসা-যাওয়া সুরু করিয়াছে । অনিরুদ্ধকে সে একখানা দা, গড়িতে 
দিয়াছে, সেই তাগাদায় সে এধন দুই বেলা যায় আসে -অনিরুদ্ধের 
সঙ্গে রঙ্গ-রহস্য করে- হাসিয়া! ঢলিয়া পড়ে । মধ্যে মধ্যে পন্মের সর্ববাঙগ 
জলিয়া উঠে, কিন্তু খরিদ্বারকে কিছু বল! চলে না। তাহা ছাড়াও, 
ইদানীং পদ্ম যেন অকম্মাৎ পাণ্টাইয়! অন্ত মানুষ হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ 
যেন তাহার জীবনে একটা সকরুণ উদাসীনতা আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে ; ঘর ভাল লাগে না, কাজ ভাল লাগে না, অনিরুদ্ধ 
সম্পর্কেও তাহার সেই সর্বগ্রাসী আসক্তিও যেন হতচেতন বন্থবন্ধনের 
মত ক্রমশ এলাইয়। পড়িয়াছে। অনিরদ্ধ-ছুর্গার রহস্য-লীল! সে চোখে 
দেখিয়াও কিছু বলে না, বলিতে তাহার ইচ্ছা হয়না । আজও সে 
রাগ করিল না। একটা দ্বীর্ঘনিংশ্বাস. ফেলিয়া! দেবুর শিশু-পুব্রটিকে 
আপনার কোল হইতে বিলুর কোলে তুলিয়া দিয়া বলিল(আধার 
তে! ভাই ওইটুকুই পুজি!) বাদবাকী গক্ু-বাছুর-ব উ-বেটা_-বলে 
“শির নেই তার শিরঃপীড়া 1”-_নাতি-নাতনী !-বলিয়। সে একটু 
হাসিল, হাসিয়া বলিল-_-তাও না-হয় তুই নিস 1--তারপর সে উঠিয়! 
বলিল--চলি ভাই, পঞ্ডিতগিন্নী ! 

বিলু তাহার হাত ধরিয়া বলিল--জল খাবার নেমতন্প 
দিয়ে গিয়েছে_-তোমার বরের বন্ধু। দাড়াও একটু মিষ্টি মুখে 
দিয়ে যাও ! 

বিলুর কোলের শিগুটির উপ্চর ঝু”কিয়া! পড়িয়া বার বার চুম। খাইয় 


ক 


১৩৩ গাণ-দে বত 


পদ্ম বলিল-খোকনমণির “হামি' খেয়ে পেট ভ'রে গিয়েছে। | এর 
চেক্সে মিষ্টি আর কিছু হয় নাকি 1) 

না, ত' হবে না! 

/ “তবে দাও ভাই, খুঁটে বেঁধে নিয়ে যাই। ইতুর পেসাদ মুখে না 
দিয়ে খাই কি করে বল? পণ্ডিত না হয় এ সব জানে না, পণ্ডিত- 
গিশ্নীকে তো আর ব'লে দিতে হবে না 1 

পথে বাহি্ন হইয়! ছুর্গা বলিল--বিলুদিদি আমার ভারী ভাল 
মানুষ। যেমন পণ্ডিত, তেমনি বিলুদিদি। 

পদ্ম বলিল-__আমাকে ভাই ছিরু পালের বাড়ীর জামনেটা! পার 
ক'রে দাও। 

-মরণ! এত ভয় কিসের? দিনের বেলায় ধ'রে খেয়ে নেবে 
নাকি ?""ঘর্গা মুখ বাকাইয়। হাসিল । কথাট| ঘলিয়াও দুর্গ। কিন্ত 
পন্সের সঙ্গে সঙ্গে চলিল ! 

পল্প বলিল--ওকেই বলি ভাগ্যিমানী। বড়লোক না হোক -“ছচল- 
বচল” সংসার, তেমনি স্বামী আর ছেলেটি_! আহা, যেন পদ্মফুল ! 
যেমন নরম, তেমনি কি গাঠাণ্ডা! কোলে নিলাম--তা" শরীর 
আ্বমাশ্ম যেন জুড়িয়ে গেল। 

মা সোন্দর, তার ওপর বাপ কেমন পসোন্খর, ছেলে সোন্দর 
হবে না! 

. পঞ্ম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল--কোনে। কথা সে বলিল না। 
পথে একটা বছর ছয়-সাতের ছোট ছেলে বরবর আনন্দে পথের ধূলার 
উপর বসিয়া, মুঠা মঠ! ময়দার মত ধূলা আপন মাথায্ চাপাইক্কা 
পরমানন্দে হাসিতেছিল । দুর্গ বলিল-_-এই দেখ, যেমন কপাল--তেমনি 
গোপাল । যেমন লক্্মীছাড়া বাপ-মা-- তেমনি ছেলের রীতকরণ। 
ছেলেটি সদগোপবংশীর তারিণীচর্ণের। তারিনীচরণ র্বব্াস্ত 
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ট, ষথাসর্বন্থ তাহার নীলাম হইয়! গিয়াছে । সে এধন বাউড়ী, 
'ডাম প্রভৃতি শ্রমিকদের মত দিন মুর খাটিয়া খায়। তারিণীর শ্রীও 
টপঘুক্ত সহ্ধন্সিণী, প্রায় সমস্ত দিনটাই ওই বাউড়ী-ভোমের মেয়েদের 
[ত ঝুড়ি লইয়। গ্রামের বনে-বাদাড়ে-বাগানে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক 
[টিয়া আনে, ডোবার পাক ধাটিয়! মাছ ধরে। ওগুলা কিন্ধ তারিণীর 
পীর বাঞ্থাড়ম্বর ; ওই অজুহাতে সে চুরি করিয়া ফেরে; আম* 
ঠাঠাল শসা-কলা-লাউ-কুমড়া কোথায় কাহার ঘরে আছে-_সে-সব 
তাহার নখদর্পণে | /শাক-কাঠ জংগ্রহের অছিলায় সে শুধু সুযোগের 
পত্যাশায় ঘুরিয়া বেড়ায়। আর ওই শিশুটা এমনি করিয়া! পথে 
পিয়া ধুলা মাখে, কাদে । কাদিতে কাদিতে ক্লান্ত হইয়! 
ঘাপনিই ঘৃগ্াইয়া পড়ে-_-আপনাদের ঘরের অনাচ্ছাদিত দাওয়ায় 
মধবা! কোন গাছের তলায়। কোন কোন দিন দূর-দূরাস্তেও গিয়া 
গড়ে) বাপ মায়ে খোজে না, চিন্তিত হয় না। ছেলেটা আপনিই 
সাবার ফিরিয়! আসে ! 

(_ সর্‌ রে, ছেলেটা সর্। ধূলো দিস না, বাপুঃ কাল ধোয়৷ কাপড় 
রেছি।“ছুর্গ! রূঢ় তিরম্কারে ছেলেটাকে সাবধান করিয়া দিল । 

_ইঃ!."'বলিয়া ছুষ্ট হাসি হাসিয়া ছেলেটা একমুঠ। ধূলা লহইয়া 
টহিদ্বা ধাড়াইল। 

--দোব ছেলের কষ। নিউ.ড়ে "দুর্গা কঠোরম্বরে শাসাইনা দিল। 
ধায়া কাপন্ডে ধূলার ছিটা কোনমতেই তাহার সহ হইবে না। 

__মিষ্টি দোব, বাবা মিষ্টি খাবে ?**পন্ম ছেলেটিকে সাদরে সম্ভাষণ 
করল ।) 

ধূলার মঠ! নামাইয়! ছেলেটা! বলিল_ মিছে কথা। 

আপনার খুট খুলিয়া পল্ম বিলুর দেওয়া মিষ্টিটি বাহির করিয়। 
[লল__এইবার ধুলো! ফেলে দাও, নক্্মীটি ২ 
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- তু আগে ওইখানে ফেলে দে! 

ছি, ধূলো লাগবে । হাতে হাতে নাও। 

_হি! তুধারে মারবি। 

না, মারব ক্যানে? 

তু ফেলে দে। 

দাও গে! তাই ফেলে দাও। ধুলো! বলে- আ্স্তাকুড়ের 
পাত৷ কুড়িয়ে খায়। ধুলো1 1."--ছুর্গা বঙ্কার দির! উঠিল । 

পদ্ম কিন্ত ফেলিয়া দিতে পারিল না, একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে সন্তর্পণে 
নামাইয়! দিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল। তারপর 
নীরবেই পথে অগ্রসর হইল । 

__কামার-বউ 1.*'সকৌতুকে দুর্গ তাহাকে ডাকিল। 

দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ টাকিয়া! মাটির উপর চোখ রাখিয়া পথে-চল! 
অভ্যাস, মে তেমনিই চলিতেছিল। মুখ ন! তুলিয়াই সে উত্তর 
দিল--কি? 

--ওই দেখ। 

--কি? কোথ।? 
*« *__ সামনে 1**ছুর্গা খুক্‌ খুকু করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

মাথার ঘোমটা খানিকটা সরাইরা মাথা তুলিয়া চারিদিকে 
চাছিয়াই সে আবার তাঁড়াতাড়ি ঘোমটা! টানিয়৷ দিল। সম্মুখেই 
ছিরুপালের খামার বাড়ীর দরজার মুখে মোড়া পাতিয়! বসিয়া আছে 
-ছিরুপাল ও আর একটা লোক; মোটা গোল চোখ ও প্রকাও 
গোঁফ লোকটার । তাহারা দু'জনেই তাহার্দেরই দিকে চাহিয় 
আছে। ও-লোকটাকেও পদ্ম চেনে-লোকটা জমিদারের গোমন্তা 
ভ্রতপদে পদ্ম স্থানটা অতিক্রম করিয়া! চলিয়! গেল। দুর্গার কিন্ত সেই 
মন্থর গতি-ভঙ্গিমা ! 


চি 
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গোমস্তা একবার ছুর্গার দিকে চাহিল--তারপর ফিরিয়া তাকাইল 


গ্রহরির দিকে। তারপর প্রশ্ন করিল-_চুর্গার সঙ্গে ফে হছে পাল? 
--অনিরুদ্ধের পরিবার । 


হী । হুগার সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়াচ্ছে ক্যানে ছে? 
-_-পরচিত্ত অন্ধকার, কি ক'রে জানব বলুন ! 
--দুর্গা কি বলে? খায়? 
(শ্রীহরি গভীরভাবে বলিল-_আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি, দাশ 
মশায় দুর্গার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলি না। ) 
সবিশ্ময়ে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! দাস বলিল--বল কি ছে? 
- আজে হ্যা 
_হঠাং? ব্যাপার কি? 
(২ নাঃ। ও নীচ-দংসর্গ ভাল নয় দাসজী। সমাজে থেঞনা করে। 
ছোট-লোকে হাপে। নিঞ্জের মান-মধ্যদাও াকে না ] 
(হাসিয়া দাস বলিল--বেশ তো, কামারণী তো আর নীচ-সংসর্গ 


নয়। বেটাকে যখন জব্ধই ক'রবে-তখন ঘরের হ্থাড়িশুদ্ধ এঁটে! 
ক'রে দাও না। 


[শ্রীহরি চুপ করিয়া রছিল। এ নিরুন্ধ কামনাটা তাহার শবুৰে 
রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির অগ্নিপ্রবাহের মতই চাপা আছে। নাড়া খাইয়! 
সেই প্রচ্ছন্ন অগ্রিশিধা প্রবল হুইয়! উঠে |) 

দাস ফ্যা-ফ্য। করিয়া হাসিতে আরস্ত করিল । 

(শ্রীহরির উগ্র চোখ ছুইটি যেন জলিয়া উঠিল। ওই উজ্জল. 
স্টামবর্ দীর্ঘাঙ্গী বধৃটির প্রতি তাহার অন্তরের নগ্র-কামনার একটি 
প্রগাঢ় আসক্তি আছে। তাহার মনে পড়ে, ভোবার ঘাটে দণ্ডায়মান 
পদ্ের অবগুষ্ঠিত মুখ )--বড় বড় চোখ, ছোট কপাল ছিরিয়! ঘন 
কালে৷ এক রাশি চুল, ঈষং বুক! নাক, গালের পাশে বড় একটি 
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তিল,--তাহার হাতে শানিত: দা, নিষ্ঠুর কৌতুকের মৃছু-হাঁসিতে 
বিকশিত ছোট-ছোট স্থন্দর দাতের সারিটি পধ্যন্ত তাহার মনে পড়িল 1 

দাস হাসি থামাইয়া বলিল--ভাগ্যিমান লোক তুমি, তুমি যদি 
ভোগ নাকর তে! ভোগ ক'রবে কি রামা-শ্টাম! ? 

বহুক্ষণ পরে অজগরের মত একট! নিশ্বাস ফেলিয়। শ্রীহরি বলিল- 
ছাড়ান্‌ দেন, দাসজী, ওসব কথা । এখন আমি যা বল্লাম তার কি 
ক'র্ছেন বলুন । 

--তার আর কি, পাল” কেটে “ঘোষ করতে আর কতক্ষণ? 
তবে জান তো--জমিদারী সেরেস্তার-_-“ফেল কড়ি মাথ তেল”, ফিন্‌ 
কিছু ছাড়। আর আমাদের পাওনা, তা ছাড়। খাওয়া একটা-1.." 
শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া! দাস বলিল-স্্য/ হে, মদও ছেড়েছ 
নাকি? যে রকম গতিক তোমার ?...দাস একটু বাকা হাদি 
হাসিল। 

শ্রীহরি হাসিয়া! বলিল-_ন।, না, সে হবে বৈকি ! তবে কথা হচ্ছে, 
ওসব আর ঢাক পিটিয়ে হৈ-হৈ ক'রে কিছু করব না। গোপনে আপনার 
ঘরে ব'সে যা হয় একটু--মাঝে-সাঝে-- ! 

« *নিশ্যয় ! ভদ্রলোকের মত !..দ্বাসক্জী বারবার ঘাড় নাড়িয়! 
শ্ীহরির যুক্তি ত্বীকার করিয়া বলিল- একশোবার। আমি. কতবার 
তোমাকে বারণ করিনি আগে, পাল, এ রকম ধারা-ধরণ তোমাকে 
শোভ। পায় না।” যাক, তুমি যে বুঝে সাম্লেছ-_এও ভাল । 

ষাসজীর কথ। শ্রীহরিও ন্বীকার করিয়া বলিল-হ্যা, সে আমি 
বুঝে দেখলাম দ্াসজী, মান-সম্মান আপনার ও-রকম ক'রে হয় না, 
সে"কাল এখন আর নাই ।| 

(জমিদারী সেরেম্তার বহুদর্শ বিচক্ষণ কর্মচারী দ্বাসজী, সে হাসিয়া 
বলিল- ফোনকালেই হয় না, বাবা, কোনকালেই হয়. না। ত্রিপুরা 
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সিংয়ের কথ! বল তূমি_-তাকে লোকে আজও বলে ডাকাত । সেইট। 
কি মান-সম্মান নাকি? এই দেখ, এই কন্বণার যুখুজ্জেবাবুদ্দের কথা 
দেখ--বড়লোক হ'ল-"তাতেও লোকে বাবু বলত না। তারপর 
স্কুল দিলে, হাসপাতাল দিলে, ঠাকুর পিতিষ্ঠে ক'রলে-_-অম্নি লোকে 
ধন্ি-্ধন্তি ক'রলে, বাবু তো বাবু একেবারে বড়বাবু--বড়বাড়ীর 
বড়বাবু খেতাব হ'য়ে গেল |) 

-চস্তীমণ্পট! এবার আমি বীধিয়ে পাক! কবে দেব, দাসজী। 
আর চণ্তীমগ্ডপের পাশে একটা কুয়ে।। 

_বাস্‌, বাস্‌, পাক। ক'রে খুদে পিখে দাও কুয়োর গায়ে_-চণ্তী- 
মণগ্ডুপের মেঝেতে-_-সেবক শ্রীশ্রীহরি ঘোষ প্রতিষ্ঠিত; তারপর 
তোমার ঘোষ খেতাব একেবারে পাক! হ'য়ে যাবে । 

-আপনি কিন্তু ওটা ক'রে দেন, সেটেলমেণ্টের পরচাতেও ঘোষ 
লেখাব আমি । 

_কাল--কাল--কালই ক'রে নাও-ন তুমি । 

শ্রীহরিদের বংশ-প্রচলিত উপাধি পাল। শ্রীহরি উপাধিট! পাল্টাইতে 
চায়। অনেকদিন হইতেই সে নিঙ্গে লেখে ঘোষ; কিন্তু আদালতে 
ঘোষ চলে না। তাই জমিদারী সেরেন্তায় তাহার নামের জম্ঠলিতে 
পাল কাটাইয়া ঘোষ করিতে চায়। ওদিকে গভর্ণমেন্ট হইতে নূতন 
সার্ভে হইতেছে; রেকর্ড অব রাইট্‌সের দগ্তরেও ঘোষ উপাধি তাহার 
পাক! হইয়া যাইবে । (পাল উপাধিট! অসম্মনজনক ; যাহারা নিজের 
হাতে চাষ করে, তাহাদের-_অর্থাৎ চাষাদের এ উপাধি 1) 

দাসজী আবার বলিল-_-আর সে-কথাটার কি করছ? 

--কোন্‌ কথ।? কামারের বউট1--? 

হো৷ ছে! করিয়া হাসিয়া দাসজী বলিল--সে তো হবেই হে। সে কথ! 
আবার শুধোয় নাকি? আমি ব'লছিলাম গোমন্তাগিরির কথাটা ! 
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শ্রীহরি লজ্জিত হইয়? পড়িয়াছিল ; অপ্রস্ততের মতই বলিল-_ 
আচ্ছা ভেবে দেখি! 


ঠিক এই মুহূর্তেই ক্ষুর-ভীড় বগলে করিয়া আসিয়া হাজির হইল 
তারাচরণ পরামাণিক। গভীর ভক্তির সহিত একটি নমস্কার করিয়। 
মোলায়েম হাসি হাসিয়া সম্ভাষণ জানাইল-_পেনাম আজে । 

কপালের উপরে দৃষ্টি টানিয়া তুলিয়া 'তারাচরণের মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দ্াসজী বলিল--এস, বাপধন এস । কি সংবাদ? 

মাথা চুলকাইয়া' তারাচরণ বলিল...গিয়েছিলাম কন্কণায় । বাড়ী 
এসেই শুনলাম, মা বল্লে-_গোমস্তামশাই এসেছেন,_শুনেই, জোর- 
পায়ে আজ্ঞে আসছি "*"সে অকারণে হাজিতে লাগিল। 

তারাচরণের এই হাসিটি তাহার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি 
হইতে উত্ভুত। যাহারই ডাকে সে সর্বাগ্রে না যায়-_-সে-ই চটিপা 
উঠে। তাই তারাচরণ মনন্তুষ্টির জন্য এই মিষ্টি হাসিটি হাসে, শ্লেষে 
তিরস্কারেও সে এমনি করিয়া হাসে। আরও একটি সত্য সে 
আবিষ্কার করিয়াছে--সেটিকেও সে কাজে লাগায়। প্রতিবাসীর 
গোপন তথ্য জানিবার জন্য মানুষের অতি ব্যগ্র কৌতুহল ! সকাল 
হইচত পঁপ্রহর পধাস্ত সে গ্রামে গ্রামান্তরের নানা-জনের বাড়ীতে 
ঘায়। রামের বাড়ীর খবর সে শ্তামকে বলে, শ্যামের সংবাদ যছুকে 
বলে; আবার যছুর কথা মধুকে নিবেদন করিতে করিতে তাহার 
বিরক্তি অপনোদন করিয়! তাহাকে খুসী করিয়া তুলে। সেই অবসরে 
আবার তাহাদের বাড়ীরও দুই-চাঁরটা1 গোপন সংবাদ জানিয়া লয় ! 

গাড়ু হইতে বাটিতে জল ঢালিয়া লইয়া সে আরম্ভ করিল-_ 
কম্কণাতে হৈ হৈ কাণ্ড। আজে, বুঝলেন কিনা! তাবু প'ড়েছে 
আট-দশট!,-গাড়ী গাড়ী কাগজ জড়ে। হয়েছে ! 

»-ই--সেট্ুলমেন্ট. ক্যাম্প ব'সেছে। , 
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কৌশলী তারাচরণ বুঝিল--এ সংবাদে গোমস্তার চিত্ত সরস হইবে 
না। চকিত-দৃষ্টিতে শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল--গ্রীহরির 
মুখও গভভীর। মুহূর্তে সে প্রসঙ্গান্তরে আগ্রিয়৷ বলিল--এবার পোয়া 
বারে! হ'ল ছুর্গা-টুর্গীর । ছু"হাতে টাকা লুটবে। টেরিকাটা আমিনের 
দল যা দেখলাম! বুঝলে হে, পাল মশাই ! 

গোমস্তা ধমক দিল__-পাল কি রে, পাল বলিস কেন? “বুঝলেন” 
বলতে পারিস না? 

- আজে? 

--ঘোষমশায় ব'লবি। পাল হ'ল যারা নিজের হাতে চাষ 
করে। এ গায়ের মাথার ব্যক্তি হলেন শ্রীহরি । 

তারাচরণ নীরবে সব শুনিতে আরস্ত করিল। অনেক কথাই সে 
শুনিল_মায় এ গ্রামের গোমস্তাগিরিও যে শ্রাহরি ঘোষ মহাশম্ব 
লইতেছেন, সে কথাটাও আভাসে সে অনুমান করিয়া লইল। 
তৎক্ষণাৎ বলিল--একশোবার হাঞজারবার, ঘোষমহাশয়ের তুল্য ব্যজি 
এ ক'খান। গাঁয়ে কে আছে বলুন ?”""গোমস্তার গালের উপর ক্ষুরের 
একটা টান দিয়! সে চাঁপা গলায় বলিল--উনি ইচ্ছে করলে দুর্গার 
মত বিশট! বাদী রাখতে পারেন ! 

হাত ভুলিয়া! ইঙ্গিতে ক্ষুর চালাইতে নিষেধ করিয়া দাসজী 
মৃহুস্বরে প্রশ্ন করিল--অনিরুদ্ধ কামারের বউটা দুর্গা সঙ্গে জোট 
বেঁধে বেড়ায় কেন রে? ব্যাপার কি বলতো? 

_-তাই নাকি? আজই খোজ নিচ্ছি দাড়ান। তবে কর্মকারের 
সঙ্গে দুর্গার আজকাল একটুকু-_তারাচরণ হাসিল । 

--নাকি ? 

-্হ্যা ! 

শ্রহরি চুপ করিয়া বসয়াছিল। পম্মকে লইয়া এমনভাবে 
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আলোচনা তাহার ভাল লাগিতেছিল না । | ওই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটির প্রতি 
তাহার প্রচণ্ড আসক্তি--প্রগাট কমন!) তাহাকে একান্তভাবে একক, 
নিতান্ত নিজন্ব করিয়া! সে আয়ত্ত করিতে চায়; এক জনশূন্য লোকে_ 
সে তাহাকে চায় চোরের সম্পদের মত ; অন্ধকার গুহার নিশ্তবূতম 
আবেষ্টনীর মধ্যে সর্পের সরপ্পিণীব মত--শতপাকের নাগপাশের 
বন্ধনের মধ্যে।) 
পী রঃ রঃ 

পন্মের বাড়ী আসিয়া দুর্গা দেখিল--পদ্ম আবার স্নানে যাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছে । পদ্ম দ্রুতপদে আসিবার কিছুক্ষণ পর দুর্গা কিছুক্ষণ 
একট! গলির আড়ালে লুকাইয়া ধীড়াইয়াছিল। গোমস্তাটিকে সে 
. ভাল করিয়াই জানে। শ্রীহরির তো৷ নখ হইতে মাথার চুল পর্য্যন্ত 
তাহার নখদর্পণে । তাহাদের কথাবার্তা গুনিবার জন্যই সে লুকাইয়া 
ধাড়াইয়াছিল। গোমস্তার কথা শুনিয়া সে হাসিল; শ্রীহরির 
কথাবার্তার ধরণে সে অন্থুভব করিল বিস্ময়। তারাঁচরণ আসিতেই 
সে চলিয়া আসিয়াছে । . গামছ কাধে ফেলিয়! পদ্ম তখন বাড়ী হইতে 
বাহির হইতেছিল। দুর্গা! প্রশ্ন করিল-_-এ কি? আবার চান ? 

«-ক্থ্যা। 

্"্ছোয়াচ পড়লে! বুঝি? যে পীচ হাত “সান তোমার! কিছু 
ছোঁয়াট। আর আশ্চয্যি কি! 

অপ্রস্ততের মত হাসিয়! পল্ম বলিল-__ন1__মাড়াই নাই কিছু। 

--তবে? 

--ছেলেতে ময়লা করে দিবে কাপড়। 

- তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে । 
নিজের নাই, পরের নিয়ে এত ঝঞ্চাট বাড়াও ক্যানে বলতে।? এক 
মধ্যে আবার কার ছেলে নিতে গেলে? , 
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( পল্প এবার অত্যন্ত অগ্রস্থত হইয়া একটু হাসিল,--ছিরু পালের 
ছেলে )) 

দুর্গ অবাক হইয়। গেল । 

| পল্প বলিল--গলির মুখে বউটি দীড়িয়ে কাদছিল; কোলে ছোটট। 
ঘ্যান-ঘ্যান্‌ কর্ছে, পায়ের কাছে বড়টা কোলে চাপবার জন্যে মায়ের 
কাপড় ধরে টেনে ছি'ড়ে একাকার ক'র্ছে আর টেচাচ্ছে; বাড়ীর 
ভেতর শাশুড়ী গাল পাড়ছে-বিয়েন্খাগী, সব খেয়েছিস, আর ও 
ছু'টো ক্যানে? ও ছু'টোকেও খা, খেয়ে তুইও যা; আমি বীচি 1" 
তাই ছোটটাকে একবার নিলাম--ম! তখন বড়টাকে নিয়ে চুপ করায়। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া সে আবার বলিল--পালের বউটি 
কিস্তৃক বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল! তাহার মনে পড়িয়া গেল সেই 
সেদিনের কথা । | 

শ্রীহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্গারও কোন অভিযোগ নাই, বরং তাহার 
নিজেরই একটি গোপন অপরাধ-বোধ আছে।৫ এ গ্রামের বধূদের 
সকলেই তাহাকে অভিসম্পাত দেয়, কটু কথ! বলে-_-সে-কথ! সে জানে। 
কেবল ছু"টী বউয়ের বিরুদ্ধে সে এ অভিযোগ করিতে পারে না; একজন 
বিলু দির্দি--পণ্ডিতের স্ত্রী, অপর জন শ্রীহরির স্ত্রী ।) প্ডিতেক্ শ্রী না 
করিবারই কথ|--পণ্ডিত সম্বন্ধে তো তাহার আশঙ্কার কিছু নাই, সে 
সাধু লোক; কিন্তু ছিরুর সহিত তাহার প্রকাশ্ঠ ঘনিষ্ঠতা সত্বেও শ্রহরির 
শ্রীকোনদ্দিন তাহাকে কটু কথা! বলে নাই--অভিসম্পাত দেয় নাই। 
(পালের স্ত্রীর সঙ্গে চোখে চোখ রাখিতে তাহার সত্যই লঙ্জা-বোধ হয় 1) 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া, অকন্মাৎ বোধ হয়, শ্রীহরির শরীর 
প্রসঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্তই সে গ্রসঙ্গাত্তরের অবতারণ। 
করিল) বলিল-কে জানে ভাই ; কচি-কাচা দেখলে আমার তো! গা 


ধিন্-ঘিন্‌ করে ! মা-গে! ! ণ 
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পদ্ম অত্যন্ত রূঢদৃ্টিতে তাহার দিকে চাহিল | 

দুর্গা তাহা লক্ষ্যই করিল না, অবশ্ঠ লক্ষ্য করিলেও সে গ্রাহা করিত 
না। তাচ্ছিল্যের একট! বাকা-হাসির শাণিত শীয়কে উহাকে টুকরা- 
টুকর] করিরা ধূলায় লুটাইয়া দিত। (তেমনি উপেক্ষার ভঙ্গিতে সে 
বলিয়! গেল-_আমারদদের বউটার আবার এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলে 
হবে। আমি ভাই এখন থেকেই ভাবছি--সেই ট'্যা-ট"যা করে কীদবে, 
পাধীর বাচ্চার মত ক্ষণে ক্ষণে ক্যাথাকাপড় ময়লা! করবে,_মা গোঃ! 

মুহূর্তে পদ্মের বিচিত্র রূপান্তর হইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল--কোন 


দেবতার দোর ধরেছিল--তোমাদের বউ ?) 
দেবতা? দেবতা তো অনেকেই দয়া করেছে ।-"তারপর ফিকৃ 
করিয়া হাসিয়া! বলিল--শেষ ওই ঘোষালের-_- 
-ঘোষালের! কবচ দেয় নাকি? 
মরণ তোমার! ওই ইরেণ ঘোষালের সঙ্গে বউএর এতকালে 
আশনাই হ'য়েছে। বউ তে। আর বাজা নয়, তাই সন্তান হবে ॥) 
(পদ্ম স্থিরদুটিতে দুর্গার দিকে চাহিয়া! রহিল 
(দুর্গা বলিল _ শুধু তো মেয়েই বাজা হয় না, পুরুষেরও দৌষ থাকে 1) 
তা, জান ন৷ বুঝি?-”*সে দৃষ্টান্ত দিতে আরম করিল; আপ-পাশ 
গ্রামেব বন দৃষ্টাস্তই সেজানে। এই জীবনের -_এই পথের পথিকদের 
প্রতিটি সংবাদ সে জানে, প্রতিটি জনকে চেনে। তাহার! হয় তো 
আড়াল দিয়া অদ্বক্কারে আত্মগোপন করিয়া চলিতে চায়_কিন্ত সে যে 
অহরহ পথের উপর অনবগুপ্তিত মুখে অবুষ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া 
আছে পথের যাযাবরীর মত; ওই পথেই যে সে বাসা বীধিয়াছে। 


শ্রীতের দিন-ছ্ছলের হিম মানুষের দেছে ষেন স্থঠ ফুটাইয়া দেম়। 
(সকাল বেলাতেই ছুইবার স্নান করিয়া পদ্সের, শরীর মেন অসুস্থ হুইয়। 


গণ-দেবত। ১৪১ 


পড়ল। সমন্ত দিনেও বেচারী সে অসুস্থতা কাটাইয়া উঠিতে পারিল, 
না। রান্নাশালায় আগুনের আচেও সে আরাম পাইল না। রাল্নাবান্না 
শেষ করিয়াও সে কিছু খাইল না, সমস্ত অনিরুদ্ধের জন্য ঢাকা দিয়া 
বাখিয়া দিল) কর্মকার সকালেই খাবার বাধিয়া লইয়া ময়ুরাক্ষীর 
ওপারে জংসনে তাহার নৃতন কামারশালায় গিয়াছে। 

অপরাহ্থে অনিরুদ্ধ ফিরিল। পদ্ম চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া 
বসিয়াছিল, অন্ুস্থ উদ্দাসীনতা৷ তাহার সর্বাজে পরিস্ফুট | (অনিরদ্ধ 
একে র্লান্ত, তাহার উপর পথে ছুগার বাড়ীতে খানিকটা মদ থাইয়। 
আনিয়াছে। পদ্মের ভাবভঙ্গি দেবিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়৷ গেল । 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নির্বাক পদ্মের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া 
অকম্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকার করিয়! উঠিল-_-বলি, তোর হ'ল কি? 

পন্ম এতক্ষণে অনিরুদ্ধের দিকে চাহল। 

অনিরুদ্ধ আবার চীৎকার করিয় উঠিল--হ'ল কি তোর ? 

শাস্তব্বরে পল্ম জবাব দিল-_কি হবে? কিছুই হয় নাই ।”শরীরের' 
অন্থস্থতার কথ! অনিরুদ্ধকে বলিতেও তাহার ইচ্ছা হুইল না, ভালও 
লাগিল না। পাথরকে দুঃখের কথা বলিয়া কি হইবে? অরণ্য- 
রোদনে ফল কি? কথার শেষে একটি বিষ মৃদুহাসি তাস্ার মুখে 
ফুটিয়া উঠিল )) 

দীতে দাত ঘষিয়। অনিরুদ্ধ বলিল_-তবে? তবে, উদাসনী 
রাইএর মত ব'লে রয়েছিস-_চালকাঠের দিকে চেয়ে? 

(মুহূর্তে পদ্ম যেন দপ্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল--তাহার অলস শিথিল 
দেহের সর্বাঙ্গে চকিতের জন্ত একটি অধীর চাঞ্চঙ্্য থেন খেলিয়া গেল, 
ভাগর চোখ ছু'টি ক্রোধে রক্তাভ, উগ্রভঙ্গিতে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। 
অন্নরুদ্ধের মনে হইল--ছুই টুকর। লোহা! যেন কামারশালার জঙস্ত 
অঙ্গারের মধ্যে আগুণের চেয়েও দীপ্তিময় এবং উত্তপ্ধ হইয়া! গলিবার. 


১৪২ গণ-দেবতা 


উপক্রম করিতেছে । পন্সের দেহখান! পর্ধ্যস্ত জলস্ত অঙ্গারের মত 
দুঃসহ উত্তাপ ছড়াইতেছে। এ মুণ্তি পদ্মের নৃতন। অনিরুদ্ধ ভয় 
পাইয়া গেল। এইবার পন্ম কি বলিবে, কি করিবে--সেই আশঙ্কায় 
সে অধীর অস্থির হইয়। উঠিল। পদ্ম কিন্ত মুখে কিছু বলিল'না। 
তাহার ক্রোধে পাত্রে-আবদ্ধ জলন্ত ধাতুর মতই তাহার দৃষ্টি ও দেহ- 
ভঙ্গির মধ্যেই গণ্ডভীবদ্ধ হইয়া রহিল ;_কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। সে উঠিয়। দাড়াইল। অনিরুদ্ধ দেখিল-- পদ্ম যেন কাপিতেছে; 
সে শঙ্কিত হইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল-_-কি হ'ল 
পদ্ম? পগ্ম ! 

সর্বদেহ সম্কৃচিত করিয়। পদ্ম বোধ হয় অনিরুদ্ধের নিকট হইতে 
রিয়া যাইতে চাহিল, কিন্ত পারিল না-কাপিতে কাপিতেই সে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া! পড়িয়া মাটিতে লুটিইয়া পড়িল ) 

রং সঃ বাঃ কা 

অনিরুদ্ধ ছুটিয়৷ জগন ডাক্তারের কাছে চলিয়াছিল। 

পথে চগণ্ডীমগ্ডপের উপরে ডাক্তারের আস্ফালন শুনিয়া সে 
চত্তীমগ্ডপেই উঠিয়। আসিল। চণ্ডীমণ্ডপে তখন গ্রামের প্রায় সমস্ত 
লোকই «সামিয়া সমবেত হইয়াছে । ডাক্তার কেবল আম্ফালন 
করিতেছে--দরখাস্ত ক'রব। কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম ক'রব। 

উদ্দি-পর! একজন সরকারী পিওন চত্ীমণ্ডপের দেওয়ালের গায়ে 
একটা নোটিশ. লট্‌কাইয়া৷ দিতেছে । ' “আগামী ৭ই পৌষ হইতে এই 
গ্রামে সার্ভে-সে্টেল্মেন্টের খানাপুরী আরম্ভ হুইবেক। প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে আপন-আপন জমির নিকট উপস্থিত থাকিয়া সীমানা সহরদ্দ 
দেখাইয়। দিতে আদেশ দেওয়া যাইতেছে । অন্যথায় আইন অনুযায়ী 
কাধ্য কর। যাইবেক |” 

গ্রামের লোকগুলি চিন্তিতমুখে মুগ্জন করিতেছে । 


গণ-দেবতা ১৪৩ 


শ্রহরি ও গোমন্তা কথা বলিতেছে সেটেল্মেণ্ট হাকিমের 
পেশকারের সঙ্গে ।-মাছ--একটা বড় মাছ ! 

দেবু নীরবে একপাশে দীড়ইয়া ছিল। অনিরুদ্ধ তাহারই কাছে 
ছুটিয়া গেল। (জংসন হইতে ফিরিবার পথে দুর্গার বাড়ীতে সে 
সকালবেলার কথ সব শুনিয়াছে। দ্বুকে সে বরাবরই ভালবাসে, 
শ্রদ্ধা করে; জেদিন সে তাহার উপর রাগ করে নাই--অভিমানই 
করিয়াছিল। আজিই দুর্গার কাছে সব শুনিয়।--দেবুর উপর তাহার 
অভিমান দূর হইয়া গিয়া! প্রগাঢ় অন্থুরাগে হৃদয় ভরিয় উঠিয়াছে।) 

আবেগ-কম্পিত-কঠে সে বলিল__দেবু; ভাই ! 

_-কি, অনি ভাই, কি হ'ল? 

অনিরুদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল। 

ঝঃ বা সাং ঞ 

দেবুই জগন ডাক্তারকে ভাকিল,-শীগ গির চল, অনিরুদ্ধের স্ত্রীর 
মুচ্চা হরেছ। 

জগন কুদ্ধদৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে একবার চাহিল, তারপর নিজেই 
অগ্রসর হইয়া ডাকিল-- এস তা'হলে। 

সেটল্মেপ্ট সংক্রান্ত বক্তৃতা আপাততঃ মূলতুবী থাকিল) প্টলিছ্তে 
চলিতে সে আরম্ভ করিল গ্রাম্য লোকের অকৃতজ্ঞতার উপর এক 
বক্তৃতা 1..তবু আমার কর্তব্য ক'রে যাব আমি । চিকিৎসক যখন 
হয়েছি, তখন ভাকবামাত্ব যেতে হ'বে আমাকে, যাব আমি । তিন 
পুরুষ ধরে গীয়ে ফি দেয় নি, আমিও নেব না। ফি!."'ডাজার 
হাসিল-_-ওষুধের দামই কেউ দেন না তো-_ফি! 

দেবু পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া বলিল--বিড়ি খাও 
ডাক্তার । 

--দাও। বিড়িটা দ্াতে চাপিয়! ধরিয়! ভাক্তার বলিল-্তোমায় 


১৪৪ গণ-দেধতা 


খাত! দেখাব পণ্ডিত--দশহাজার টাকা! আমাদের দশহাজার টাক! 
ডুবিয়ে দিয়েছে লোকে, অথচ খাতিরের লোক হ'ল মহাজন--যারা 
ুদ নেয়) কন্কণার বাবুরা--ছিরে পাল--এরাই | 

জগনের ডাক্তারখানার সম্মুখেই সকলে আসিয়া পড়িমাছিল। 
ভাকতারখানা হইতে একট! শিশি লইয়া ডাক্তার বলিল--চল। এক 
মিনিট--এক মিনিটেই চেতন হয়ে যাবে; ভয় নেই।, 


চৌদ্দ 


আকাশে ভোরের আলো! ভাল করিয়। তখনও ফোটে না,__দেবু 
বিছানা! ছাড়িয়া উঠে। শৈশব হইতেই তাহার এই অভ্যাস । একা 
দেবুর নয়--পল্পীর অধিকাংশ লোকই, দিন সুর হইবার পূর্বব হইতেই 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা। আরম্ভ করে। মেয়ের! উঠিয়! দুয়ারে জল দেয়, 
ঘর-দুয়ার পরিফ্ষার করে, নিকায়, পুরুষের! গরু-বাছুরকে খাইতে 
দেয়। আবার যাহার বাড়ীতে যখন ধান-ভানার কাজ থাকে, তখন 
তাহার বাড়ীতে জীবনের সাড়া জাগিয়া উঠে রাত্রির শেষ-প্রহর 
হ্টুতে & রাজ্ির নিস্তব্ধ শেষ প্রহরে ঢেঁকির শব উঠে-_ছুম্‌-ছুমূ-ছুম্‌ 
করিয়া! একটি নির্দিষ্ট তালে; মৃদু কথা-্বার্তার সাড়া পাওয়। যায়, 
কিরোসিনের ডিবের আলোর আভাস জাগে । পল্লীর এই সময় অনেক 
বাড়ী হইতে ঢে'কির সাড়া উঠেই। আজ কোন বাড়ীতেই সাড়া 
উঠে নাই। “ইতুলক্্ীর” পর্ব, শস্তের উপর ঢেকির আঘাত দিতে 
নাই; আজ সঞ্চয়ের দিন। 


দেেবুকে বিলু বলিল--দেখ, আজ বাইরের উঠানটাও নিকুতে 
হবে। গোমস্তা এসেছে-এখন কিছুদিন বাড়ীতেই পাঠশাল। বসবে । 
গোমন্তা আসিয়াছে; চশ্তীমণ্ডুপে এখন €গামস্তার কাছারী বসিবে ৷. 


গণ-দেবতা ১৪৫ 


গ্রাম্য দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইৎ হিসাবে চণ্তীমণ্ডপের মালিক 
জমিদার; তবে সাধারণের ব্যবহার্ধ্য স্থান__সাধারণের ব্যবহারের 
অধিকার আছে। সেই অধিকারেই গ্রামের লোক ব্যবহার করে, 
সেই দায়িত্বে চণ্তীমগ্পটির রক্ষণাবেক্ষণ করে, টাদা করিয়া! খড় তুলিয়। 
ছাওয়ায়, ভাঙা-ফুটা মেরামত করে; এমন কি চণ্তীমণ্পট তাহারাই 
নিজের! চাদ! তুলিয়া সুষ্টি করিয়াছে। সে অনেক কাল পূর্বের কথা, 
-তখনকার জমিদার মালিক হিসাবে তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন।'*' 

চণ্তীমগ্ডপে প্রণাম করিয়া দেবু মাঠের দিকে বাহির হইয়া গেল; 
গ্রামের প্রবীণর! তখন বাবা-শিব ও মা-কালীর দুয়ারে জল ছিটাইয়। 
প্রণাম করিতেছে । জলে-জলে দেবতার ঘরের চৌকাঠের নীচের 
কাঠ একেবারে পচিয়া খসিয় গিয়াছে, ছুয়ারের নীচের একাংশ ক্ষয়িফুঃ 
হইয়াছে। এবার মেরামত না করাইলে পুঞ্জার সময় ভোগের 
সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল "তো ঢুকিবেই-কুকুর প্রবেশ করাও কিছু 
আশ্চধ্য নয় । 

খোঁড়া পুরোহিত বলে-এত ক'রে জল দিও না, মা-সকল, জল 
একটুকুন *কম ক'রেই দিয়ো। তোমাদেরই পরনোকের পথে কাদ! 
হবে-পেছল্‌ হবে, তাতেই বলছি। শেষে রথের চাকা গেড়ে 
গিয়ে আর উঠবে না । 

মোড়লপিসি মুখের মত জবাব দেয়_ রথের ঘোড়৷ তে! আর 
তোমার ওই তে-ঠেঙে বেতো৷ ঘোড়া নয়, ঠাকুর; তার গেলে আর 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

পুরোহিত হাসিয়া বলে--আমার ঘোড়া সেই রথের ঘোড়ারই 
বাচ্চা মোড়ল-পিসী । আমার ঘোড়ার তো তিনটে ঠ্যাউ, ওর মা- 
বাবার মাত্তর ছু টো, শোন" নাই, “ভান ঠাউটা লটর-পটর, বা ঠ্যাডট। 
খোঁড়া, বাবা বগ্িনাথের ঘোড়া 1৮... 

্ফং 


১৪৬ গন্দেবতা 


জগন ডাক্তার বলে আরও কর্কশ কঠোর কথা, সে বলে- কেউ 
চোর, কেউ ছ্যাচড়, কেউ ছেনাল্‌; হিংসুটে-বদমাস-কুঁদুলী তো সবাই) 
সকালে আসেন সব পুণ্য করতে ! নিয়ম ক'রে দাও, দেবতার দোরে 
জল দিতে হ'লে সবাইকে রোজ একটি করে পয়সা দিতে হবে ? দেখবে 
একজনাও আর আসবে না। দেখ ন' পুকুরের জল সব ধঘড়া-ঘড়া 
আনছে আর ঢালছে। 
দেবু কোন কথাই বলে না। জগনের কথা অবশ্ত মিথ্যা নয়; যে 
অপবাদ সে দ্বেয়, তাহা অনেকাংশেই সত্য । কিন্তু নিত্য-নিয়মিত 
প্রথম গ্রভাতে দেবু যখন ইহাদের দেখে, তখন ওই পরিচয়গুলির কোন 
চিহুই তাহাদের চোখে-মুখে-ভাবে-ভঙ্গিতে সে দেখিতে পায় না। সম্পূর্ণ 
্বতগ্্র একদল মানছবকে সে দেখে । তখন ইহার! প্রত্যেকেই যেন এক 
কল্পলোকের যাত্রী। ইহারা যদি সদা সর্বদা এমনই মানুষ থাকিত ! 
কিন্তু এই চত্ীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া বাড়ীতে পা দিতে-না দিতেই 
প্রতিটি জনই আবার নিজ মুক্তি ধারণ করে । কেহ আপনার ছুঃখকষ্টের 
জন্ত ভগবানকে শতমুখে গালি পাড়ে; কেহ হয়তো! ঘাট হইতে অন্যের 
বাসন তুলিয়! লয়; কেহ হয়তো! রাস্তায় প্রতীক্ষা করে 'পাইকারের” 
অর্থাৎ *গরু-বাছুরের দালালের,_বুড়ো গাইটাকে বেচিয়া দিবে; 
দালালের! বুড়া গাই লইয়া! কি করে লে সকলেই জানে, কিন্তু কয়েকটা 
টাকার লোভও জন্বরণ করা তখন ইহার্দের সাধ্যের অতীত ।-"একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়া দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে পথে নামিয়! আসিল। 
কৃষাণেরা মাঠে চলিয়াছে; বাউড়ী, ভোম, মুচী প্রভৃতি শ্রমিক 
চাষীর দল। একখানা পরণের কাপড়ই গায়ের ব্যাপারের মত জড়াইয়। 
হুক টানিতে টানিতে চলিয়়াছে; অন্ত হাতে কান্তে। ধান-কাটার 
পাল এখন। গ্রামের চাষী গৃহস্থেরাও অধিকাংশই নিজ-হাতে রুষাণদের 
সঙ্গেই চাষ করে, তাহারাও কাস্তে হাতে চলিয়াছে। খাটে-ধাটায় 


গাণ-দেবতা ১৪৭ 


ছুনো পায়+_অর্থাৎ চাষে যাহার! নিজেরাও সঙ্গে খাটে এবং চাষী- 
মুর খাটায়, তাহার্দের চাষে দ্বিগুণ ফসল উৎপন্ন হয়__এই প্রবাদ- 
বাক্যটা ইহারা আজও মানিয়া চলে। কেবল ছুই-চারিজন নিজের 
চাষে খাটে ন!। হরেন্্র ঘোষাল ব্রাক্ষণ, জগন ঘোষ একে কায়স্থ তার 
আবার ভাক্তার, দেবু ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত) শ্রীহরি সম্প্রতি কুলীন 
সদৃগোপ এবং বহু ধনসম্পত্তির মালিক; এই কয়জনই চাষে খাটে না। 

সতীশ বাউড়ী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতব্বর গোছের লোক। 
লোকটির নিজের হাল-গরু আছে । জমি অবশ্য তাহার নিজের নয়__ 
পরের জমি ভাগে চাষকরে। বেশ বিজ্ঞধরণে কথা কয়। দেবুকে 
দেখিয়া হেট হইয়া সে প্রণাম করিল, বলিল-_পেনাম হই, পণ্ডিত 
মশায় ।"*সঙ্গে সঙ্গে দলের সকলেই প্রণাম করিল । 

দেবু প্রতিনমস্কার করিয়। বলিল-_মাঠে যাচ্ছ? 

_ আজ্ঞে হ্যা ।...সতীশ নিজের সঙ্গীদের বলিল--পণ্তিতমশায়ের 
মত মানুষটি আমি দেখলম্‌ না। পেনাম ক'রলে অনেক বাবু তোরা 
পধ্যস্ত কাড়ে না। পণ্ডিতমশায় কিন্ক কপালে হাতটি ঠেকাবেই। 
কখনও তুই-তুকারি শুনলম্‌ না উয়ার মুখে । 

দেবু কথা বলিল না, দ্রতপদ্দে আগাইয়া যাইবার চেষ্টা কীরিলপ 
কিন্ত সতীশ বলিল-_ই|] গো, পণ্ডিতমাশায় এ কি হবে বলেন দেখি? 

--কিসের? কি হ'ল তোমার্দের? 

- আজ্ঞে, এক। আমার্দের লয়, গোট। গায়ের নোকেরই বটে। এই 
সেটেল্মে্টের কথা ব'লছি। সাতদিন পরেই বলছে আরম্ভ হবে 
দিনরাত হাজির থাকতে হবে, নোয়ার শেকল টেনে মাপ হবে; ত| 
হ'লে ধান-কাটাই বা কি ক'রে হয়, আর পাকা ধানের ওপর শেক 
টানলে ধানই বা থাকবে কোথ। ? 

-গোমত্তা কি বললেন? প্রালই বা কি বললে? 


১৪৮ গণ-দেবতা 


»-আজ্ঞে ঘোষমশাই বলুন ! 

--ঘোষ মশায়? 

আজ্ঞে, উনি এখন ছিহুরি ঘোষ মাশাই গো । ঘোষ বলতে হুকুম 
হয়েছে । জমিদারের কাগজ-পত্তরে, মায় আদালত পর্য্যন্ত ঘোষ ক'রে 
লিয়েছেন পাল কাটিয়ে । 

-তাই নাকি? ওরা কি বললেন? কাল তো তোমরা 
গিয়েছিলে সব । 

- আজ্ঞে ডাক হ'য়েছিল, গিয়েছিলাম | তা, ওরা ব'ললেন-- 
দিনরাত থেটে ধান কেটে ফেল সব সাতদিনের মধ্যে। তাই কি হয় 
। গো? আপনিই বলেন ক্যানে পণ্ডিতমশাই ? 

দেবু চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। কাল সমস্ত রাত্রি 
সে এই কথাটাই ভাবিয়াছে। কিন্তু কোন উপায়ই স্থির করিতে 
পারে নাই। 

সতীশ বলিল--হোথ! থেকে এলাম তে! দেখি, ভাক্তোর বাবু পাড়ায় 
'এয়েছেন, ব'লছেন--টিপছাপ দিতে হবে, দরখাস্ত পাঠাবেন। তা হ্যা 
মশায়, দরখান্তে কি হবে গো? এই তো ঘর-পোড়ার লেগে দরখাস্ত 

ঝ'রল*ম--কি হল? তা ছাড়া দরখাস্ত করলে সেটেল্মেণ্টোর হাকিম 
যদি রেগে যায়? 
১ ১৪ ১৫ 

বাংলাদেশে ইংরাজী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কোন 
জরিপবন্দী হয় নাই। তখনকার দিনে সীমানা-সরহদদ লইয়! দাঙ্জা- 
বিবাদের -আর অস্ত ছিল না। ১৮৪* থুষ্টাব্ধে গভর্ণমে্ট হইতে পয়ন্রিশ. 
বংসর ধরিয়া জরীপ করিয়া মাত্র গ্রামগ্ডলির সীমানা নিদ্ধীরিত 
হইয়াছিল । ১৮৭: খুষ্টাব্ষে জরিপ আইন পাশ হইবার পর বাঙল। 
দেশে নৃতন জরিপের এক পরিকল্পন! হয়--প্রতিটি টুকরা! জমি, তাহার 


গণ-দেবতা ১৪৯ 


বিবরণ এবং তাহার হ্বত্ব-স্বামীত্ব নির্ধারণ করিবার জন্তই এ জরিপের 
আয়োজন। ১৯২৬ থ্ুষ্টাব্ধে তাহার জের এই গ্রামাঞ্চলে আসিয় 
পড়িয়াছে। গ্রাম্য লৌকগুলি বিভীষিকায় একেবারে ত্রস্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

জরিপের সময়ে এতটুকু ক্রটীতে হাকিম নাকি বেত লাগায়, 
হাতকড়ি দিয়া জেলে পাঠাইয়। দেয় । 

জরিপের পর প্রজাদের জরিপের খরচের অংশ দিতে হইবে । না 
দলে অস্থাবর ক্রোক হইবে, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবে । 

তাহার পর জমিদার দাবী করিবে খাজনা-বৃদ্ধি) প্রতি টাকায় চার 
আনা, আট আনা, এমন কি-_টাকায় টাকা পধ্যস্ত বৃদ্ধিও হইতে পারে, 
হাইকোর্টের নাকি নজীর আছে। নাখরাজ বাজেয়াঞ্ধ হইয়! যাইবে। 
বজায় থাকিলে সেন লগিবে, মে সেসের পরিমাণ নাকি খাজনারই 
সমান--কম নয়; এমনি আরও অনেক কিছু হইবে। 

ফিরিবার পথে দেবু দেখিল--জনকয়েক মাতব্বর ইতিমধ্যেই 
চণ্তীমগ্ডপে সমবেত হইয়াছে; সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
দেবু চণ্ডীমণ্ডপেই উঠিয়া আসিল । হরিশ প্রশ্ন করিল--হয়েছে? 

রাত্রে তাহার একধান। দরখাস্ত লিখিয়া রাখিবার কথ! ছিল। কিন্তু 
দেবুর দরখাস্ত লেখা হইয়া উঠে নাই। দরখাস্ত তাহার আশ্ী নাই। 
দরখাস্তের প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গিয়াছিল কয়েকটি তিক্ত ঘটনার স্থৃতি। 
নিজে মে এককালে কয়েকবার দরখাস্ত করিয়াছিল ) সেই দরধাস্তের 
ফলের কথ! মনে পড়িয়া গিয়াছিল। & 

তখন বাপের মৃত্যুর পর সদ্য সে স্কুল ছাড়িয়া! নিজের হাতেই চাষ 
' করিত। সেদিন মাঠে সে হাল চালাইতেছিল। খাকী পোষাক-পরা 
টুপী মাথায় পুলিশের খ্যাসিষ্ট্ান্ট সাব-ইন্সপেক্টার মাঠের পথে যাইতে 
যাইতে তাহাকে ভাকিয়! বলিয়াছিল--এই--শোন্‌ 

দেবু এই অভত্রজনোচিত সম্ভাষণে অসন্তঃ হইয়াই উত্তর দেয় নাই। 
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_এই উল্ভুক! 

দ্বেবু এবারও উত্তর দেয় নাই। দেবুর সেই থম দরখাস্ত । 
দরখাত্ত করিয়াছিল পুলিশ সাহেবের কাছে। তাস্ত হইল মাস ছুয়েক 
পর। তদন্তে আসিলেন ইন্মপেক্টার | 

দেবুর অভিযোগ শুনিয়া তিনি মিষ্ট কথায় ব্যাপারট। মিটাইয়া 
দিলেন বলিলেন_-দেখ বাপু, জমাদার-বাবু তোমার বাপের বয়সী। 
তুই” বললেও তোমার রাগ কর! উচিত নয়। “উল্লুক' বলাটা অন্যায় 
হয়েছে, যদি উনি ব'লে থাকেন। 

দেবু বলিল-_-উনি বলেছেন। 

--বুঝলাম--কিন্তু সাক্ষী কে, বল? 

সাক্ষী ছিল না। ইন্সপেক্টার বলিলেন--যাক, তুমি বাড়ী যা'ও। 
কিছু মনে ক'র না। 

দেবুর ক্ষোভ কিন্তু মেটে নাই। 

দ্বিতীয় দরখাস্তের অভিজ্ঞতা বিচিত্র। জমিদার বৈশাখ মাসে 
খাসপুকুর হইতে মাছ ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল । সেইটিই একমাত্র 
পানীয় জলের পুকুর। জল অল্পই ছিল, সেই জল আরও খানিকটা 
বঞ্টহির ক্ষরিয়! দিয়া মাছ ধরিবার কথা হইল । গ্রামের লোকে শিহরিয়া 
উঠিল, বলিল-_ওইটুকু জল কেটে বের করে দিলে থাকবে কতটুকু ? 
তার উপর মাছ ধরলে যে কাদ! ছাড়া কিছু থাকবে না। আমর! 
খাব কি? 

গোমস্ত। বলিল-_জমিদারের বাড়ীতে কাজ, তিনিই বা. মাছ 
কোথায় পাবেন বল? 

প্রজার খোদ জমিদারের কাছে গেল; জমিদার বলিলেন-_-তোমরা 
মাছ দাও নয় মাছের দাম দাও। 

তরুণ . ্বেবু এক দরখাস্ত করিল ম্যান্লিখ্রেটে সাহেবের কাছে। কিন্ত 
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কিছুই হুইল না। জমিদারের চাপরাশীরা শোভাধাত্র। করিয়া আসিয়! 
মাছ ধরাইয়! পুকুরটাকে পদ্থ-পৰলে পরিণত করিয়। দিয়া গেল। দেবুর 
ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। হঠাৎ সাতদিন পর অকম্মাৎ দারোগা- 
কনেষ্টবল-চৌকীদারের আগমনে গ্রামখান। ত্রস্ত হইয়! উঠিল। তাহাদের 
সঙ্গে একজন সাহেবী-পোষাকপর! অল্পবয়সী ভদ্রলোক । দারোগা আসিয়া 
দেবুকে ভাকিল। বলিল-ম্যা্জিষ্টেট জাহেব বাহাদুর ভাকছেন 
তোমাকে । 

দেবু অবাক হুইয়! গেল। সাহেব নিজে আসিয়াছেন? কিন্তু এখন 
আসিয়৷ ফল কি? সাহেবকে সে নমস্কার করিয়া দাড়াইল। সাহেব 
প্রতিনমস্কার করিলেন। মে আরও আশ্চর্য্য হুইয়া গেল সাহেবের 
কথায়। 

- আপনি দেবদাস ঘোষ ? 

- আজ্ঞে হ্যা। | 

দারোগ! বলিল--“আজ্জে হ্যা হুজুর” বলতে হয় । 

সাহেব হাসিয়। বলিলেন_থাক। তারপর সমস্ত শুনিলেন-- 
পুকুর নিজে দেখিলেন। পুকুরের পাড়ে ধ্লাড়াইয়া জলের অবস্থা 
দেখিয়া তিনি শ্তভ্তিত হুইয়! গেলেন। দেবুর আজও মন আছে 
ভদ্রলোকের চোখ হইতে ফৌটাকয়েক জল ঝরিয়া পড়িয়াছিল। রুমালে 
চোখ মুছিয়৷ সা্েব বলিলেন--ত।ই ত দেবুবাবুঃ এসে তে। কিছু করতে 
পারলাম না আমি! 

দেবু বলিল--আমি দরখাস্ত করেছিলাম পাচ্দিন আগে 
হুর ! 

-ডাকে যেতে একদিন লেগেছে। দরখাস্ত যথানিয়মে পেশ হতেও 
কোন কারণে দেরী হয়েছে । সে কারণে আমি এন্কোয়ারী করব । 
তারপর _সাছেক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন--ক্বেবদাসবাকু 
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এসব ক্ষেত্রে দ্রখাত্ত করবেন না । নিজে যাবেন, একেবারে আমাদের 
কাছে সরাসরি জানাবেন । দরখাস্ত ?-_-তিনি হাসিয়াছিলেন। 

সাহেব একটা ইদার! মগ্তুর করিয়াছিলেন এ গ্রামের জন্ত। কিন্ত 
সাহেব এ জেল! হইতে চলিয়। যাওয়ার সুযোগে ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্য 
কঙ্কণার বাবুর! সেট] অন্য গ্রামে দিয়াছে । 

দরখাস্ত! একট! গল্প তাঁহার মনে পড়ে ! কোন রাজার বাড়ীতে 
আগুন লাগিয়াছিল ; রাজা ছিলেন দার্জিলিঙে। আগুন নিভাইবার 
ছাড়ি বালতি কিনিবার জন্য বরাদ্দ ন৷ থাকায় রাজার নিকট টেলিগ্রাফ 
করা হইল। হুকুম টেলিগ্রামে আসিলেও আসিল চব্বিশ-ঘণ্টার পর । 
দ্রখান্তের কথায় ওই গল্প তাহার মনে পড়ে, মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া 
উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই সাহেবের উপদেশ! মিঃ এ, কে, 
হাজরা, আই-সি এস | দেবু ত্তাহাকে শ্রদ্ধা করে। 


দেবু উত্তর দিল-_-ন1 হরিশ-কাক!, লেখা হয় নাই 

লেখা হয় নাই, শুনিয়া হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি প্রবীণগণ অসন্তষ্ট হইল । 
হুরিশ বলিল -তুমি বল্‌্লে লিখে রাখবে, ভার নিলে ! জলখাওয়ার 
পর*্গীয়ের লোক সব আসবে, দস্তখৎ করবে! এখন ব'লছ হয় নাই। 
এ কি রকম কথা ছে? পারবে না »ললে, ডাক্তোরই লিখে রাখত ! 

ভবেশ বলিল-_এযাই কথা । স্পষ্ট কথার কষ্ট নাই। ব'ললেই তো৷ 
অন্ত ব্যবস্থা হত ! 

দেবু হাসিল, বলিল-_দরখাস্ত নাহয় আমি লিখে দিচ্ছি ভবেশ 
দাদ! । কিন্তু দরখাস্ত ক'রে হবে কি বল'তে পার? 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! হরিশ 
বলিল--তা। হ'লে কি করব বল? কিছু করতে তো হবে, এমন 
ফ'রে--ধর--আপনাকেই বা পেবোধ' দ্বিই কি বলে? 
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-এক কাজ ক'রবেন? 

কি, বল? 

_পীঁচখানা গাঁয়ের লোক ভাকুন, তারপর চলুন সকলে মিলে 
সদরে ম্যাজিষ্টেটের কাছে। 

তাতে ফল হবে বলছ? 

- দরথাস্তের চেয়ে বেশী ফল হবে নিশ্চয়। 

সকলে আপনাদের মধ্যেই আবার গুঞ্রন নুরু করিল। 

পাঠশালার ছেলেরা ইতিমধ্যে চণ্তীমগ্ডপেই আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল ? দেবু তাহাদের বলিল-- এইখানেই এসেছে সব? আচ্ছ) 
আজ এইখানেই বসে সব পড়তে আরম্ভ কর। কালকে যে পন্ঠের 
মানে লিখতে দিয়েছিলাম সবাই লিখেছে! তো। ? খাতা আন সব--রাখ 
এইখানে । 

হরিশ ভাকিল- দেবু। 
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-তবে না হয় তাই চল। না, কিগো? তোমাদের মত কি সব?" 
হরিশ জিজ্ঞাস নেত্রে সকলের দিকে চাহিল। 

ভবেশ উৎসাহিত হইয়া! উঠিয়া! বলিল--হরির নাম নিয়েশতাই চল 
সব। ধ'রে তো আর খেয়ে ফেল্বে না সায়েব ! আমি রাজি। বল 
হে সব বল, আপন আপন কথা বল সব! . 

মনে মনে সকলেই একটা উত্তেজনার উচ্ছাস অন্ুতব করিল; 
হরেন ঘোষাল সর্বাপেক্ষা বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল, সে বলিল--আই 
র্যাম রেডি। এস্পার কি ওস্পার, যা হয় হবে। 

_-ব্যাস, তাই চল কাল সক্কালেই। 

সছ্যা! হ্যা! হ্যা !-"'এবার একটা সমবেত সম্মতি প্রায় একাতানের 
অত উঠিয়া পড়িল। ণ 
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--কিস্ত--।*ভবেশের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। 

কিন্তু কি ?....হরিশ বলিল--আবার কিন্তু করছ কেনে ? 

-পীজিটা একবার দেখবে না? দিন-খ্যান কেমন--? 

তা বটে। ঠিক কথা। 

সকলেই মুহূর্তে সায় দিয়! উঠিল । 

দেবু তিক্ত ম্বরে বলিল--আপনারা মানেন--কিন্ত রাজার কাজ 
তে। পাঁজি মানে না। দশদিন যদি ভাল দিন-ক্ষণ না থাকে? 

ঘোষাল উত্তেজিত ম্বরে বলিল-ভ্যাম ইওর পাজি! বোগাস্‌ 
ওসব |, 

দেবু বলিল-_মাম্লার দিন থাকলে যে মঘাতেও যেতে হয় । 

হরিশ একটু ভাবিয়া বলিল--ত৷ ঠিক । রাজদ্বারে পাঁজী পুথি নাই। 

দেবু বজিল-ভোর ভোর বেরিয়ে পড়লে দশটা নাগাদ ঠিক 
কোটের সময়েই গিয়ে পৌছান যাবে । আপন আপন খাবার সকলে 
সঙ্গে নেবেন চিড়ে, গুড়, যে যা পারেন। একটা দিন বৈতো! নয় ! 

ঠিক এই সময় চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া! উপস্থিত হইল--গোমন্ত৷ দাসজী, 
শ্রীহরি ঘোষ, ভূপাল নগ্দী এরং আরও কয়েকজন; তাহার মধ্যে 
এক্চজন্থাকন বৈরাগী--স্থানীয় রাজমিন্ত্রী | 

দাসজী হাসিয়া বলিল-__কি গো, দেবু মাষ্টারের পাঠশালায় সব 
আবার নতুন ক'রে নাম লেখালেন নাকি ? ব্যাপার কি নব? 

কে কি উত্বর দিত কে জানে, কিন্তু সে দায় হইতে সকলকে নিষ্কৃতি 
দিয়া হরেন ঘোষাল জঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল--উই আর গোয়িং টু দি 
ডিদ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট--কাল ম্যাঞ্জিস্টট সাহেবের কাছে যাচ্ছি সব). 
ধানকাট! না হওয়া পধ্যস্ত খানাপুরী স্টপ্ভ.-বন্ধ রাখতে হবে। 
, জু নাচাইয়া দবাসজী প্রশ্ন করিল--ঘোষাল মশায়ের হাত কণ্টা ? 
দু'টো ন! চারটে ?.""এমন তঙ্গিতে সে" কথাগুলি বলিল যে, ঘোষাল 
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কিছুক্ষণের জন্ত হতভম্ব হইয়া চুপ করিয়৷ গেল। তারপর সে-ই চকার 
করিয়! উঠিল-_ব্রাহ্মণকে তুমি এত বড় কথা বল? 

দ্াসজী সে কথার উত্তর দিল না, শ্রীহরির হাতে একখানা খবরের 
কাগজ ছিল, সেখানা টানিয়া লইয়া বলিল--এই দেখ। বেশী লাফিয়ো 
না। “জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গেপডার ৷ সেটেল্মেপ্টের কাধ্যে বাধা! 
দেওয়ার অপরাধে জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রে্ধার হইয়াছেন। 
এই নাও, পড়ে দেখ !"*"সে কাগজখানা মজলিসের মধ্যে ছুড়িয়! 
ফেলিয়া! দিল। 


ঘোষালই কাগজখান! কুড়াইয়া লইয়া হেভ লাইনে চোখ বুলাইয়া 
বলিয়া উঠিল--মাই গভ.!..*পাংশু বিবর্ণ মুখে সে কাগজখানা দেবুর 
দিকে বাড়াইয়া দ্িল। দেবু কাগজখানা পড়িতে আরম্ত করিল। 

/শ্রীহরি বলিল_-আমাকে তো আপনারা বাদ দিয়েই সব ক'রছেন। 
তা করুন। আমি কিন্ত আপনাদের কথা না৷ ভেবে পারি না। ও সব 
করতে যাবেন না। পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়। তার চেয়ে চলুন 
বিকাল-বেলা সেটেল্মেণ্ট.'* হাকিমের সঙ্গেই দেখা ক'রে আমি। 
দাসজী যাবেন, আমি যাব, মাতব্বর জন-কয়েক আপনারাও 
চলুন। ভাল রকমের ভালিও একটা নিয়ে যাই। মাছ এব্াটা ভাঙাই 
পড়েছে, বুঝলেন হুরিশ খুড়ো, পাকি বার সের!1."বলিতে 
বলিতেই বোধ করি তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল ! 
দাসজীকে বলিল--হ্যাগো, সেই ইয়ে, মানে-_মুরগীর জন্তে লোক 
পাঠানো হয়েছে তো ?1”"সবাই মিলে ধরে-পোড়ে যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করা যাবে। আর, ওই না-রাজী দরখাস্ত করা, কি, একেবারে 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে দরবার করতে ষাওয়া--ও একরকম 
সরকারের হুকুমের বিরোধিতা করা । তাতে আমাদের বিপদ বাড়বে, 
বই কম্বে না ।) ৃ 


১৫৬ গণ-দেবতা 


দেবু কাগজখান! ঘোষের হাতেই ফেরৎ দিল, তারপর সে 
"ছেলেদের পড়াইতে আরম্ভ করিল। বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখিল, 
এক মণ ছুধের দাম যদি পাচ টাকা দশ আনা হয়--।*** 

ও-দিকে মজলিসে আবার পরামর্শের গুঞ্জনধ্বনি উঠিল। হরেন 
ঘোষালেরই চাপা-গল! বেশ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল--ভেরি নাইস্‌ 
হবে। ভেরি গুড পরামর্শ। 

দাসজী এবার খোকন রাজমিঙ্ত্রীকে বলিল--ধরূ, দড়ি ধু । ভূপাল, 
তুই ধরু একদিকে । 

খোকন বৈরাগী খানিকটা বাবুই ঘাসের দড়ি হাতে অগ্রসর হইয়! 
আসিল, সর্বাগ্রে ভূমিষ্ঠ হুইয়া দেব-দেবীকে প্রণাম করিল- তারপর 
জোড় হাতে ধলিল--আরম্ত করি তাহলে ? 

দাসজী বলিল-_ছুগগা ব'লে, তার আর কথা কি? শুনছেন 
'গো- হরিশ মণ্ডল মশায়, ভবেশ পাল ! চণ্তীমগ্ডুপ পাক! ক'রে বাধানো৷ 

ইচ্ছে? আপনারাও একটা অন্থমতি দেন। 

-বীধানে। হচ্ছে? পাকা ক'রে ?""সমস্ত মজিস-শুদ্ধ এ 
অবাক হইয়া গেল। 

*-হা্'। একট! কৃয়োও হ'চ্চে--ওই যণীতলায়। ঘোষমশায়, 
মানে, আমাদের শ্রাহরি ঘোষ গ্রামের উপকারের জন্ত এই সব ক'রে 
দিচ্ছেন। 

শ্রীহরি নিজে হাতজোড় করিয্পা সবিনয়ে বলিল--অন্ুমতি দেন 
আপনার! সবাই। 

হরিশ বলিল-_দীর্ঘজীবী হও বাবা । এই তো চাই। তা” মা-বচীকে 
সার ধূলোয় মাটিতে রাখছ ক্যানে ? বষ্টিতলাটিও বাধিয়ে দাঁও। 

গ্রীহরি বলিল-_-বেশ তো৷ তাও হোক। যণ্ঠীতলা ব'লে খেয়ালই 
ছু নাই আমার । 
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হরিশ মজলিসের দিকে চাহি! বলিল--তবে গ্রীহরি, দাসজী যা 
বলেছেন তাই ঠিক হ'ল; বুঝলেন গে। সবা?..-গ্রীহরির এত বড়, 
বদান্ততায় একমুহ্র্তে সকলে তাহার কথাই শিরোধাধ্য করিয়া লইল। 

শ্রীহরির খুড়া ভবেশ অকন্মাং ভ্রাতুণ্পুত্রের গৌরবে ভাবাবেগে প্রায়, 
কার্দিয়া ফেলিল, উঠিয়া আসিয়! শ্রাহরির মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া বলিল-_মঙ্গল হবে মঙ্গল হবে বাবা। শ্রীহরি খুড়াকে প্রণাম 
করিল। 

ঘোষাল চুপি চুপি বলিল, হি উইল ভাই-ছিরু এইবার নিশ্চয় 
ম'রবে। হঠাৎ এতবড় সাধু? এত ভাল লক্ষণ নয়! মতিভ্রম-- 
দিস ইজ মতিভ্রম ! 

মঞ্জলিস ভাঙিয়া গেল। মজ্ুরদেরও জলখাবারের ছুটি হইল। 
দেবু ছেলেদের ছুটি দিয়৷ বলিল--কাল থেকে আমার বাড়ীতে পাঠশালা 
ব'সবে, বুঝেছ? সেইখানে যাবে সবাই। 

_বাধানো হ'য়ে গেলে আবার এইখানে বসবে তো পণ্ডিত, 
মশায়? 

_-পাকা হোলে আবার বস্বে বৈকি ! যাও, আজ ছুটি |... 

সে উঠিল, উঠিতে গিয়। তাহার নজরে পড়িল-বৃদ্ধ ঘ্বারক্]ু চৌধুরী, 
£ুক্‌ ঠুক করিয়। চতণ্তীমণগ্ুপের উপরে উঠিতেছে। দেবু সম্ভাষণ করিয়। 
বলিল-_-চৌধুরী মশায়, এত বেলায়? 

-_হ্্যা, একটু বেল! হয়ে গেল। সকালে আনতে পারলাম না। 
দরখান্তে সই ক'রবার ভাক ছিল ! 

দেবু হাসিয়! বলিল-_কষ্টই সার হ'ল আপনার, দরখাস্ত করা হুল 
না।”-চৌধুরী হাসিয়া বলিল-পথে আস্তে আস্তে সব শুনলাম 
সদরে যাবার পরামর্শ হয়েছিল তা-ও শুনলাম । আবার নতুন হুকুম, 
গুনলাম_বিকেলে আসতে হবে। তাই চলুন, দেখা যাক কি হয় 
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আমি যাব না চৌধুরী মশাই । 

_ বৃদ্ধ, দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--যা পাঁচ জনে ভাল বোঝো, 
করুক, পণ্ডিত, আপনি মন খারাপ করবেন না । 

দেবু জোর করিয়া একটু হাসিল। 

চলুন, পণ্ডিত, আপনার ওখানে একটু জল খাব। 

_আন্মন, আনুন ।.-. দেবু ব্যস্ত হইয়। অগ্রসর হইল। 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিল--ও কিছু হবে না, পণ্ডিত। একদিন 
আমারও ভাল দিন ছিল--আর তখন ডালি দেওয়া! তো হরিরলুটের 
সামিল ছিল। আজকালই বরং একটু কম হ'য়েছে। তা” দেখছি-- 
বিশেধ কিছু হয় না । তার চেয়ে বরং সবাই মিলে গিয়ে পড়লে__1... 
“কিছু হইত" এ কথাও ভরস! করয়া বৃদ্ধ বলিতে পারিল না । 

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--এতটুকু সাহস নাই, 
মতিস্থির নাই; এরা মানুষ নয়, চৌধুরীমশায় 1...সে আর আত্মসন্বরণ 
করিতে পারিল না, চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল । চোখ মুছিয়! 
হাসিয়া সে আবার বলিল-_জানেন, পাচখানা গীয়ের লোক যদি 
সদরে যেতো, আমি ব'লতে পারি, চৌধুরী মশায়, কাজ নিশ্চয় হত 
সায়েব ন্শ্চিয় কথা শুনত। 

বৃদ্ধ হাসিল-- আপনি মিছে ছুঃখু ক'রছেন, পণ্ডিত! 

_-দুঃখ একটু হয় বৈকি। 

-_-একটা গল্প বলব -চলুন। 


অল খাইয়া কলার পেটোয় তামাক খাইতে খাইতে চৌধুরী 
বলিল-অনেক দিন আগে, মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে 
গিয়েছিলাম--প্রয়াগে কুস্ত-্গান করতে । হরেক রকমের জঙ্ধ্যাসী 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম। নাগ! সন্গাসী দেখলাম--উলঙ্গ র'সে 
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রয়েছে সব। কেউ বুক পর্যস্ত বালিতে পুতে র'য়েছে, কেউ উর্ধবান, 
কেউ বসে আছে লোহার কাটার আসনে, কেউ চারিদিকে অগ্রিকুণ্ত 
জেলে ঝসে রয়েছে । দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। বললাম -দ্বর্গ এদের 
হাতের মুঠোয় । শুনে, ঠাকুরমশায় বললেন-_চৌধুরী, একটা গল্প 
বলি শোন ।*"* 

তখন সত্যযুগের আরম্ভ। সবে মানুষের স্ষ্ট হয়েছে । সবাই 
তখন সাধু, বনে কুটার বেধে সব থাকেন--ফলমূলে জীবন ধারণ চলে, 
ভগবানের নাম করেন, আর পরমানন্দে দিন কাটে। মা-লক্্ী তখন 
বৈকুষ্ঠে, অন্নপূর্ণা! টৈলাসে, মানে সোনা-রূপো, এমন কি-_অন্নেরও 
পয্যন্ত প্রচলন হয় নাই সংসারে । যাক, এই ভাবে একপুরুষ কেটে 
গেল। তখন অকাল মৃত্যু ছিল না, কাজেই হাজার বছর পরে 
একসঙ্গে একপুরুষের মৃত্যুর সময় হয়ে এল তখন মানুষের! ঠিক 
করলেন _চল, আমর! সশরীরে স্বর্গে যাব। 

বদরিকাশ্রম পার হ'য়ে হিমালয়ের পথে পিপড়ের সারির মত 
মানুষ চলেছে । স্বর্গ-্বারে যেছ্বারী ছিল, সে দেখতে পেলে কোটা 
কোটী লোক কলরব করতে করুতে সেই দিকেই আসছে। সে ভয়ে 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে-_দেবরাজ, মহা, বিপদ 
উপস্থিত । 

--কিসের বিপদ হে? 

-কোটী কোটা কার! স্বর্গের দিকে চলে আসছে পিপড়ের সারির 
মত। বোধ হয় ৈত্য-৫সন্ত। 

--৫দত্য-সৈন্ত ? বল কি? 

সঙ্গে সঙ্গে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। এমন সময় এলেন দেবি 
নারদ । বললেন-_দৈত্য নয় দেবরাজ, মানুষ । 

--মাহষ ? 
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হ্যা, মাহয । তোমাদের অস্ত্রে তার্দের কিছুই হবে না) কারণ 
পাপ তে! তাদের দেহে নাই, সুতরাং দেব-অন্ত্র অচল । দিব্যান্্র ফুলের 
মাল! হ'য়ে যাবে তাদের গায়ে ঠেকে । | 

--তবে উপায়? এত মানুষ যদি সশরীরে এখানে আসে তবে-? 
“ইন্দ্র আর কথা বলতে পারলেন না। সবাই হয়তো! দাবি করবে 
তাঁরই সিংহাসন ! 

--চলঃ নারায়ণের কাছে চল সব। 

নারায়ণ শুনে হাসলেন। বলেলেন_ আচ্ছা, চল দেখি। বলে 
প্রথমেই তিনি পাঠালেন মা অব্পপূর্ণাকে। 

অন্নপূর্ণণ এসে পথে এক পুরী নিম্মাণ করে ফেল্লেন-- ভাগ্তার 
পরিপূর্ণ ক'রে রাখলেন এক-অন্ন পধ্ধশ-ব্যগ্রনে । তারপর মানুষের 
সেই দল সেখানে আসবামাত্র তাদের বললেন--পথশ্রমে বড়ই ক্রান্ত 
তোমরা, আজকের মত আমার আতিথ্য-গ্রহণ কর । 

মানুষের পরস্পরের মুখের দিকে চাইল, রান্নার সুগন্ধে সকলেই 
মোহিত হয়ে গেল। কতক দল কিন্তু মোহ কাটিয়ে বললে -্বর্গের 
পথে বিশ্রাম ক'রতে নাই ।"'-তারা চলে, গেল। যার! থাকল-_তার৷ 
অন্ব-্যঞুন খেয়ে পেট ফুলিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়ল। ব'ললে-__মা, 
আমর! এইখানেই যদি থাকি, রোজ এমনি ক'রে খেতে দেবে তো? 

ম! বললেন__নিশ্চয় ।:..থেকে গেল তারা সেইখানেই।  * 

যার] থামে নি, তার] চল্ল এগিয়ে । নারায়ণ তখন পাঠিয়ে দিলেন 
লঙ্্মীকে। লক্ষ্মীর পুরী- সোনার পুরী! সোনার পথ, সোনার খাট, 
সোনার ধূলে। পুরীতে । “দেখে মানুষের চোখ ধেধে গেল। 

মা ব'ললেন-_-এ সব- তোমাদের জন্ত বাবা । এস- এস, পুরীতে 
প্রবেশ কর। 

একদল প্রবেশ ক'রলে। 
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পথে আরও এক পুরী তখন নিশ্মাণ হয়ে আছে। ফুলের বাগান 
চারিদ্বিকে, কোকিল ডাকছে, ভূবন-ভূলানে। গান শোনা যাচ্ছে-- 
আর এক অপুর্ব স্থগন্ধ ভেসে আসছে । দরজায় ধ্াড়িয়ে আছে 
অপ্মরার দল? একহাতে তাদের অপরূপ ফুলের মাল। আর এক হাতে 
সোনার পানপাজ। তার! ভাকছে--আস্থন, বিশ্রাম করুন; আমরা 
আপনাদের দাসী, সেবা ক'রবার জন্তে দ্রীড়িয়ে আছি। আপনারা 
তৃষ্ণর্ভ-এই পানীয় পান করুন । 

সে পানীয় হচ্ছে স্বগাঁয় সুরা । দলে দলে লোকে ঢুকে পড়ল! 

নারায়ণ বললেন--দেখ তো ইন্দ্র, আর কেউ আসছে কিন £ 

ইন্দ্র ত্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন--না। 

-ভাল করে দেখ। * 

_-একটা কি নড়ছে, বোধহয় একজন মানুষ । 

নারায়ণ ব'ললেন--স্বর্গঘার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজাতের 
মালা হাতে দাড়িয়ে থাক। আমার মত সম্মান ক'রে স্বর্গে নিয়ে 
এস। ওর পায়ের ধূলোয় স্বর্গ পবিত্র হ'ল 1... 

হাসিয়া চৌধুরী বলিল-_জান্লে পণ্ডিত গল্পটি শেষ ক'রে 
ঠাকুরমশায় ব'লেছিলেন--চৌধুরী, এর পর কেউ ভক্ের * রসান 
খাগ্যদ্রব্যে ভুলবে, কেউ মোহন্ত হয়ে সোনা-রূপো সম্পত্তি নিয়ে ভূলবেঃ 
কেউ সেবাদাসীর দল নিয়ে স্ত্রীলোকে আসক্ত হবে। স্বর্গে যাবে 
কোটা কোটার মধ্যে একজন ।...দুঃখ ক'র না পণ্ডিত; মানুষের 
ভুল-ভ্রান্তি-মতিভ্রম পর্দে পর্দে। এরা মানুষ নয়, বলে ছুঃখ করছেন, 
মানুষ হওয়া! কি সোজা! কথা 1.".আচ্ছা আমি উঠি তা? হলে । ওই 
ডাক্তার আসছেন-উনি এসে পড়লে আবার খানিকক্ষণ দেরি হ'য়ে 
যাবে। আমি চলি। 

বৃদ্ধ তাড়া তাড়ি পথে নামিয়া,পড়িল। 

১৯ 
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গল্পটি দেবুর বড় ভাল লাগিল। বিলুকে আজ গল্পটি বলিতে 
হইবে । আশ্চর্য) বিলুর ক্ষমতা, একবার শুনিলেই সে 
শিথিয়! লয়। 

ডাক্তার আসিয়া! বিন! ভূমিকায় বলিল--গুনলাম সব ! 

দেবু হাসিল, বলিল--তুমি সকাল থেকে কোথায় ছিলে ছে? 

-অনিরুদ্ধের বাড়ী। কামার-বউয়ের আজ আবার ফি; 
হ'য়েছিল। 

আবার ? 

-হ্যা। সে সাংঘাতিক ফিটু। (ঘরে মেয়ে নাই, ছেলে নাই, 
সে এক বিপদ। তবু হূর্গা মুচিনী ছিল, তাই খানিকটা! সাহায্য হ'ল 
বউটার বোধ হয় মুগীরোগে দীড়িয়ে গেল। অনিরুদ্ধ তে! ব'লছ্ে 
অন্ত রকম। মানুষে নাকি তুকু ক'রেছে।) 

-_মানছষে তুককরেছে? 

হ্যা, ছিরে পালের নাম করছে। যাক গে!-এ দিকের এ 
যা” হয়েছে, ভালই হয়েছে দেবু। পরে সব ঝি পড়তো তোমার 
আর আমার ঘাড়ে। জে এল ব্যানাজ্জীর ্যারেষ্টের খবর জান 
তো 1--হয় তো! আমাদেরও এ্যারেষ্ট করতো।। আর সব শাল। 
সুড় ক'রে ঘরে ঢুকতো। আচ্ছা আমি এখন চলি। সকাল থেবে 
রোগী বসে আছে, ওষুদ দিতে হবে। 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়াই চলিয়া গেল। দেবু একটু হাসিল' 
ডাক্তারের এই ব্যস্ততার অর্দেকটা সত্য, বাকীটা কৃত্রিম । রোগীদের 
অন্ত জগনের দরদ অকৃত্রিম; চিকিৎসকের কর্তব্য সম্বন্ধে সে সতাঃ 
সজাগ । শক্র হোক, মিত্র হোক--সময় অসময় যখনই হোক- 
ডাকিলেই সে বাহির হইয়া আসিবে, যত্র করিয়া নিজে ওষধ তৈয়ার 
করিয়। দ্িবে। কিন্তু আজিকার ব্যন্ততাটা কিছু বেশী, এক 
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'অন্বাভাবিক। জে-এল ব্যানাজ্জীর গ্রেধ্ারের সংবাদে ভাক্ার 
বেশ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছে, আলোচনাটা সে এড়াইতে চায় |. 

১- পণ্ডিত মশাই গো !...বাড়ীর ভিতর হইতে কে ডাকিল। 

পণ্ডিত পিছন ফিরিয়া দ্বেখিল-_বিলু ধ্াড়াইয়! হাসিতেছে ; সে-ই 
ডাকিয়াছে। | 

রাগের ভাণ করিয়া দেবু বলিল--ছুষ্ট বাপিকে, হালিতেছ-কেন? 
পড়া করিয়াছ? ৃ 

বিলু খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল । দেবু উঠিয়া! আসিয়া বলিল-_ 
আজ ভারী সুন্দর একটা গল্প শুনেছি, তোমাকে বলব ; একবার শুনেই 
শিখতে হবে ।) 

বিলু বলিল_-খোকার কাছে একবার বস তুমি! কামারবউকে 
একবার আমি দেখে আসি। 


পনেরো 


পন্মের মৃচ্ছা-_নিয়মিত মুচ্ছার ব্যাধিতে দড়াইয়। গেল। 

বন্ধ্যা পন্মের সবল পরিপুষ্ট দেহথানি মাস খানেকের মঞ্ষেই দুর্বল 
শর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে সে; এই শীর্ণতায় এখন 
তাহাকে অধিকতর দীর্ঘাঙ্গী বলিয়া মনে হয়) দুর্বলতাও বড় বেশী 
চোখে পড়ে। চলিতে ফিরিতে দুর্ধলতাবশত সে যখন কোন-কিছুকে 
আশ্রয় করিয়! দাড়াইয়া আত্মসন্বরণ করে, তখন মনে হয় দীর্ঘাগী পন্গ 
যেন ধর থর করিয়! কাপিতেছে। সেই বলিষ্ঠ! ক্ষিগ্রচারিণী পদ্মের প্রতি 
পদক্ষেপে এখন ক্লান্তি ফুটিয়া উঠে-_ধীর মন্দগতিতে চলিতেও তাহার 
পা যেন টলে। কেবল তাহার চোখের দৃষ্টি হুইয়। উঠিয়াছে অস্বাভাবিক 
প্রথর। দূর্বল পার মুখের মুধ্যে পন্মের ডাগর চোখ দুইটা অনিরুদ্ধের 
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সখের শাণিত বগি-দা"খানায় আক! পিতলের চোখ ছুইটার মতই 
ঝকৃমক্‌ করে। শ্ত্রীর চোখের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ শিহরিয়! উঠে | 

অনটনের দুঃখের উপর এই দারুণ দুশ্চিন্তায় অনিরুদ্ধ বোধ করি 
পাগল হইয়] যাইবে । জগন ভাক্তারের পরামর্শে সেদিন পে কঙ্কণার 
হাসপাতালের ডাক্তারকে ডাকিয়া! আনিল। 

জগন বলিয়াছিল--মৃগীরোগ . 

হাসপাতালের ডাক্তার বলিল--এ একরকম মুচ্ছারোগ। বন্ধ 
মেয়েদেরই, মানে যাঁদের ছেলেপিলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেশী হয়। 
হিস্টিরিয়া | ৰ 

পাড়া-পড়শীর1 কিন্তু প্রায় সকলেই বলে--দেবরোগ ! বাব! 
বুড়াশিব ভাঙাকালীকে উপেক্ষা করিয়া কেহ কোন কালে পার পায় 
নাই ! নবান্নের ভোগ দ্বেবস্থলে আনিয়৷ সে-বস্ত তুলিয়া! লওয়ার অপরাধ 
তো সামান্ত নয়। কিন্তু অনিরুদ্ধ ও কথা গ্রাহ্ করিল না। তাহার 
মত কাহারও সহিত মেলে ন1; তাহার ধারণা, দুষ্ট লোকে তুকৃ করিয় 
এমন করিয়াছে। ভাইনী-ডাকিনী বিগ্ভার অতাঘ দেশে এখনও হয় 
নাই। ছিরুর বন্ধু চন্দ গড়াঞ্ী এ বিদ্যায় ওত্তাদ। সে বাণ মারিয়া 
সানুষকে পাথরের মত পঙ্গু করিয়া! দিতে পারে । পন্মের একটা কথ! যে 
তাহার মনে অহরহ জাগিতেছে 1,” ্ 

প্রথম দিন পন্মের প্রথম মুঙ্ছ৷ জগন ডাক্তার ভাঙাইয়া দেওয়ার পর 
--সেই রাত্রেই ভোরের দিকে সে ঘুমের ঘোরে একট। বিকট চীৎকার 
করিয়া আবার মৃচ্ছিত হইয়। পড়িয়াছিল। সেই নিশুতি রাত্রে অনিরুদ্ধ 
আর জগনকে ডাকিতে পারে নাই এবং সেই রাত্রে যৃচ্ছিতা৷ পদ্মকে 
ফেলিয় যাওয়ারও উপায় তাহার ছিল ন।। ব্হু কষ্টে পদ্মের চেতন! 
সঞ্চার হইলে নিতাস্ত অসহায়ের মত পদ্ম তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়' 
বলিয়াছিল--আমার বড় ভয় লাগছে গো! 
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_ভয়? ভয়কি? কিসের ভয়? 

-আমি স্বপ্ন দেখলাম__ 

_-কি? কিহ্বপ্রদদেখলি? অমন ক'রে টেচিয়ে উঠলি ক্যানে? 

_ন্বপ্র দেখলাম--মস্ত বড় একট! কালো! কেউটে আমাকে জড়িয়ে 
ধরছে । 

স্প্পাপ? 

_ হ্যঃ সাপ ! আর--. 

-আর? 

__সাপট! ছেড়ে দিয়েছে ওই মুখপোড়া-__ 

_কে? কোন্‌ মুখপোড়! ? 

ওই শত্ুর-ছিরে মোড়ল! সাপ ছেড়ে দিয়ে আমাদের সদর 
ছুয়োরের চালাতে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে হাসছে । 

পল্ম আবার থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
খধরিয়াছিল ।""" 

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে আছে। পদ্মের অস্থুখের কথ। মনে হইলেই' 
--ওই কথাটাই তাহার মনে পড়িয়া যায়। ভাক্তারের। যখন চিকিৎসা 
করিতেছিল, তখন মনে হইলেও কথাটাকে সে আমল দেয় নাই৷ কিন্ত 
দিন দিন ধারণাটা! তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়। উঠিতেছে। এখন সে 
রোজার কথ! ভাবিতেছে, অথবা! কোন দেবস্থল ! 

তাহার এই ধারণার কথা বিশেষ কেহ জানে না, পন্মকেও সে 
বলে নাই। বলিগ়্াছে-_কেবল মিতা গিরীশ ছুতারকে ৷ জংসঁনৈর ' 
দোকানে যখন ছু'অন ঘাক্স, তখন অনেক সুখছুঃখের কথ! হয়। ছু'জনে 
অনেক কল্পনাই করে। সমস্ত গ্রামই প্রায় এখন একদিকে, তাহাদিগকে 
জব করিবার একট! সঙ্ঘবন্ধ ধারাবাহিক প্রচেষ্ট। চলিতেছে । অনিরুদ্ধ 
ও গিরীশের সঙ্গে আর একজন্ব আছে, পাতু মুচী। ছিরু পালকে এখন 
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শ্রীহরি ঘোষ নামে গ্রামের প্রধানরূপে খাড়া করিয়া গোমস্তা দাসজী 
বসিয়। বসিয়া কল টিপিতেছে। গ্রামের দলের মধ্যে নাই কেবল দেবু 
পণ্ডিত, জগন ঘোষ এবং তারা নাপিত | দেবু নিরপেক্ষ, তাহার 
প্রীতি-_ন্সেহের উপর অনিরুদ্ধের অনেক ভরসা? কিন্তু এ সকল কথা 
লইয়! অহরহ তাহাকে বিরক্ত করিতেও অনিরুদ্ধের সঙ্কোচ হয়। জগন 
ডাক্তার দিবারাঞ্জ ছিরুকে গালাগালি করে, কিন্তু ওই পর্্যস্তই--তাহার 
অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা! করা ভুল। তারাচরণকে বিশ্বাস করা যায় 
না। তারাচরণ নাপিতের সঙ্গে গ্রামের লোকের হাঙ্গামাট! মিটিয়া 
গিয়াছে । গ্রামের লোকই মিটাইতে বাধ্য হইয়াছে, কারণ সামাজিক 
ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রয়োজন ঝড় বেশী! জাতধন্ম হইতে শ্রাদ্ধ 
পর্য্স্ত প্রত্যেকটি ক্রিয়াতেই নাপিতকে চাই। তারাচরণ এখন নগদ 
পয়স। লইয়াই কাজ করিতেছে, রেট অবশ্ঠ বাজারের রেটের অর্ধেক ;-- 


দ্বাড়ি-গৌক কামাইতে এক পয়সা, চুল কাটিতে ছু'পয়সা, চুলকাটা এবং 
কামানো একসঙ্গে তিন পয়সা । 


অন্তদিকে সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে নাপিতের প্রাপ্যও কমিয়া 
গিয়াছে । নগদ বিদ্বায় ছাড়া__চাল, কাপড় ইত্যাদি যে-সব পাওন! 
নাপ্গিতের এুছিল, তাহার দাবি নাপিত পরিত্যাগ করিয়াছে । তারা চরণ 
নাপিত ঠিক কোনে পক্ষতৃক্ত নয়, অনেকটা নিরপেক্ষ ব্যক্তি। অনিরুদ্ধ 
বা গিরীশ জিজ্ঞাসা করিলে চুপি চুপি সে গ্রামের লোকের অনেক 
পরামর্শের কথাই বলিয়। যায়। আবার অনিরুদ্ধ ও গিরীশের সংবাদ 
গ্রামেপ্ধ লোক জিজ্ঞাসা করিলে তা-ও কিছু কিছু বলে। কিন্তু তবুও 
তারাচরণের আকর্ষণ অনিরুদ্ধ-গিরীশের দিকেই বেশী। পাতুর সছিত' 
তাহার কোন অস্বন্ধ নাই। ইহাদ্েরই সে ছুই চারিট। বেশী খবর দেয় । 
কিন্তু অধাচিতভাবে সকল খবর দিয়া যায় দ্বেবুকে। ঘেবুকে সে 
ভালবাসে। আর কিছু কিছু খবর বলে.জগন ভাক্তারকে। বাছিয়া 


গণ-দেবতা ১৬৭ 


বাছিয়। উত্তেজিত করিবার মত সংবাদ সে ডাক্তারক্কে বলে। ভাক্তার 
চীৎকার করিয়৷ গালিগালাজ দেয়; তারাচরণ তাহাতে খুসী হয়, দাত 
বাহির করিয়া হাসে। কৌশলী তারাচরণ কিন্তু কোনদিন প্রকাশে 
অনিরুদ্ধগগিরীশের সঙ্গে স্ৃগ্ভতা দেখায় ন!। কথাবার্ড! যাহা-কিছু হয় 
দেসব ওপারের জংনন সহরে হাটতলায়। সেও আঞ্জকাল জংসনে 
গির! ক্ষুর ভাড় লইয়া হাটের পাশেই একটা গাছতলায় বসিতে আরভ 
করিয়াছে । পাঁচখান। গ্রামে তাহার যজজমান আহে, তাহার মধ্যে 
তিনখানার কাজ একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । বাকী দুইখানার একখানি 
নিজের গ্রাম-অপরখানি মহুগ্রাম। মহগ্রামের ঠাকুরমশায় বলেন 
মহাগ্রাম; এই ঠাকুরমহাশয় শিবশেখর ন্যায়রত্ব জীবিত থাকিতে 
ও-গ্রামের কাজ ছাড়া অস্ম্তব। ন্তায়রত্ু সাক্ষাৎ দেবতা । এই ছুইখান। 
গ্রামে ছু'দিন বাদে--সপ্তাহের পাচদিন সে অনিরুদ্বগিরীশের মত 
সকালে উঠিয়। জংসনে যায়। হাটতলায় অনিরুদ্ধের কামারশালার 
পাশেই বটগাছের ছায়ায় কয়েকখানা ইট পাতিম্বা! সে বসে। সেই 
তাহার হেয়ার কাটিং সেলুন। দত্বরমত সেলুনের কল্পনাও তাহার 
আছে। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথাবার্তা হয় সেইখানে । 

পন্মের অনুখ সম্বন্ধে নিজের ধারণার কথ। অনিরুদ্ধ প্রিরীশক্রে 
বলিলেও তারাকে বলে নাই। তারাচরণকে তাহার! ঠিক বিশ্বাস 
করে না। ্‌ 

কিন্ত তারাচরণ অনেক সন্ধান রাখে, ভাল রোজা, জাগ্রত দেবতার 
অথবা! ঞ্চগ্রত-্দানার স্থান, যেখানে ভব্‌ হয়--এ সবের সন্ধান তারা 
নাপিত দিতে পারে ! অনিরুদ্ধ ভাবিতেছিল--তার! নাপিতকে কথাট। 
বলিবে কি না! 

সেদিন মনের আবেগে অনিরুদ্ধ কথাট! তারাচরণের পরিবর্তে বলিয়া 
ফেলিল জগন ভাক্তারকে। স্বপ্ররে জংসনের কামারশালা হইতে 
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ফিরিয়া, অনিরুদ্ধ জেখিল, পদ্ম মৃচ্ছিত হুইয় পড়িয়া আছে। কখন যে 
ূচ্ছা৷ হইয়াছে--কে জানে ! মুখে-চোখে জল দিয়াও চেতন। হইল না। 
কামারশালায় তাতিয় পুড়িয়া এতটা আসিয়া! অনিরুদ্ধের মেজাজ ভাল 
ছিল না। বিরক্তিতে ক্রোধে সে কাগুজ্ঞান হারাইয়৷ ফেলিল। 'ঞজলের 
ঘটটা ফেলিয়! দিয়, পদ্মের চুলের মুঠি ধরিয়! সে নিষ্ঠুরভাবে আকর্ষণ 
করিল। কিন্তু পদ্ম অসাড়। চুল ছাড়িয়। দিয়! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অনিরুদ্ধের বুকের ভিতরটা কান্নার আবেগে 
থর থর করিয়া কীপিয়! উঠিল। সে পাগলের মত ছুটিয় গিয়া জগন 
ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। জগনের তেজী ওষুধের ঝাঁঝে পদ্ম 
অচেতন অবস্থাতেই বারকয়েক মুখ সরাইয়। লইয়া, শেষে গভীর এক্টা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! চোখ মেলিয়। চাহিল। 

ডাক্তার বলিল--এই তো চেতন হ'য়েছে। কীদছিস কেন তুই? 

অনিরুদ্ধের চোখ দিয়! দরদর-ধারে জল পড়িতেছিল। সে ক্রন্দন- 
জড়িত কণ্ঠেই বলিল-আমার অদেষ্ট দেখুন দেখি, ভাক্ত.র ! গ্মাঞ্তন" 
তাতে পুড়ে এই এক ক্রোশ দেড়ক্রোশ রাস্তা এসে আমার ভোগাস্তি 
দেখুন দেখি একবার । 

“ডাক্তার বলিল--কি ক'রবি বল্‌? রোগের উপর তো হাত নাই। 
এ তো৷ আর মানুষ ক'রে দেয় নাই। 

অনিরুদ্ধ আজ আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, সে বলিয়! 
উঠিল--মান্ুষ, মান্ুষেই ক'রে দিয়েছে ডাক্তার; তায় আমার এতটুকুন্‌ 
সন্দেহ নাই। রোগ হ'লে এত ওযুধ-পত্র--একটুকুও বারণ শেঞ্জন ন! 
এ মানুষের কীন্তি। / 

জগন ডাক্তার হইলেও প্রাচীন সংস্কার একেবারে ভূলিতে পারে 
নাইঃ রোগীকে মকরধ্বজ এবং ইন্জেক্‌শন দিয়াও সে দেবতার 
পাঁদোদকের উপর ভরসা রাখে; অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়। সে 


গণ-দেবতা ১৬৯ 


বলিল--তা যে না হতে পারে, তা নয়। ভাইনী-ডাকিনী দেশ থেকে 
একেবারে যায় নাই। কিন্তু আমাদের ভাক্তারি শান্ত্রে তো ত। বিশ্বাস 
করে না। ওরা ব'লেছে-- 

বাধা দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল- বলুক, এ কীত্তি ওই হারামজাদা 
ছিরের |....ক্রোধে ফুলিয়া সে এতখানি হইয়া উঠিল। 

সবিবিষ্মিয়ে জগন প্রশ্ন করিল--ছিরের ? 

-_হ্যা, ছিরের 1." ত্রদ্ধ আবেগে অনিরুদ্ধ পল্মের সেই স্বপ্নের কথাটা 
আমুপূর্ব্বিক ডাক্তারকে বলিয়া শেষে বলিল--ওই যে চন্দর গঁড়াই, 
ছিরে শালার প্রাণের বন্ধু--ও শাল! ডাকিনী-বিদ্যে জানে। যোগী 
গঁড়ায়ের বিধবা! মেয়েটাকে কেমন বশীকরণ ক'রে বের ক'রে নিলে-- 
দেখলেন তো ! ওকে দিয়েই এই কীর্তি করেছে ছিরে ! 

জগন গভীর চিন্তায় নিমগ্র হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর বার দুই ঘাড় 
নাড়িয়। বলিল--হঁ। 

ক্রোধে অনিরুদ্ধের ঠোট দুইটি থর-থর করিয়া কাপিতেছিল। পঞ্প 
এই কথাবার্তার মধ্যে উঠিয়৷ বসিয়াছিল; দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়। লে 
হাপাইতেছিল। অনিরুদ্ধের ধারণার কথাট। শুনিয়া! সে অবাক হইয়া 
গেল । | ৪. ৬ 

জগন বলিল--তাই তুই দেখ. অনিরুদ্ধ; একট! মাছুলি কি তাবিজ 
ই'লেই ভাল হয়! তারপর বলিল--দেখ, একটা কথা কিন্তু আমার 
মনে হচ্ছে, দেখিস তুই এ ঠিক ফলে যাবে; নিজের বাণে বেটা নিজেই 
মরবে | 

অনিরুদ্ধ সবিল্ময়ে জগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জগন 
বলিল-- সাপের হ্বপ্ন দেখলে কি হয় জানিস তো? 

--কি হয়? 

বংশবৃদ্ধি হয়, ছেলে হয়। তোদের কপালে ছেলে নাই, কিন্ত 
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১৭৩ গণ-দেবতা 


ছিরে নিজে যখন সাপ ছেড়েছে তখন ওই বেটার ছেলে ম'রে--তোর 
ঘরে এসে জন্মাবে | তোর হয় তো নাই, কিন্তু ও নিজে থেকে দিয়েছে। 

জগনের এই বিচিত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া অনিরুদ্ধ বিন্ময়ে স্তস্ভিত হইয়া 
গেল; তাহার চোখ দুইটা বিস্ফারিত হুইয়! উঠিয়াছিল, সে জগনের 
মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

পন্মের মাথার ঘোমট! অল্প সরিয়! গিয়াছে, সে-ও স্থির বিচিত্র-দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল সক্গুধের দিকে । তাহার মনে পড়িয়! গেল--ছিরুর শীর্ণ 
গৌরবর্ণা স্ত্রীর কথা । তাহার চোখ-মুখের মিনতি, তাহার সেই কথা 
আমার ছেলে দুটিকে যেন গাল দিয়ে! না ভাই! তোমার পায়ে 


, ধরতে এসেছি আমি ! 


জগন অনিরুদ্ধ কথ! বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়া! গেল। জগন 
বলিল--চিকিৎসা এর তেমন কিছু নাই। তবে মাথাটা যাতে একটু 
ঠাণ্ডা থাকে, এমনি কিছু €লুক। আর তুই বরং, একবার সাওগ্রামের 
শিবনাথ তলাটাই না-হয় ঘুরে আয়। শিবনাথ-তলার নাম-ডাক তো 
থুব আছে। 

শিবনাথ-তলার ব্যাপারটা ভৌতিক ব্যাপার। কোন পুত্রহারা 
শোক্ষার্ত। মীঘ্নের অবিরাম কান্নায় বিচলিত হইয়া নাকি তাহার মৃত 
পুত্রের প্রেতাতআ্া নিত্য সন্ধ্যায় মায়ের কাছে আসে । অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে তাহার মা খাবার রাখিয়! দেয়, আসন পাতিয়! রাখে ; প্রেতাত্মা 
আসিয়! সেই ঘরে বসিয়। মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। সেই অবসরে 
নান। স্থান হইতে লোকজন আসিয়া রোগশ্দুঃংখ--অভাব-অভিযোগ 
প্রেতাত্বার কাছে নিবেদন করে। প্রেতাত্মা! সে-সবের প্রতিকারের 
উপায় করিয়া দেয়। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তাই দেখি। 

__দ্বেখি নয়, শিবনাধ-তলাতেই যা তুই। দেখ না, কি বলে। 


গণ-দেবতা ১৭১৯ 


একটা গভীর দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ একটু হাসিল--ম্মান 
হাসি। বলিল--এছ্িকে যে দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে, এগিয়ে যাই কি 
করে! 

ডাক্তার অনিরুদ্ধের দিকে চাছিল, অনিরুদ্ধ বলিল-_পুঁজি ফ্কাক 
হ'য়ে গেল, ভাক্তারবাবুঃ বর্ধাতে হয়তো ভাতই জুটবে ন! | বাকুড়ির 
ধান মূলে-চুলে গিয়েছে, গায়ের লোকে ধান দেয় নাই, আমিও চাইতে 
যাই নাই। তার ওপর মাগীর এই রোগে কি খরচটা হচ্ছে তা তো 
আপনি সবই জানেন গো ! শিবনাথের শুনেছি বেজায় খাই। 

প্রেত-দেবতা শিবনাথ রোগ-ছুংখর প্রতিকার করিস! দেয়, কিন্ত 
বিনিময়ে তাহার মাকে মূল্য দিতে হয় । সেটা লাগে প্রথমেই । 

জগন বলিল--পাচ-সাত টাকা হ'লে আমি না-হয় কোন রকমে 
দেখতাম অনিরুদ্ধ, কিন্তু বেশী হ'লে তো-- 

অনিরুদ্ধ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল--ভাক্তারের অসমাপ্ত কথার উত্তরে 
সে বলিয়া! উঠিল, তাতেই হবে ভাক্তারবাবু, তাতেই হবে; আরও 
কিছু আমি ধার-ধোর ক'রে চালিয়ে নোব। দেবুর কাছে কিছু 
আপনার আর হুগগার কাছে ষদি-_ 

ডাক্তার জকুঞ্চিত করিয়! প্রশ্ন করিল--ছুগগ! ? ৪... ৯ 

অনিরুদ্ধ ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিলঃ তারপর মাথ! চুলকাইয়া 
একটু লঙ্জিতভাবেই বলিল-পেতে। মুচির বোন ছুগ গা গে! । 

চোখ দুইটা বড় করির! ভাক্তারও একটু হাসিল- ও !."তারপর 
আবার প্রশ্ন করিল--ছু'ড়ির হাতে টাকাকড়ি আছে, নয় ? 

স্”ত। আছে বৈকি । শাল] ছিরের অনেক টাকা ও বাগিয়ে নিয়েছে । 
তা ছাড়া কঙ্কণার বাবুদের কাছেও বেশ পায়। পাঁচ টাকার কমে 
হাটেই না। 

--ছিরেক সঙ্গে নাকি এখন একবারে ছাড়াছাড়ি শুনলাম ? 


৭২ গণ-দেরতা 


চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--আমার কাছে 
একথান। বগি-দ। করিয়ে নিয়েছে; বলে--খ্যাপা কুকুরকে বিশ্বাস নাই । 
'রাত্রে সেধানা হাতের কাছে নিয়ে ঘুমোয় । | 

--বলিস্‌কি? 

স্পআজ্ে হ্যা ! 

কিন্তু তোর সঙ্গে এত মাখামাখি কিসের? আস্নাই নাকি? 

মাথ! চুলকাইয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_না-_তা” নয়, তবে দুগগা! লোক 
ভাল, যাই-আসি গল্প-সল্প করি। 

-'মদ*টদ চলে তো? 

--তা'--এক-আধ দিন মধ্যে-মাঝে- 

অনিরুদ্ধ লজ্জিত হুইয়৷ হাসিল । 

গা গা ৪ গা 

ছুর্গীর সঙ্গে সত্যই অনিরুদ্ধের হৃগ্য ঘনিষ্ঠতা গড়িয়! উঠিতেছে। 

আজকাল দুর্গা জংসনে যায় নিতাই, ছুধের যোগান দিতে। 
“ফিরিবার পথে অনিরুদ্ধের কামারশালায় একটি বিড়ি খাইয়া, সরস 
স্থান্ত-পরিহাসে খানিকটা সময় কাটাইয়! আসে। অনিরুদ্ধও সকালে 
কিকালে *জংসন যাওয়া-আসার পথে দুর্গার বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই যায়; 
ছুর্গাও একটি করিয়। বিড়ি দেয়; বিড়ি টানিতে টানিতে ছাড়াইয়াই 
ছুই-চারিটা কথাবার্তা হয়। দা"খানাকে উপলক্ষ করিয়! স্বগ্তাটুকু 
অল্পদিনের মধ্যেই বেশ ঘন হইয়! উঠিম্বাছে। মধ্যে একদিন লোহা 
কিনিবার একট। গুরুতর প্রয়োজনে--টাকার অভাবে বিভ্রত হ্ইয়া 
“অনিরুদ্ধ চিস্তিতমুখেই কামারশালায় বসিয়াছিল; সেদিন দুর্গী আসিয়। 
প্রঙ্গ কৰিয়াছিল--এমন ক'রে গুম মেরে ব'সে কেন ছে? 

ছুর্থীকে বিড়ি দিয়া নিজেও বিড়ি ধরাইয়! অনিরুদ্ধ কথায় কথায় 
অভাবের কথাট! খুলিয়া বলিয়াছিল। 'ছূর্গা তৎক্ষণাৎ আঁচলের খু'ট 


গণ-দেবত। ১৭৩. 


খুলিয়া! ছুইট! টাকা বাছির করিয়! তাহাকে দিয়া বলিয়াছিল-_চারদিন: 
পরেই কিন্তুক শোধ দিতে হবে ভাই 1, ] 

অনিরুদ্ধ সে-টাকাটা ঠিক চারদিন পরেই দিয়াছিল দুর্গা সেদিন 
হাসিয়া বলিয়াছিল--সোনার চাদ খাতক আমার 1" 

অনিরদ্ধকেও ছুর্গার বড় ভাল লাগে। ভারী তেজী লোক, 
কাহারও সে তোয়াক্কা রাখে না। অথচ কি মিষ্ট স্বভাব! সবচেয়ে 
ভাল লাগে কামারের চেহারাখানি। লম্বা মানুষটি! দেহথানিও 
যেন পাথর কাটিয়া গড়া! প্রকাণ্ড লোহার হাতুড়িট! লইয়া! সে যখন 
অবলীলাক্রমে লোহার উপর আঘাতের পর আঘাত করিতে থাকে-_. 
তখন ভয়ে তাহায় সর্ব শিহরিয়া উঠে? কিন্তু তবুও ভাল লাগে, 
একটি আঘাতও বেঠিক্‌ পড়ে না। 

পু রঃ গা রঃ ১৯ 

অনিরুদ্ধ বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়! দেখিল--পদ্ম চুপ করিয়া বসিয়। 
আছে, রান্নাবান্নার নাম-গদ্ধ নাই ! পদ্মকে সে আর কিছু বলিল নাঃ, 
কতকগুলো কাটকুটা উনানের মুখে আনিয়া উনান ধরাইতে বসিল। 
রান্না করিতে হইবে? তাহার পর আবার ছুটিতে হইবে জংসনে। 
রাজ্যের কাজ বাকী পড়িয়াছে। 

পদ্ম কাহাকে ধমক দিল-_য ! 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়। চাহিল; কিন্ত কেহ কোথাও নাই। কাক 
কি কুকুর, কি বিড়াল, তাও কোথাও নাই। সে ভ্রকুষ্চিত করিয়! 
প্রশ্ন করিল--কি? 

পল্ম উত্তরে প্রশ্ন করিল--কি? 

অনিরুদ্ধ একেবারে ক্ষেপিয়া গেল, বলিল-__খেপেছিস নাকি তুই? 
কিছু কোথাও নাই, ধমক দিচ্ছিস কাকে? 

পদ্ম এইবার _ লক্জিত হইয়া! পড়িল? শুধু লঙ্জিতই নয়, একটু: 


১৭৪ গণ-দেবত। 


“অধিক মাত্রায় সচেতন হইয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া! উনানশালে 
'আসিয়া.বলিল--সর । আমি পারব। তুমি যাও । 

অনিরুত্ধ কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। 
'আর সে পারিতেছে না । 

কিন্তু তাহার অন্থপস্থিতে যদি পদ্মের রোগ উঠিয়া পড়ে! সে 
ঘ্িধাগ্রস্ত হইয়া দ্ড়াইল। পড়ে পড়ুক, সে আর পারে না! সে 
বাহির হইয়া! গেল । | 

পদ্ম রান্ন৷ চাপাইল। ভাতের সঙ্গে কতকগুল! আলু, একটা স্টাকড়ায় 
বাধিয়া কতকগুলি মস্থুরির ভাল ফেলিয়া! দরিয়া চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 

অনিরুদ্ধ বাহিরে গিয়াছে। বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই। 
নিজ্জন নিঃসঙ্গ অবস্থায় আজ অহরহ মনে হইতেছে তাহার সেই স্বপ্নের 
কথাগুলি, সেদিনের ডাক্তারের কথাগুলি । ছিরু পালের বড় ছেলেট৷ 
“তাহার মাকে কি ভালই না বাসে! 

ওই-_-ওই কি আসিবে 7... 

ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিখা। তাহার হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হইয়! উঠিল । 

সঙ্গে সজে মনে হইল ছেলেটির শীর্ণ গৌরাঙ্ী মা ওই খিড়কীর 
নুজার মুখেই আধ-আলে। আধ-অন্ধকারের মধ্যে পদ্মের দিকে মিনতি- 
ভর! চোখে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জে একটা সকাতর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। বার বার আপন মনেই বলিল--না-না-না, তোমার বুকের 
ধন কেড়ে নিতে আমি চাই না। আমি চাই না। আমি চাই না। 

উনানের মধ্যে কাঠগুল| জলিয়া উঠিয়াছে, হাড়ি-কড়া সম্মুখেই,_ 
এইবার রান্ন। চড়াইয়! দেওয়া! উচিত; কিন্ত সে তাহার কিছুই করিল 
না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অন্তরের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া 
অকন্মাৎ চকিতের মত অধীর অতৃপ্ত কেহ অতি নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে বলিয়া 
উঠিতেছে_মরুক, মরুক !-'মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছে পাল-বধূর 


গাণ-দেবতা ১৭৫ 


সম্তান। সভয় চাঞ্চল্যে শিহরিয়া উঠিয়া নীরবেই পদ্ম বলিতেছিল-. 
না-না-না 

পাল-বধূর আটটি সন্তান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র দুইট 
অবশিষ্ট ' 1; আবার নাকি সে সন্তানসম্ভবা । তাহার গেলে সে 
'আবার পায়।.."যাক, তাহার আর একটা যাক! ক্ষতি কি! 

উনানের আগুন বেশ প্রথরভাবেই জলিয়। উঠিয়াছিল, তবুও সে 
কাঠগুলাকে অকারণে ভিতরে ঠেলিয়া দিল, অকারণেই ক্ফুটগ্বরে বলিয়া 
উঠিল__-আঃ ছি-ছি-ছি। | 

তারপরই সে ভাকিল পোষ! বিড়ালটাকে-__-মেনী মেনী, আয় আয়, 
পুষি আয়! 

(ছেলে না হইলে কিসের জন্য মেয়েমান্ুষের জীবন! শিশু না 
থাকিলে ঘর-সংসার ! শিশু রাজ্যের জঞ্জাল আনিয়া ছড়াইবে,-- 
পাতা, কাগজ, লাঠি, ধূলা, মাটি, ঢেলা, পাথর, কত কি! সে তিরস্কার 
করিবে, আবার পরিষ্কার করিবে; রূঢ় তিরস্কররে শিশু কাদিবেঃ 
পন্ম তখন তাহাকে বুকে লইয়া আদর করিবে। তাহার আবদারে 
নিজের ধূলার মুঠা মুখের কাছে লইয়! খাওয়ার অভিনয় করিবে-_হাম- 
হাঁম-হাম! শিশু কাদিবে, হাসিবে, বকৃ বকু করিয়া বকিবে, বায়না 
ধরিবে; সঙ্গে সঙ্গে পদ্ম আবোল্‌ তাঝোল্‌ বকিয়! ক্লান্ত হইয়া শেষে 
তাহাকে একট! চড় কষাইয়। দিবে । কারিতে কাদিতে সে কোলে 
আসিয়! ঘুমাইয়৷ পরিবে। তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়া, ছুই 
গালে ছু”ট চুম। খাইয়! সন্তর্পণে তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়। দিবে !*** 

এই সব কল্পন। করিতে করিতে বরু-ঝরু করিয়! তাহার চোখ দিয় 
ভল বরিয়া পড়িতে আরম্ত করিল |) 

তাহার নিজের নাই, কেহ যদি তাহাকে একটি শিশু পালন 
করিতেও দেয়! একটি মাতৃহীন শিশু! শিশুসস্তানের জননী কেহ 


১৭৬ গখ-দেবত। 


মরে না! ওই পাল-বধৃ-মরে না! পণ্ডিতের স্ত্রী মরে না! না হয় 
তো! তাহার নিজের মরণ হয় না কেন? সে মরিলে তে। সকল জ্বালা 
'জুড়ায় ! 7 ্‌ 

বাছিরে অনিরুদ্ধের কথম্বর শোন! গেল, চণ্ডীমণ্ডপের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ নাই। ওখানে আর যাচ্ছি না। আমার পৌধ-আগলানো 
আমার নিজের বাড়ীর দরঞ্জায় হবে। 

পদ্মের মনের মধ্যে অকন্মাৎ জাগিয়! উঠিল একটা দুরন্ত ক্রোধ । 
ইচ্ছা! হইল--উনানের জলন্ত আগুন লইয়া এই ঘরের চারিদিকে 
লাগাইয়া দেয় । যাক্‌, সব ছাই হুইয়। যাক! অনিরুদ্ধ পধ্যন্ত পুড়িস্বা 
মরুক। পরমূহূর্তেই সে জলস্ত উনানের উপর হাড়িটা চাপাইয়া দিল; 
তাহাতে জল ঢালিয়। চাল ধুইতে আরম্ভ করিল। 

কাল আবার লক্ষমীপু্জা, পৌষ-সংক্রান্তিতে পৌষ-লক্ষমী। 

লক্ষ্মী! তাঁহার আবার লক্ষ্মী! কার জন্য লক্ষী? কিমের লক্ষ্মী? 


তোল 


, ০ পৌ্সংক্রান্তির দিন পৌষ-লক্মী অথাৎ পৌঁষ-পার্ঘণ। নবানের, 
দিন হইতে দীর্ঘ দুই মাস পর পল্লীবাসীর জীবনে আর একটি সার্বজনীন 
উৎসব । যেখানে উদয়কাল হইতে অস্তকাল পর্য্যন্ত বারে ঘণ্টা সময়ের 
অদ্ধেকটা চলে হুল-আকর্ষণকারা কুক্তপৃষ্ঠ বলদের অতি-মস্থর পদক্ষেপের 
পিছনে পিছনে অথব! ঘরের সমান উচু ধান ও খড়*বোঝাই গরুর 
গাড়ীর চাকা ঠেলিয়া ব| ধানের বোঝা মাথায় করিয়া শ্বাস- 
রোগীর মত দুঃসহ কষ্টে টানিয়৷ টানিয়! শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিয়া, সেখানে: 
ছুই মাস সময় দীর্ঘ বই কি! মধ্যে ইতুলক্ী গিয়াছে; কিন্তু ইতু- 
জন্ীতে নিয়ম আছে--পালন আছে, পার্বণ নাই--সমারোহ নাই। 


গণ-দেবত। ১৭৭ 


পৌষ-পার্বণে ঘরে ঘরে সমারোহ, পিঠা-পরব | অগ্রহায়ণ-সংক্রাস্তিতে 
থামারে লক্ষ্মী পাতিয়া চিড়।, মুড়কী, মুড়ি, মুড়ির নাড়,, কলাই-ভাজ। 
ইত্যাদিতে পজ1 হইয্বাছিল। পৌধষ-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর 
আসন প্রাতিয়া ধাঁন-কড়ি সাজাইয়া. সিংহাসনের দুইপাশে দুইটি 
কাঠের পেঁচা রাখিয়া লক্ষমীপূজা হইবে -_-এক অন্ন পঞ্চাশ বঞ্জেন লক্ষ্মীর 
্গে নানা দেবতার ভোগ দেওয়! হইবে। বাশিকত চাল ঢে'কিতে 
কুটয়া গুঁড়া প্রস্তত হইয়াছে_-পিঠা তৈয়ারী হইবে হরেক রকমের! 
রস প্রস্তুত হইয়াছে । গুড়ে-নারিকেলে, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
হইয়াছে, পাতলা ক্ষীর.হইয়াছে, চাচি ব। খোয়া-ক্ষীর হইয়াছে--লোকে 
আক পুরিয়! প্রসাদ ভোঞ্জন করিবে । 

অনিরুদ্ধের এসব আয়োজন কিছুই হয় নাই। একে পদ্মের দেহ 
অনুস্থ, তার ওপর একটি পর্বনাও হাতে নাই। গোটা পৌষটাই 
অনিরুদ্ধের কামারশালা একরকম বদ্ধ গিয়াছে বলিলেই হয়। লোহার 
কাজ এ সময়ে বেশী না হইলেও কিছু হয়; ধান-কাটার কান্ডে 
পাজানো এবং গরুর গাড়ীর চাকার খুলিয়া-পড়া লোহার বেড় লাগানো 
কাজ ন। করাইয়া চাষীদের উপায় নাই। কিন্তু অবসরের অভাবে 
অনিরুদ্ধ তাহাও করিতে পারে নাই। পীচবিঘ! বাকুড়ির ধানু তাহার, 
গিয়াছে; বাকি জমির ধানের জন্য ভাগ ভজোত্দারের সঙ্গে নিজে 
মজুরের মত পরিশ্রম করিতেছে; ঘাড়ে করিয়। ধান ঘরে আনিয়া 
তুলিভেছে। সে-ও বা কতটুকু! সেই অতি-মল্প ধান তোলা এখনও 
শেষ হয় নাই। 

আবার সরকারের সেটেলমেন্ট আসিক্লাছে, নোটিশ হইয়াছে 
“আপন আপন জমিতে স্বত্ব-্বামিত্বের প্রমাণাদি সহ উপস্থিত থকিতে 
হইবে। অগ্তথায় সেটেল্মেন্ট কার্ধ্যবিধি অস্ুযায়ী দগুনীয় হইতে 
ইইবেক ৮...এক ট্ুকুর| জমির জন্ কান্ুনগে! ও আমিন বাবুদের সঙ্গে 

৯২ 


১৭৮ গণসপেবতা 


সেই ভোর হইতে বেল! তিন পহর কাটিয়া যায়, পাক ধানের উপর দিয়া 
শিকল টানিতে টানিতে সেই জমিটুকৃতে আসিতে চার পাচ দিন সময় 
লাগে। সে টুক্রাটা হইয়া গেলে দুই-তিন কি চার-পাচ দিন, নিশ্শম্ 
তাহার পর হয়তো আবার এক টুকরা । শুধু অনিরুদ্ধ নক্প, সমস্ত 
গ্রামের লোকেরই এইভাবে লাঞ্না-ছুর্বিপাকের আর শেষ নাই। 
পৌষ-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন স্থাপনের উদ্যোগ 
হইতেছে; কিন্তু এবার লক্ষ্মী এখনও মাঠে। গোটা গায়ের মধ্যে 
একটি গৃহস্থেরও দ্দাওন” আসে নাই। ওই আবার একট! হাঙ্গাম 
রহিয়। গেল। তোলার শেষ দিনে “দাওন' আসিবে- অনিরুদ্ধের 
নিজেকেই শেষ ধানগুচ্ছটি কাটিতে হুইবে--কাটাধানের গোড়ায় 
জল দিয়! ধানগুচ্ছটি লইয়| আসিতে হইবে মাথায় করিয়া । অনিরুদ্ধের 
কষাণ নাই, ভাগশজোতদারকে পায়েস রাধিয়া খাওয়াইতে হইবে । 
অন্তান্ত বার এই লক্ষ্মীর সঙ্গেই ও পর্বটি সার! হইয়৷ যায়- এবার 
সেট্ল্মেন্টের দায়ে বাকী পড়িয়৷ রহিল । 
খা গা ধা 

ভাতের হাড়িটা নামাইয়া৷ পদ্ম ফেন গালিয়া ফেলিল। খুঁজিয়া 
. বুছিয়া একটা ন্যাকৃড়ার প্রান্তদেশ টানিয়া বাহির করিল একটি 
ছোট পুটুলি। উহারই মধ্যে আছে খানিকটা মন্ুর কলাই, 
গোটা! চারেক বড় বড় আলু, এবং এক-টুকরা কুমড়ার ফালি। 
এগুলা মাখিয়া৷ ফেলিয়া আবার মাছ দেখিতে হইবে; মাছ নহিলে 
অনিরুদ্ধের ভাত উঠিবে না। এইজন্ত খিড়কীর ডোবার জলের 
কিনারায় কতকগুল। “আপা” অর্থাৎ গর্ত করা আছে--পাকাল 
মাছগুল। তাহার মধ্যে ঢুবিয়্া থাকে; সতর্ক-ও-ক্ষিগ্রভাবে 
হাত চালাইয়া দ্রিলেই ধর যায়। পদ্ম অত্যন্ত বিরক্ত হ্ইয়। 
বাছিরের দরজার দিকে চাহিল। এ কাজটুকুও তো সে করিলে 


গণ-দেবতা ১৭৯ 


পারিত! কোথায় গেলেন নবাব? সেই একবার বাছির-দরজায় 
সাড়া শোনা গিয়াছিল--চণ্ীমণ্প না-্ছািবার সন্বয্পের আস্কালন 
হইতেছিল, তারপর আর সাড়! নাই। *চণ্ডীমগ্ডপ ছাটিব না” । তবে 
তো মা কালী ও বাবা-শিবের বেগুন-ক্ষেত জলপ্লাবিত হইয়া গাছগুল। 
পাঁচয়। নিদারুণ ক্ষতি হইয়া গেল! ওইরূপ মতি না হইলে এই ছুর্গাতি 
হইবে কেন ?"* 

-কন্মকার রইছ নাকি হে? কনম্মকার! অ কম্মকার! কম্মকার 
হে! 

কে লোকটা? উত্তর না পাইয়াও এক নাগাড় ভাকিয়াই 
চলিয়াছে ! 

_'অ কন্মকার! এই তোমার ছুগগা বঝললে--বাড়ী গেল 
কম্মকার, আর সাড়া দিচ্ছ না! ওহে ও কম্মকার ! 

অনিরুদ্ধ দুর্গার বাড়ী গিয়াছিল। রূপ আছে বলিয়া ওই মুচিনীর 
বাড়ী। ছি-ছি-ছি1-"লক্্মী? এই লোকের বাড়ীতে লক্ষ্মী থাকে? 
এই লোকের বংশ থাকে? পন্স যেন পাগল হইয়া উঠিল-_সে 
উনান হইতে জলন্ত কাঠ একখান! টানিয়া বাহির করিল। আগুন 
ধরাইয়। দিবে--ঘর-সংসারে .সে আগুন ধরাইয়া দিবে। কিন্ত সেই, 
মুহুর্তেই বাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল ভূপাল চৌকীদার !-- 
বলি, কম্মকার, তুমি কি রকম মানুষ ছে? ডেকে ডেকে গলা আমার 
ফেটে গেল! কই, কম্মকার কই? 

বাড়ীর মধ্যে অনিরুদ্ধকে না! পাইয়! ভূপাল খানিকটা অপ্রতিভ 
হইয়া গেল, অবশেষে বলিল--তুমি বাপু কম্মকারকে ব'ল- আমি 
এসেছিলাম। আমার হয়েছে এক মরণ। ভাকলে নোকে ধাবে না, 
আর গোমস্ত। বলবে--শালা--বদে বসে ভাত খাবার জন্ত তোকে 
মাইনে দিই? 


৭৮৩ গাঁণ-দেব্তা। 


_কে রে? ফি বলবে কম্মকারকে 1""বাহির দরজা! হইতেই 
কথ! বলিতে বলিতে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকিল। 

-এই যে কম্মকার! ভূপাল হাফ ছাড়িয়৷ বাচিল নী বাপু 
একবার চল, গোমস্তা তো৷ আমার মুও্পাত কর্ছে। | 

অনিরুদ্ধ খপ. করিয়! তাহার হাতখান। ধরিয়া ফেলিয়া বলিল--এই! 
বাড়ীর ভেতর ঢুকুলি ক্যানে তুই? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভূপাল এবার রষ্টম্বরে বলিল--হাত 
ছাড়, কম্মকার। 

-_-বাড়ী ঢুকলি ক্যানে ই ? খাজনার তাগাদা আছে, বাড়ীর 
বাইরে থেকে ক'রবি। জমিদারের নগী-বেট! ছুঁচোর গোলাম 
চামচিকে ! 

হাতট! মোচড় দিয়! ছাড়াই! লইয়। ভূপাল এবার হস্কার দির 
উঠিল-_এ্যাও !__মুখ সাম্লে, কম্মকার, মুখ সামলে কথা বল। দু'বছর 
খাজনা বাকী, খাজনা! দাও নহি ক্যানে ? আলবৎ বাড়ী ঢুকব ! ইউনান 
বোভের ট্যাক্স-_তাও আজও দাও নাই ।.”ভৃপালও বাগীর ছেলে_- 
সেও এবার বুক ফুলাইয়া াড়াইল | 

খাজনা, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স! অনিরুদ্ধ অস্থির হইয়া! উঠিল। 
কিন্তু সে আর অধিক দূর অগ্রলর হইতে সাহুদ করিল না। ও"সব কথা 
আমলে না আনিয়! সে তাহার নিজের অভিযোগটাই আবার জাহির 
করিল--আমি যর্দি বাড়ীতে থাকতাম, ত। হ'লে নয় ঢুকতিস-- 
 ছুকতিস। বাড়ীতে বেটাছেলে নাই-_আমার বাড়ী ঢুকবি ক্যানে তুই 
ভূপাল বলিল--চল তুমি, গোমন্ত। ডাকছে। 

--যাণ্য৷ বল গে, কারুর ডাকে আমি যাই না। 
--খাজনার কি ব'লছ বল? 
-যা, বল গে, খাজন। আমি দোব ন|। 


পীণ-দেব্তা ২৮১ 


বেশ !'"তৃপাল বাহির হইয়া চলিয়। গেল। অনিরদ্ধও সাফ 
গ্রবাব দিয়া নিশ্চিন্ত হুইয়া আক্ষালন আরম্ভ করিয়া দিল--আদালত 
আছে, উকিল আছে--আইন আছে, নালিশ কর্‌ গিয়ে ! বাড়ীর ভেতর 
ঢুকবে, বাড়ীর ভেতর ! ওঃ, আম্পধধা দেখ! 

অকন্মাৎ সে কীদো-কাদো সুরে আবার বলিল--গরীব ব'লে 
আমার্দের যেন মান-ইজ্জং নাই। আমরা মামু নই! 

পদ্ম একটি কথাও বলে নাই, নীরবেই সিদ্ধ সামগ্রীগুলি নুন-তেল 
দিয়া মাখিতেছিল। এতক্ষণে বলিল--হ্যাগ, মাছের কি হবে? 

_মাছ? মাছ চাই না। কিছু খাব না,যা। পিগ্তিতে আমার 
অরুচি ধরেছে ! 

পন্ম আর কোন কথ! না বলিয়া ভাত বাড়িতে আরম্ভ করিল। 

(অনিরুদ্ধ চীৎকার করিরা উঠিল--তুই আমার লক্ষ ছাড়ালি || 

-'আমি? 

-্্যা, তুই ! রোগ হ'য়ে দিন রাত পড়ে আছে,””ঘরে সন্ধ্যে নাই, 
ধূপ নাই। এ ঘরে লক্ষ্মী থাকে? বলি, কাল যে লক্ষমীপুজো--তার কি 
কুটোগাছট! ভেঙে আয়োজন ক'রেছিস্‌ ?."'অনিরুদ্ধ রাগে ক্ষোভে অধীর 
হইয়া উঠিয়! চলিয়া গেল। 

পন্ম চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। তাহার অন্তরের ক্ষোভের উদ্মত্তত! 
ইতিমধ্যে অস্ভুতভাবে প্রশাস্ত উদাসীনতায় পরিণত হইয়া আসিয়াছে। 
অনিরুদ্ধের এই অপমানে ক্ষোভে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল কিন! কে 
জানে, কিন্ত তাহার নিজের ক্ষোভের উদ্মততা--ষে উন্নত্ততাবশে 
কিছুক্ষণ পূর্বের মে ঘরে আগুন ধরাইয়! দিতে চাহিয়াছিল--সে উক্মত্তত| 
শান্ত হইয়াছে । আ্বাচল বিছাইয়! সেখানেই সে শুইয়! পড়িল | 


পদ্ম নীববে কাদিতেছিল ?, দরু-দর্‌ ধারে তাহার চোখ হইতে জগ 
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গড়াইয়। গণ্ড ভিজাইয়া মাটির উপর বরিয়া পড়িতেছিল ! ( কীদিলে 
তাহার বুকের ভিতরে গভীর যগ্ত্রণা্দায়ক আবেগটা কমিয়! যায় । কানায় 
সে কিছুক্ষণ পরে তৃপ্তি অনুভব করে, আনন্দ পায় 1) 

-কইছে? কামার-বউ কই ছে? 

কে ভাকিতেছে 1**.পন্প নিঃশবে চোখের জল অ।চলে মুছিয়া ফেলিল। 

মুছিয়া ফেলিয়াও কিন্তু সাড়া দিল ন।-_সাড়া দিতে ইচ্ছা! হইল ন!। 

--কামার-বউ ! ওমা, এই বিকেলবেলা' উনোনের মুখে শুয়ে 
ক্যানে ছে? 

পদ্মের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। এইবার সে চিনিয়াছে 
ডাকিতেছে ছুর্গা। কি আম্পর্দ৷ মুচিনীর ! ডাকিবার ধরণ দেখ না! 
অত্যন্ত অপ্রসন্ন কঠেই সে বলিল-ক্যানে ? কি দরকার ? 

হাসিয়া ছুর্গা বলিল--একটা কথ! আছে ভাই তোমার সঙ্গে ৷ 

--আমার সঙ্গে? কি কথা? কিসের কথা, শুনি? 

বালব, তা উঠেই ব'স। 

--আমার শরীরট! ভাল নাই। 

(ছর্স শঙ্কিত-কঠে বলিল-__অন্ুখ ক'রেছে ? দাওয়ার ওপর উঠব ? 

তড্রিৎস্পৃষ্টের মত পদ্ম উঠিয়া বসিল, বলিল-_-না। 

দুর্গা তাহার মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিল--ও মা, কীদ্‌ছিলে 
বুঝি? কি হ'ল? কর্ম্মকারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? সে হি-ি 
করিয়। হাসিতে আরম্ভ করিল ।) 

সে খবরে তোমার দরকার কি? কিবলছবলনা? খোং 
ক্বেখ না! যেন আমার কত আপনার জন ! 

--আপনার জন তো বটে, ভাই! 'লই" কি না--তুমিই বল! 

-তুই আমার আপনার জন ?"*"পদ্ম ক্রোধে এবার “তুই” বলিয়া 
সম্বোধন করিল । 


গণস্দেবতা ১৮৩ 


ছুর্গ কিন্তু তাহাতেও রাগ করিল না, হাসিল। হাসিয়া বলিল- 
হ্াছে হ্যা! যদি বলি আমি তোমার সতীন! তোমার কর্ত। তে! 
আমাকে ভালবাসে ছে ! 

পন্ম এবার ক্ষি্ত হইয়া উঠিল। দুরন্ত ক্রোধে রাপ্নাশাঙ্গার ঝাট! 
গাছটা কুড়াইয়া৷ লইল |) 

চুর্গ। হাসিয়া! খানিকটা সরিয়া গিয়। বলিল--ছোঁয়া পড়লে অবেলায় 
চান করতে হবে! আমার কথাটাই আগে শোন ভাই, ভারপর না" 
হয় ঝাটাটা ছু'ড়েই মেরো। 

পন্প অবাক হইয়! গেল। 

দুর্গা বলিল-ধাড়াও ভাই, বার*্দরজাট। আগে বন্ধক'রেদি। কে 
কখন এসে পড়বে । 

পন্ম তখনও শান্ত হয় নাই, সে ঝীঝালে। সুরে বলিল--দরজ! দিয়ে 
কিহবে? গণ্ডায় গণ্ডায় আমার তে! নাগর নাই। 

দুর্গা আবার হাসিয়া! উঠিল, বলিল_-আমার তে! আছে ভাই। 
তার। যদি গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে 1) 

--আমার বাড়ী এলে বেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না! 

“দুর্গা ততক্ষণে দরজা বন্ধ করিয়া! দিয়াছে। ফিরিয় 4 সংস্পর্শ, 
চাইয়া খানিকট দূর হইতে বলিল--পরকে ন! হয় পার। কিন্ত" 
তোমার আপন কত্তাটিকে? সেও যে আমার, তূমি যা” বল'লে-_তাই! 
“যাক, শোন ভাই ঠাট্রা লয়, এইগুলে৷ ঘরে তুলে রাখ দেখি ।--সে 
ততক্ষণে কাখাল হইতে কাপড় ঢাক একটা চুপংড়ি নামাইল। তাহার 
মধ্য হইতে নামাইয়৷ দিল--এক ঘটি দুধ, এক ভাড় গুড়, গোটা ছুয়েক 
ছাড়ানো নারিকেল, সেরধানেক তিল। একটা পাত্রে আধসেরটাক্‌ 
তেল--আরও কতকগুলি মদলাপজর। বলিল--যাও লক্ষমীপূজোর উযুগ 
করে ফেল। আতপ চাল তে! আমার নাই, আর আমাদের 
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চালগুড়োতে তে। হবে না! আমি শুনলাম তোমার কর্তার 
কাছে। 

পদ্মের সর্বাঙ্গ জলিয়৷ উঠিল; ইচ্ছ। হইল লাথি মারিয়া জিনিস- 
গুলাকে ছড়াইয়! ফেলিয়! দেয় । কিন্তু ঠিক তখনই বাহির দরজায় কে 
ধাক্কা দিল। হয় তো অনিরুদ্ধ। ভাল, সে-ই আহ্কৃক-_তারপর সামনেই 
সে লাথি মারিয়৷ ফেলিয়া দিবে ৃ 

ক্রতপদে গিয়! সে দরজা খুলিয়া দিল; কিন্তু সে অনিরুদ্ধ নদ্ব_-বুড়ী 
রাঙাদিদি। পদ্ম শাস্তভাবে সম্ভাষণ করিল--কে রাঙাদিদি 1) 

_হ্া। ত। হ্যালো নাতবউ !- বলিতে বলিতে বৃদ্ধার দৃষ্টি 
পড়িল দুর্গার উপর ।--ও মা, কে বসে লো? কে ও? 

- আমি! বণম্বর উচ্চ করিয়! দুর্গা বলিল-_রাঙাদ্দিদি, আমি 
ভুগগা। বায়েনদের ছুগ গা! ৃ 

--ছুগগা! তোর কি আ-ছাটা “মিত্তিকে নাই লা? (এই হেথা, 
ওই হোথা, একবারে হই মুলুকে। কন্কণা, জংসন, কোথায় বা না যাস ! 
তা" হেথা কি ক'রছিস লা? ওগুলা কি বটে?) 

--এই, কামার-বউ টাকা দিয়েছিল জংসন থেকে জিনিস কিনতে) 

_ তুই এনে,দিলাম, রাঙাদিদি |, 

--তা” আমাকে ব'লতে নাই? গাঁয়ে বসে চার আনার বাজার 

করলাম আজ, চাল বেচলাম এক টাকার। জংসনে চার আনার 
বাজারেও এক পয়সা বাচত, চালের দরেও ছু'টো পত়্সা বেশী পেতাম। 

আমার তো শক্ত-সোমথ সোয়ামী নাই, আবাগী আমি--আমার 
উবগার+ করবি ক্যানে বল? 

হাসিয়া ছুর্গা বলিল-_-এইবার একদিন দিও দিদি, এনে দোব। 

-_তা' বিস।২তুই মান্য তো ভাল; তবে বড় নচ্ছার। তা তুই 
ধা করবি করগে, আমার কি ?) | 


গণ-দেবতা তি 


: ছুর্গী সশষ্ষে হাসিয়া উঠিল-_-তা? বৈ কি, দিদির তো আর বুড়ো 
নাই। ভয়-ভাবনা কিসের? তা" বাজার তোমার করে দোব 
দিদি। 

বৃদ্ধা বলিল--মরণ! তার আবার হাসি কিসের ল1?. 

_ বেশ, আর হাসব না। এখন কি বলছ বল? 

মর! তোকে কে বলছে? ঝলছি নাত-বউকে | হ্যা লা নাত-বউ, 
এবার যে বড় আমার বাড়ীতে চাল কুটতে গেলি না? 

রাঙাদিদ্দির বাড়ীতে টেকি আছে, পদ্ম বরাবরই বাডাদিদির 
টেকিতে পিঠার চাল কুটিক়া আনে। এবার যায় নাই; তাই বৃদ্ধ 
আসিয়াছে ।-_-বলি হ্যালা! তোকে আমি কখনও কিছু বলেছি? বল্‌ 
কিছু বলেছি কি না?"কখন কি বলে বুড়ি-সে তাহার মনে 
থাকে না। ও 

শ্লান হাসি হাপিয়া পদ্ম বলিল--তার জন্ত নয়; এবার চাল কোটাই 
হয় নাই রাঙাদিদি । 

--চাল কোটাইণ্হয় নাই? বলিস্‌কি? 

_না। 

আ-মরণ! তা" আর কবে চাল কুটবি? রাত পোহালেই তো-্ষ 

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল । ুর্গী মাঝখান হইতে বলিল-_নাত-বউয়ের 
অন্ুথ তে! জান, রাঙাদিদি । অন্ধ শরীরে কি ক'রবে বল? 

--তবে 1? লম্ী হবে কিকরে? তোর সেই 'হাদামুষল' মিলে 
কোথা? সেই অনিরুদ্ধ? সেপারে না? 

ভুর্গাই বলিল--হবে কোন রকম করে । কম্মকার আন্দুক, দোকান 
থেকে কিনে আনবে। 

কিনে আনবে। না-না | (কলে-কোটা গুঁড়োর কি লক্ষ্মী হয়? 
ও নাত-বউ, এক কাজ করূ, আমার ঘর থেকে নিয়ে ছয় চাড্ডি 
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গুঁড়ো । তা; ছু'সের আড়াই সের দিতে পারব। আচ্ছ! আমি না হয় 
জিয়ে যাব। ওমা! তা বলতে হয়। আমি এক্ষুনি দিয়ে ষাচ্ছি। 

যাইতে যাইতে দরজার গোড়ায় দীড়াইয় বৃদ্ধ! বলিল-_ইছু সেখ 
পাইকারের করণটা দেখ দেখি, ছুগগা--বুড়ে। গাইটার দাম ব'লছে 
চার টাকা । শেষমেষ বলে, পাঁচ টাকা । তোদের পাড়ায় আর ' কেউ 
পাইকার এলে পাঠিয়ে দিস্তো বুন্‌। 

দুর্গাও ঝুঁড়িট। লইয়! উঠিল, বলিল-_বাটি-ঘটি কাল এসে নিয়ে যাব 
ভাই। আজ চল্লাম। 

--এইখানে কাল খাবে |] 

-- বেশ ।--ছুর্গা হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল । 

অকস্মাৎ কোধ! দিয় কি হইয়। গেল । রাঙাদিদির সঙ্গে কথা বলিতে 
বলিতে কেমন করিয়া তাহার অন্তরের ক্ষোভ যেন জুড়াইয়া৷ গেল । 
আবার সব ভাল লাগিতেছে। দুর্গার জিনিসগুল! সে প্রত্যাখ্যান 
করিল না, লাখি মারিয়! ফেলিয়! দিল না। (দুর্গার ওই মিথ্যা কথাট! 
তার বড় ভাল লাগিয়াছে; রাঙার্দিদিকে সে বলিল--কামার-বউ 
তাহাকে জংসন সহর হইতে বাজার করিয়া আনিতে টাকা দিয়াছিল 

ভ্রুঞএ সেই জিনিস! 

সে রাঙার্দিদির চাল-গুঁড়ার প্রতীক্ষা করিয়। রহ্লি। বাড়ীতে আতপ 
চাল নাই; চাল গুড়াইয়া৷ একবার বাটিয়া! লইয়া আল্পনার গোলা 
তৈয়ারি করিতে হুইবে। আল্পনা আকিতে হুইবে-বাহির দরজা 
হইতে ঘরের ভিতর পর্যন্ত, খামারে, মরাইক়্ের শীচে। চণ্তীমগ্ুপে 
আবার পৌধ আগ.লানোর আল্পনা আছে। মনে পড়িল, “আউরী- 
বাউন্বী' চাই। কার্তিক সংক্রান্তির “মূঠ লক্বীর' ধানের খড় পাকাইয়া 
সেই হড়িতে হাধিতে হইবে ভাণ্ডারের প্রতিটি আধার ৷ ঘরের বাক্ক- 
পেটা, তৈজস-পত্র সবেতেই পড়িবে মা লক্ষ্মীর বন্ধন. 


গণ-দেবতা ১৮৭ 


১. গরু ৬১৪ 

সেই পুরাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে । বনের ধারে বিস্তীর্ঘ 
প্রান্তরে সে আপনার গরুগুলিকে লইয়! চরাইয়া ফিরিত। গ্রীশ্মের 
রৌদ্র, বর্ষার বুষ্টি, শীতের বাতাস তাহার মাথার উপর দিয়া বিয়া 
যাইত; মধ্যে মধ্ো দুঃখ-কষ্ট হইলে সে চোখের জল ফেলিত, আর 
উর্মুখে দেবতাকে ভাকিত-_ভগবান, আর পারি না, এ কষ্ট তুমি দূর 
কর, আমাকে বাচাও। 

একিন্‌ লক্্মী-নারায়ণ চলিয়াছিলেন আকাশ-্পথে ৷ রাখালের কাতর 
কারা আসিয়া পৌঁছিল তাঁহাদদের কানে। মা লক্ষ্মীর কোমল হৃদয় 
ব্যথিত হুইয়! উঠিল। দূর কর ঠাকুর, রাখালের দুঃখ দূর কর। 

নারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন-_-এ ছুঃখ দূর কি শক্তি তে। 
আমার নাই, লক্ষ্মী। দে শক্তি তোমার । 

লক্ষ্মী বলিলেন--তুমি অনুমতি দাও । 

নারায়ণের অনুমতি পাইয়৷ লক্ষী আসিলেন মর্ত্যে। চারিদিক 
হাসিয়া উঠিল সোনার বর্ণচ্ছটায়-_-ভরিয়া উঠিল দেবীর দিব্যাজের 
অপরূপ সৌরভে ! রাখাল অবাক হইয়া গেল। দেবী রাখালের কাছে 
আসিয়া বলিলেন_ছুঃখ তোমার দূর হুইবে, তৃমি আমার কথুমত,_ 
কাজ কর। এই লও ধানের বীজ; বর্ষার সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইঙ্গা 
দাও, বীজ হইতে গাছ হইবে । সেই গাছের বর্ণ যখন হইবে আমার 
দেহ-বর্ণের মত, আমার গাত্র-গন্ধষের মত গন্ধে যখন ভরিয়! উঠিবে 
তাহার সর্বাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়া ঘরে তুলিবে 1" 

রাখাল লক্্মীকে প্রণাম করিল। বর্ধায় প্রাস্তরের বুকে ছড়াইয়! 
ছিল ধানের বীজ) ফ্েখিতে দেখিতে সমস্ত মাঠ ভরিয়া! গেল সবৃ্জ 
ধানের গাছে। ক্রমে ক্রমে বর্ষা গেল- সবুজ ধানের ডগায় দেখ! দিল 
ঈীষ। রাখাল নাড়িয়া-চাক্ধিয়া দেখিল, কিন্ত এখনও সেই ঠাকরুণের মত 


১৮৮ গণ-দেবতা 


বর্ণ হয় নাই, সে গন্ধও উঠিতেছে না। রাখাল অপেক্ষা করিয়া! রছিল। 
হ্মস্তের শেষে অগ্রহায়ণে একদিন রাত্রে ঘরে শুইয়াই রাধাল পাইল 
'সেই গন্ধ। সকালে উঠিয়াই সে ছুটি গেল মাঠে। অবাক হইয়! 
'গেল। সোনার বর্ণে গোটা মাঠট! আলো হইয়া উঠিয়াছে, দিব্য গন্ধে 
“আকাশ বাতাম আমোদিত! সোনার বর্ণে, দিব্য গন্ধে আরুষ্ট হইয়া 
আকাশে নানাবিধ কাট-পতঙ্গ পাধী উড়িতেছে-_পণুরা আসিয়া 
ন্জুটিয়াছে চারিপাশে ) সেই ঠাকরুণ যেন তাছান দুঃখে বিগলিত হইয়! 
'মাঠ জুড়িয়া অঙ্গ এলা ইয়া বসিয়া! আছেন | রাখাল ধান কাটিয়া ভারে 
'ভারে ঘরে তুলিল। 
দেশের রাজ! সংবাদ পাইয়। আসিয়া সোন দিয়া কিনিলেন ধান | 
রাজার ভাগ্ডারের সোন! ফুরাইয়া গেল--কিস্ত রাখালের ধান অফুরস্ত। 
রাজার বিম্বয়ের আর অবধি রহিল না। তখন রাজা আপনার কন্তাকে 
আনিয়া দান করিলেন রাখালের হাতে। সম্মুখেই পৌষ-সংক্রাস্তি। 
(পৌষ-সংক্রাস্তিতে রাখাল লক্্মীর্দেবীর পূজা করিল। ওই ধানকেই 
স্থাপিত করিল সিংহাসনে, সিন্দুর-কজ্জলে তাহাকে বিচিত্র শোভায় 
সাঙ্জাইল, সম্মুখে স্থাপন করিল জলপুর্ণ ঘট, ঘটের মাথায় দিল ডাব-- 
আুমন্য পলব।- রাজকন্া এ ধান ভানিয়া চাল করিলেন, চাল হইতে 
প্রস্থত হইল অল্প, পরামান্ন ও বহুবিধ পিঠা পঞ্চপুপ্পে ধৃপ-দীপ-চন্দন গন্ধে 
'দ্বেবীর পুজা! করিয়া, রাখাল ও রাজকন্যা দেবীর ভোগ দিয়! প্রসাদ 
পাইল। ্‌ 
লক্মীদেবী মৃত্তিমতী হইয়া দেখা দিলেন, আপন পরিচয় কুট, বর 
ছিলেন তোমার মত এই পৌষ-সংক্রান্তিতে যে আমার পৃজার্ছন! 
করিবে--তাহার ঘরে আমি অচল! হইয়া বাস করিব। পৃথিবীতে 
স্তাহায় কোন অভাব বা কোন ছুঃখ থাকিবে না। পরলোকে সে 
করিবে বৈকুঠে বাস।"". 
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ঝা চি ক বা 

সমস্ত ব্রত-কথাটি মনে মনে স্মরণ করিতে করিতে আশা-আকাম্থাক়: 
বুক বাধিয়! পরিতুষ্ট মনেই পল্ম আয়োজন আরম্ভ করিল। ঘর-ছুয়ার, 
খামার হইতে গোয়াল পধ্যস্ত আলপন। আকিয়! বিচিত্রিত করিয়। 
তুলিল। ছুয়ার হইতে আডিনার মধ্যস্থল পর্য্স্ত আলপনায় আকিল' 
চরণ-চিহ্ন। ওই চরণ-চিহ্ে পা ফেলিয়া! লক্ষ্মী ঘরে আসিবেন। ঘরের 
মধ্যস্থলে লিংহাসনের সম্মুখে আকিল প্রকাণ্ড এক পদ্ম; অপরূপ তাহার, 
কারুকাধ্য। মা আসিয়া বিশ্রাম করিবেন। শাখ ধুইল, ধূপ বাছির 
করিল, প্রদীপ মার্জন। করিল, সিন্দুর রাখিল, কাজল পাড়িল। এদিকের, 
আয়োজন শেষ করিয়া, গুড়ে-নারিকেলেঃ গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিবে, দুধ জাল দিয়া ক্ষীর হইবে । কত কাজ, কত কাজ! কাঞ্জের 
কি অন্ত আছে? আজ যদ্দি তাহার একটা ছোট মেয়ে থাকিত; তবে সে-ই 
জিনিসপত্রগুলি হাতে-হাতে আগাইয়া দিতে পারিত। সহসা তাহার 

নে পড়িয়া গেল--আল্পনার কাজে তাহার একটা ভুল হুইয়! গিয়াছে। 
চস্তীমণ্ডপে পৌধ-আগলানোর আল্পন। দেওয়া হয় নাই। 

একমুহ্্ত সে দীড়াইয়৷ ভাবিয়া লইল; অনিরুদ্ধ তখন ৮ লিতেছিল' 
- চণ্ডীমগ্ডপে তাহার কেহ যাইবে না, তাহার পৌষ-আগলানো। পর্বব. 
হইবে তাহার বাড়ীর ছুয়ারে। 

-না, সে হইবে না ।..পন্ম তাহা করিবে না, করিতে দিবে না। 
মা-কালী, বাবা! বুড়োশিবের চরণতল ওই চণ্তীমণ্ডপ ছ]ড়িয়াঃ-_না, 
সে হইবে না । পদ্ম আল্পনা-গোলার বাটা হাতে চণ্তীমণ্ডপ 
অভিমুখেই বাহির হইয়া গেল। 

পদ্মের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এ কি সেইচন্তীমগ্ুপ? 
কোন্‌ যাছুকরের মায়াদপ্ডের স্পর্শে তাহা আমূল পরিবন্তিত হইয়া গিয়া, 
অপন্ধপ শোভায় হাসিতেছে! পথ হইতে চণ্তীমণ্ডুপ উঠিবার পাক 
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সিড়ি; সিঁড়ির ছুই পাশে দুইটি হাতীর শুড় সিড়িগুলিকে বেষ্টন 
করিয়া ধেন ধরিয়া রাখিয়াছে। যগীতলার বকুল গাছটির চারিপাশ 
পাক] গোল বেদী দিয়া বাধানো ! চণ্তীমগ্ডপের মেঝে পাকা হইয়াছে, 
মন্থণ সিমেন্টের পালিশ ঝকৃমক্‌ করিতেছে । মাটির থামগুলিতে 
নৃতন করিয়! মাটির শুপ। ওখানে একটা কৃয়। কাটান হুইতেছে। 
পদ্মের মনে পড়িয়া গেল--এসব শ্রীহরি ঘোষের কীর্তি! পদ্ম একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আল্পনা আকিতে বদিল। পপীষ-পৌষ, বড় 
ঘরের মেঝেয় ব'স”- একট! ঘর শ্রাকিতে হইবে । মরাই আকিতে 
হইবে। “এস পৌষ কস তুমি, না যেয়ে! ছাড়িয়।।”» পৌষ মাস 
(তো শ্রীহরির, তাহাদের আবার পৌষ মাস কিসের ! 

--কে গা? কে তুমি, একরাশ আল্পনা যেন দিয়ে! না, বাছ।। 
মুঠো মুঠে। খরচ ক'রে একজন! বাধিয়ে দ্িলে--আর তোমরা তো! 
আপনার কল্যেন করে চাল-গোল! ঢাল্ছ। এর পর ধোবে 
সুছবে কে? 

পদ্ম মুখ ফিরাইর! দেখিল, শ্রাহরির-ম1! পথের উপর হইতে চীৎকার 
করিতেছে । পদ্ম প্রতিবাদ করিতে পারিল না, শ্রীহরির মায়ের এ- 
কথ! বলিবারু অধিকার আছে বইকি! সে কোনমতে আল্পনা শেষ 
সবরিয়। চলি আসি্ল। 

বাড়ী ঢুকিতেই দেখিল, দেবু ডারারা বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছে । ঘোমট! টানিয়া সে একপাশে সরিয়া ঈাড়াইল। 
দেবুর পিছনে বাড়ীর দরজায় দাড়াইয়াছিল-_অনিরুদ্ধ। দেবু হাসিয়। 
পদ্মকেই বলিল--কাল তাহলে পণ্ডিতগিনীর কাছে লক্ষ্মীর কথা শুনতে 
যেয়ো মিতেনী! সে বলে দিয়েছে। 

পদ্ম অবশুন্তিত-মন্তকে সায় দিয়া ই্িতে জানাইল, সে যাইবে । 

দেবু চলিয়া গেল। 
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অনিরুদ্ধ বলিল--পণ্তিত এসেছিল; কার কাছে শুনেছে, লক্ষ্মীর 
উদ্বুগ হয় নাই আমার; তাই ছুটে। টাক! দিয়ে গেল। এমন মান্য 
আর হয় ন! !....কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
সে আবার বলিল--কিস্ক সংসারে বাড়-বাড়স্ত তে! ওর হবে না, হবে 
ছিরের । 

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। সে-ও একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ধ করিল _আর কিছু আনতে হয় তো বল্‌? 

-না। 

--তবে নে, কাজগুলো সেরে নে। আগে একবার তামুক সেজে দে 
দেখি । 

অনিরুদ্ধকে তামাক সায়া দিয়া সে উনানে কড়া চড়াইয়া আরম্ভ 
করিল গুড়-নারিকেলের পাক | 'তাহার অন্তর আবার ছুঃখের-- 
আক্ষেপের আবেগে ভরিয়া উঠিয়াছে। দেবু পণ্ডিতের কথ ছাড়িয়াই 
দিতে হইবে--পণ্ডিত সত্যই দেবতার মত মানুষ । কিন্তু ওই দুর্গা, 
তাহারও দযাধশ্ব আছে, ভালবাস! আছে; রাঙাদিির মত কপণ, সেও 
পুণাকর্শ করে। শ্রীহরি ঘোষের কীত্তি-_-তাহার মহত্ব দেখিয়া সে তো 
অবাক হইয়া গিয়াছে ।-.*কিন্তু তাহাদের জীবনে কি হইল !, 

ছুঃখ তাহার নিজের জন্য, কিন্তু আজ সে ছিংসা কাহাকেও করিল 
না। বরং সকলকেই দে শ্রদ্ধ! নিবেদন করিল । আর বার বার কামন! 
করিল, মাগো ছুঃখ আমার দূর কর। সম্থানে-সম্প্দে আমার ঘর 
ভরিয়া দাও,-আমি ষোড়শোপচারে তোমার পুজা দিব, আহন্কুল 
কাটিয়া প্রদ্দীপের সলিত1 করিব, চুল কিয়া চামর বীধিয়া সে চামরে 
তোমায় বাতাস করিব, বুক চিরিয়! ব্তক্ত দিয়! সেই রক্তে তোমার পায়ে 
আল্তা পরাইব । তোমার পুজায় পঞ্চ'শব্জের বাজন! করিব, পষ্টবস্ত্রে 
টাঙ্োয়! টানাইব । রুপার সিংহাসনে সোনার ছাতার তলায় তোমাকে 
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বসাইব; আত্মীয়-স্বজন, পাড়াপড়শী, দীন-দুঃখী, পণ্ত-পক্ষীকে বিতরণ 
করিব তোমার প্রসাদ--এক-অল্প পঞ্চাশনব্যঞ্জন 1” 

অনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই ব্যন্ত ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল--পদ্ম ! 
ও পদ্ম !.***পন্ম চমকিয়! উঠিল । কি হইল আবার ? 

ক ঝা গং 

অনিরুদ্ধ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল--কড়াইটা নামিয়ে রেখে 
আমার সঙ্গে আয় দেখি ! 

কেন? 

-পণ্ডিতকে ধ'রে নিয়ে গেল; পণ্ডিতের বাড়ী যাব। 

স্ধা'রে নিয়ে গেল? কে? 

'-সেটেল্মেশ্টের হাকিম পরোয়ানা বার ক'রেছিল; থান! থেকে 
লোক এসে ধ'রে পিয়ে গেল। _ 

সেটেল্মেণ্টে ! সেটেল্মেণ্ট ! উঃ-কোথা হইতে ইহারা আসিয়া 
গ্রামখানার ঝুটি ধরিয়। ঝাকি দিরা সর্ব অঙ্গ-স্নাযুতস্ত্রীমন অস্থির 
অবশ করিয়া দ্রিল। নিত্য নৃতন নোটিশ, নৃতন হুকুম! তক্মা- 
স্বাটা পিওনগুলার যাওয়া-আসার বিরাম নাই । পথে-ঘাটে সাইকেলের 
সপ্রর সাইঢকল চলিয়াছে | কিন্তু হায় হায়, একি কাণ্ড! দেবু পণ্ডিতের 
মত লোককে তাহার। ধরিয়। লইয়৷ গেল ! 


সতেরো 


দেবু ঘোষের বিরুদ্ধে অভিযোগ একটি নয়। (সরকারী জরিপের 
কাজে বাধ! দেওয়া ও সার্ভে ডিপাটমেণ্টের কন্ধ্রচারী আমী'নকে প্রহার 
করার অপরাধে সে অভিযুক্ত হইয়াছে |) স্থানীয় সেটেল্মেণ্ট-অফিসারের 
নির্দেশ মত স্থানীয় থানার এ্যাসিষ্ট্যা্ট সাব-ইন্সপেক্টার একজন 
কনষ্টবল লইয়। আসিয়াছে; গ্রাম্য চৌকীদার ভূপালকেও ডাক। 
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হইয়াছে । দেবুকে হাতে হাতকড়ি দিয়া লইয়া যাওয়! হইবে । আজ 
রাত্রিতে থাকিবে হাজতে, কাল সকালে সেটেলমেন্ট-অফিসাবের নিকট 
হাজির করা হইবে। তিনি ইচ্ছা করিলে জামীন দিবেন কিংব। 
বিচারাধীন আসামী হিসাবে তাহাকে সদর জেলে পাঠাইবেন; 
আবার ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গেই বিচারের দ্দিন ধায্য করিয়া নিজে 
বিচার করিবেন। ছোট দারোগা আসিয়। বসিয়াছে ওই চণ্ডীমগ্ডপে। 
দেবুকে সেইখানেই ডাকা হইয়াছে । 

দেবু চুপ করিয়া দাওয়ার উপর মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল। 
মাথার ভিতরটা কেমন যেন শূন্ত হইয়া গিয়াছে; কিসে কি হইয়া গেল 
তাহা! চিন্তা করিবার শক্তি পথ্য্ত নাই। শুধুই সে ভাবিতে পারিল 
যে, যাই! সে করিয়/ছে--ভালই করিয়াছে; এখন যাহা হইবার হুইয়। 
যাক! 

গ্রামের লোক প্রান সকলেই আসিয়াছিল। শ্রীহরি « দাসজী 
গোমন্তা, ছোট দ্রারোগ! সাহেবের পাশেই বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে 
মৃহুতবরে তিনজনে কথাও হইতেছে । হরিশ আসিয়াছে, ভবেশ 
আসিয়াছে, হরেন ঘোষাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীন্তিবাস মণ্ডল, নটবর পাল, 
ও গ্রামের ফোকানী বৃন্দাবন, রামনারামণ ঘোষ, এমন কি এই শীতের, 
সন্ধ্যায় বুদ্ধ দারকা চৌধুরী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ভগন 
ডাক্তার দেবুর পাশেই বসিয়। আছে । মুখর জগনও আজ ত্তন্ধ, বিষগ, 
এমন আকম্মিক অভাবনীয় পরিণতিতে সে-ও হতভম্ব হইয়। খিয়াছে। 
একপাশে গ্রামের হরিজনের! দঈাড়াইয়া আছে। সতীশ, পাতু সকলেই 
আগিয়াছে। ছুর্গা বসিয়। আছে যগ্ঠীতলার একপাশে--এক।, নীরবে, 
মাটির পুতুলের মত। 

চীৎকার করিতেছে কেবল বুড়ী রাঙারদিদি। চশ্তীমগ্ডুপের ও-পাশে 
গ্রামের প্রবীণারা পধ্যন্ত আসিয়া দরাড়াইয়!ছে। তাহাদের সন্দুখে 

ও ৩ 
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দাড়াইয়া রাঙাদিদি বলিতেছিল--এ একবারে হাতে ক'রে মাথা কাটা। 
দারোগ1! দারোগা হ'য়েছে তো সাপের পাচ পা দ্বেখেছে। বলি-_- 
হা! গে! দারোগা, চুরি না জোচ্চরি না ডাকাতি, কি করেছে বাছা যে, 
এই তিন জদ্ধেখবেলা-রাত পোয়ালে লক্মী-_ তুমি বাছার হাতে দড়ি 
দিতে এলে? 

ইরিশ বলিল-_-ওগে! রাঙাপিসী, তুমি থাম। 

_ক্যানে? থাম্ব ক্যানে? দেখব একবার কত বড় ওই 
দারোগ। মিন্ষে ! 

এবার ধমক দিয়! শ্রীহরি বলিল--রাঙাদিদি, তুমি থাম। যা” হদ 
আমর করছি, তুমি একটু চুপ কর। তোমরা মেয়ে লোক-- 

_মেয়ে লোক? আমার সাড়ে-তিনকুড়ি বয়স হ'ল-_আগি 
আবার মেয়ে লোক কিরে? একশোবার বলব, হাজারবার ব'লব : 
আমার কি করবে কি? বাধবি তো! বাধ ক্যানে, দেখি! পণ্ডিতের 
মতন লোককে দড়ি দিয়ে বাধছিস--আমাকেও বাধ। লে বাধ। 
আহা, প্ডিতের মতন মানুষ দেবুর মতন ছেলে--1." বুড়ী অকন্মং 
কাদিয়া ফেলিল। 

দেবু এবার নিজে উঠিয়! আসিয়া বলিল-- একটু চুপ কর, রাঙাদিদি, 
আমি তোমার কাছে হাত জোড় ক'রছি। 

বৃদ্ধা! সন্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া৷ বলিল- আমি তোকে 
আশীর্বাদ করছি ভাই, সায়েব তোকে দেখবা মাত্তর ছেড়ে দেবে, 
চেয়ারে বসিয়ে বলবে-পণ্তিত লোক, তোমাকে কি জেহেল দিতে 
পারি বাপ? 

দেবু হাসিল। 

| ওদিকে, ব্যাপারটাকে চাপ! দিয়া কৌশলে যুক্তিলাভ করাইবার 
কাথাবার্তী হইতেছিল। শ্্রহরি ঘোষ তাহার অগ্রনী, সঙ্গে জমিদারের 
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গোমস্ত। দাসজী আছে। ছোট দারোগ! শ্রীহরি ঘোষের বন্ধু লোক, 
শ্রহরি তাহাকেই ধরিয়াছে। (প্রত্যক্ষভাবে না! হইলেও পরোক্ষভাবে 
দেবু শ্রীহরির বিরোধীপক্ষ; অন্তরে অন্তরে দেবু তাহাকে ঘ্বণা করে-_- 
ভাহা শ্রীহরি জানে। কিন্তু গ্রামের প্রধান ব্যক্তি হিসাবে শ্রীহরি 
আজ দেবুর পক্ষ অবলম্বন না করিয়া পারে না। সে থাকিতে 
হাহার গ্রামবাসী-_বিশেষ করিয়া তাহার জ্ঞাতি একজনকে হাতে 
দড়ি দিয়া লইয়া! গেলে, লোকে কি বলিবে? সে ছোট দারোগাকে 
খুসী করিয়া একট! উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছে ।?) 

ছোট দারোগ! বলিল--পেশকারের কাছে যাও, ধ'রে-পেড়ে হয়ে 
ফাবে একরকম ক'রে । যে আমিন-কানুন্গোর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে" 
তাদেরই খুপী কর, বিনয় ক'রে মাফ, চেয়ে নিক দেবু ঘে!ষ, ব্যস্‌__ 
'মটে যাবে । এতো আকৃছার হচ্ছে! 

শ্গরি বলিল-খুড়োর যে আমার বেজায় মাথা গরম গো। 
আমি প্রথমদিন শুনেই ব'লে পাঠিয়েছিলাম 1-*খুড়োঃ একবার 
কান্ুনগোবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে ব্যাপারটা মিটিয়ে এস। রাজকর্শচারী 
_তুই-তুকারি ক'রলে তো হ'লকি? 

ভবেশ অমনি বলিয়৷ উঠিল--এযাই, গায়ে তো আর ফোস্বা পরতে 
নাই। ও 

শ্রহরি বলিল-যধন ঘটন! ঘটল, তথুন তখুনি জানতে পারলে 
তো সে ঢেউ তখুর্ন মেরে দিতাম--ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতাম। 
মামি যে অনেক পরে শুনলাম । 

ব্যাপারটা এইভাবে ঘটিয়! গিয়াছিল। এও সেই তুই-কুকারি 
লইয়া! ঘটনা। 

দেবু আপনার দাওয়ায় বসিয়া ছিল--তখন বেল! প্রায় বারোটা । 
সাইকেলে চড়িয়! সম্মুখের প্থ দিয়া যাইতেছেল একজন কানুন্গে! | 


১৯৬ গাণ”্দেবতা 


বোধ হয় বহুদূর হইতে আসিতেছিল-_-শীতের দিনে এক-গা 
ঘামিয়া ধূলায় ও ঘামে আচ্ছন্ন করাম্ত হইয়। পড়িয়াছিল ভদ্রলোক ; 
দেবুকে দেখিয়! সাইকেল হইতে নামিয়াই সম্ভাষণ করিল-এই ! ওরে! 
এই | শোন্‌। 

এই সম্ভাষণ শুনিলেই দেবু ক্ষিগ্রপ্রায় হইয়া উঠে ) তাহার তিক্ত 
কটু অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠে। তবুও লোকটির মাথায় টুপি, 
সাদা-সার্ট, খাকী হাফপ্যান্ট ও সাইকেল দেখিয়া সরকারী কর্মচারী 
অন্থমান করিয়া সে চুপ করিয়াই রহিল । 

--এই ইভিয়ট্‌ ! শুনতে পাচ্ছিদ্‌? 

এবার দেবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া লোকটির দিকে চাহিল-_ইচ্ছ' 
ছিল কোন উত্তর ন| দিয়াই সে উঠিয়া গিয়! বাড়ীর ভিতর ঢুকিবে, 
উত্তর দিবে না, ওই লোকটার কোন কথাই শুনিবে না। কিন্তু উঠিতে- 
উঠিতেও একবার সে লোকটির দিকে না চাহিয়! পারিল ন|। 

চোখাচোখি হইতেই কানুন্গো বলিল--ষা দেখি, একগ্লাস জল 
আন্‌ দেখি । বেশঠাগ্ডা জল। পরিষ্কার গ্লাসে বুঝলি? 

দেবু বিপদে পড়িয়া গেল। তৃষ্ণার জল দিবার এই অভদ্র আবেদন, 
--সে “ন্/ বলিতে পারিল ন৷। তবুও সে মুখে কোন কথ! বলিল না, 
ঘরের ভিতর হইতে একট। মোড়া আনিয়! দ্াওয়ায় রাখিল; পিচবোর্ডে 
তৈয়ারী একখান! পাখা আনিয়া দিল । এগুলির মারফতেই নীরব 
আমন্ত্রণ জানাইয়া, সে বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরই 
একহাতে ঝকৃঝকে মাজা একখানি থালায় একটি বড় কদম! ও একপগ্লাস 
জল এবং অন্ত হাতে একটি বড় ঘটির এক ঘটি জল ও পরিফার এক- 
খানি গামছা আনিয়! হাজির করিল। 

লোকটি হাত-মুখ ধুইল 7 দেবু গামছা! আগাইয়! দ্বিলে বা হাত 
দিয় কাহন্গে গামছাখান! সরাইয়। দিল | হাত-মুখ যুছিয়1। ফেলিল 


গণ-দেবতা ১৯৭ 


মে আপনার রুমাল; তারপর কদমাটা খানিকটা ভাঙিয়া মুখে দয় 
বোধ হয় চাখিয়া দেখিল। কদমাটা টাটকা কদমা, বেশ ভাল 
শাগিবারই কথা! লাগিলও বোধ হয় ভাল 7 কারণ গোটা কামাটাই 
নিঃশেষ করিয়া জল খাইয়া কামুন্গো পরিতৃষ্থির একটি নিশ্বাস 
ফেলিল--আঃ! 

দেবু ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়াছিল। পান বা মসল! আনিতে তাহার 
ভুল হইয়া গিয়াছিল। বিলুকে বলিল-_ন্ুপুরি লবঙ্গ আর দু'টো পান 
দাও দেখি! শীগ.গির | 

পান সাজাই ছিল। একটুকরা পরিফার কলাপাতার উপর সুপারি, 
লবঙ্গ ও দুইটি পান সাজাইয় সে শ্বামীর হাতে তুলিয়! দিল। 

ঠিক এই সময়েই বাহির হইতে ভাক আঙসিল--ওরে! এই 
হাক্‌রা ! 

দেবু আর সহ করিতে পারিল না। পানের পাতাট! সেইথানেই 
ফেলিয়! দিয়া বাহিরে আসিয়! সে বলিল--কিরে, কি বলছিস্‌? 

এমন অতকিত রূঢ় প্রত্যুত্তরের জন্য কাহুনগো প্রস্তুত ছিল না। 
বিশ্ময়ে ক্রোধে প্রথমে সে কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়! রহিল, তারপর 
বলিল-_ হোয়াট! আমায় তুই-তৃকারি করিস? জানিস-_ 

নির্ভয়ে দেবু উত্তর দিল_-সে তে তুই-ই আগে করেছিস্‌। 

--কি নাম তোর শুনি? তারপর দেখছি তোকে! 

_দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিল, তারপর নির্ভয়ে বলিল-- 
আমার নাম শ্রদ্বেবনাথ ঘোষ । 

কাছন্গো। বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গিয়াছিল ।.** 

ওদিকে জরিপ স্থগিত রাখিবার জন্ত শ্হরিদের দরবারে বিশেষ কল 
হয় নাই? ধান কাটিবার জন্ত মাত্র আর সাতদিন সময় মঞ্জুর হইয়াছিল । 
কিন্ত পৌষের চৌদ্দদিনের মধ্যে বিস্তীর্ণ মাঠের ধান কাট! ও তোল! 


১৯৮ গণ-দেবতা 


অসভ্ভব ব্যাপার। অসম্ভব কোনমতেই সম্ভবই হয় নাই। হইয়াছে 
কেবল শ্রীহরির এবং আর জন ছুই-তিনের--হুরিশ, দোকানী বৃন্দাবন 
দত্ত এবং কৃপণ হেলারাম চাটুষ্ের। তাহাদের পয়সা আছে, বহু নগদ 
মন্তুর নিযুক্ত করিয়া তাহার! কাজ শেষ করিয়াছে। বাকী লোকের 
পাকাধানের উপর দিয়াই জরিপ চলিতে আরম্ভ করিল। সরকার হইতে 
অবশ্ত যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া ধান বাচাইয় আইলের 
উপর দিয় কাজ করিতে নির্দেশ রহিল । 

দেবু প্রথম দিন মাঠে গিয়। দেখিল-_সার্ডে-টেবিলের ধারে 
দাড়াইয়া আছে সেই কাহুন্গে। ভদ্রলোক । কাহুনগোও দেবুকে 
দেখিল। দু'জনের চিত্উই তিক্ত হইয়া! উঠিল। কান্গন্গো লোকটি 
ভিস্পেপ টিক, অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজের লোক, লোকজনের অঙ্গে রও 
ব্যবহার কর! তাহার স্বভাব। দেবু সাবধানে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে 
আরম্ত করিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েকটা ক্ষুদ্র ব্যাপার 
উপলক্ষ করিয়া কানুনগো তাহাকে ক্যাম্পে হাজির হইতে 
নোটিশ দিল । | 

তিক্তচিত্তে দেবু অত্যন্ত ভ্রুদ্ধ হইয়! উঠিল। সে স্থির করিল-_ 
যাহা হয় ছউক, সে কিছুতেই ওই কাম্ুনগোর সম্মুথে হাজির হুইয়! 
হাত জোড় করিয়া! দ্বাড়াইবে না। 

কানুন্গো যোগ পাইয়া এই অহ্থপস্থিতির কথা সেট্স্মেপ্ট- 
তেপুটিকে রিপোর্ট করিল। ডেপুটি সাছেব নোটিশগুলি দেখিয়। 
একটু বিশ্মিত হুইলেন। এই তুচ্ছ কারণে নোটিশ কর! হইয়াছে? 
তাহার উপর তিনি এই কাচুন্গোটির স্বভাবও জানিতেন। তবুও 
আইনাশ্লযায়ী দেবুকে নোটিশ করিলেন । দেবু এ নোটিশও অমান্ 
করিল। তারপরই ওয়ারেপ্ট হওয়ার নিয়ম এদিকে ঠিক এই 
সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটিয়। গেল । 


গণ-দেব্তা! ১৯৯ 


দেবুরই একটা জমি পরিমাপের সময় কাহ্ুন্গোর সঙ্গে তাহার 
ব5সা আরম্ভ হইল | দেবু জমির রসিদ আনে নাই। বচসার উপলক্ষ 
তাই। কথার উত্তর দিতে দিতেই দেবুর নজর পড়িল,_তাহার 
কর্মের ঠিক মাঝখানে পাকা ধানের উপর জরিপের শিকল টানা 
হইতেছে । সে ভাবিল-_-এটাও কানুন্গোর ইচ্ছাকৃত ব্যাপার । 
কিন্তু সত্য বলিতে এটা কান্ুন্গোর ইচ্ছাকৃত নয় দেবুর জমিটারই 
াকার এমন অসমান যে, মাঝধানে প্রস্থের একটা মাপ না লইয়া 
পায় ছিল না। রাগের মাথায় ভূল বুঝির1 দেবু চরম কাণ্ড করিয়া 
বসল । জরিপের চেন টানিয়! তুলিয়। ফেলিয়া! দিল। কাহুন্গো 
সঙ্গে সঙ্গে টেবিল শিকল লইয়া মাঠ হইতে উঠিয়া একেবারে ডেপুটির 
ক্যাম্পে হাজির হইয়া রিপোর্ট করিল । 

ডিপুটিবাবু সত্যকারের ভদ্রলোক, তিনি বাংলার চাষীর নিরীহ 
প্রুতির কথ। জানেন, তিনিও এই দেশেরই মানুষ ; তিনি অবাক 
হইঃা গেলেন। কিন্তু কান্ুুন্গোর বন্ধু পেশকারটি ধুরদ্ধর লোক, 
সে তাহাকে পরিষ্কার বুঝাইয়। দিল-লোকটা ওই জে-এল 
ব্যানাজ্জীর শিষ্য | 

ডেপুটি আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না 1” 


তারপরই এই পরিণত ।-_-একফেবারে ওয়ারেণ্ট, অব ফ্যারেস্ট | 

শ্ীহরি সত্যই বলিয়াছে-সে কয়েকবারই অনুরোধ করিয়াছে-- 
খুড়ো, চঙ্গ তুমি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কাম্ননগোকে আমি নরম 
ক'রে এনেছি; তুমি একবারটি গেলেই সব মিটে যাবে 

দেবু বলিয়াছে-_না। 

জগন বলিয়াছে--পণ্ডিত, তুমিও একট দরখান্ত কর, সমস্ত 
ব্যাপার জানিয়ে দাও সি-ওকে 7 ভি-এল-আরকেও একট। দরধাস্ত কর। 


ইনি গণ-দেবত। 


দেবু বলিফ্াছে-_ না, থাক। 
বিলু শঙ্কিত, উদ্িপ্মুখে প্রশ্ন করিয়াছে_হ্যা গো, কি হবে? 
দেবু হাসিয়] বলিয়াছে-__য| হয় হবে। 
যাহা হইবার হইয়। গেল। 
ধা ধা ঝা 
শ্রীহরি দেবুর কাছে আসিয়া! বলিল--ছোট দারোগাকে রাজী 
ক'রেছি, খুড়ো। প্রথমে কানুন্গোর ক্যাম্পে যাব, সেখারঞ্ী ব্যাপারটা 
মিটিয়ে নিয়ে, কাহুন্গোর চিঠি নিয়ে যাব সার্কেল ডেপুটির কাছে। 
কেস্‌ খারিজ হ'য়ে যাবে, আমর! বাড়ী চলে আসব । 
দেবু বলিল--না। 
-নাকি গো ? 
না। সেআমি যাব না, ছিকু | 
--ফল কি হবে, ভাবছ তা” 
--যা হয় হবে ।-""দেবু এবারও হাসিল। 
শ্রীহরি গভীর দুখের সঙ্গে 'একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াও বিরক্তি 
সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিল--কাজটা কিন্তু ভাল ক'রভ 
»নী, খুড়ো ।* 
দাসজী বলিল--তা' হলে আমর] আর কি ক'রব বল? 
মজলিস-সুদ্ধ লোকই সমন্বরে বলিল-্"আমর1 আর কি ক'রব বল? 
কেবল মজলিসের সঙ্গে সায় দিল না তিনজন-্*্জগন ডাক্তার, 
অনিরুদ্ধ, আর হরেন ঘোষাল । হরেন ঘোষালের অভ্যাস সকলের 
আগে কথা বলা, কিন্ত সে আজ কিছু না বলিয়াই ভ্রতপদে উঠিয়! 
চলিয়! গেল। ] 
.জ্গন রলিল--ভেবো না. দেবু ভাই! কাল যদ্গিকেস্না ক'রে 
হাজতী আসামী করে, জেলে পাঠাব, তরে সদরে গিয়ে মো্তার. এনে 
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মামলা লড়ব। আর যদি কালই বিচার ক'রে জেল দেয়, তবে 
স্দরে আপীল ক'রব। জামিন সঙ্গে সঙ্গে হবে । 

দেবু বলিল--শতথানেক টাকা আমার পোষ্টাপিসে আছে, বিলুর 
কাছে ফরম সই ক'রে দিয়েছি । দরকার মত টাকা বার ক'রে নিয়ো। 
মামলা ক'রে কিছু হবে না জানি, কিন্ত জেরা ক'রে আমি সব একবার 
ফাস ক'রে দিতে চাই। 

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরম্বরে বলিল-_দেবু ভাই, তার চেয়ে মামলা 
মিটিয়ে ফেল। 

হাসিয়া! দেবু বলিল--তুমি একটু সাবধানে থেকো, অনি ভাই। 
ডাক্তার, ওকে তুমি একটু দেখো । 

ছোট দারোগা বলিল-সন্ধ্যে হয়ে গেল। কি ঠিক হ'ল 
আপনাদের? 

দেবু উঠিয়া ধ্রাড়াইল- চলুন, আমি তৈরী। 

ছোট দারোগ। ডাকিল-তৃপাঁল! রামকিষণ! . 

_-একটুকুন দীড়াবেন, দারোগাবাবু 1"..কোথা হইতে আসিয়া 
দাড়াইল দুর্গা । দ্েবুকে বলিল--আর একবার বিলুদিদির সঙ্গে দেখ! 
ক'রে যাও, পঞ্ডিত। 

দারোগা বলিল--যান, দেখা করে আম্মুন 1" 

মুখর! দুর্গা আজ নীরব হুইয়! দেবুর আগে-আগে পথ চলিতেছিল। 

দেবু বলিল__ছুর্গা, তুই কিন্তু ওদের একটু দেখিস, একটু 
খোজখবর নিস্‌। 

অগ্রগানিনী শুধু নীরবে ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল । 


বিলু কাদিতেছিল। দেবু চোখ মুছাইয়া দিল। তারপর শুধু, 
কয়টা! কাজের কথাই বলিল--পোষ্টাপিসের টাকাগুলো৷ তুলে এনে 
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নিজের কাছে রেখো । ডাক্তার যা” চাইবে দিয়ো মামলার জন্তু। 
সাবধান থেকো। ধান-্পান হিসেব ক'রে নিয়ো । নিজেই তুমি 
হিসেব ক'রে নিয়ো । তৃমি তো হিসেব জানে! | মন খারাপ কার 
না। খোকার ভার তোমার ওপর রইল--ঘর-দোর-সব। তুমি 
আমার ঘরের লক্ষ্মীঃ তুমি চঞ্চল হ'লে তো চ'লবে না; তোমায় 
থাকতে হবে অচলা হ'য়ে । 


বিলু একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

দেবু হাসিয়া সব শেষে তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া প্রগাট 
আবেগে একটি চুম্বন দিয় ঘর হইতে বাহির হইয়া আপিল । 

বাহিরে ছিল পন্ম ও দুর্গা। দেবু বলিল-_মিতেনী, তুমি বইলে, 
দুর্গা রইল, বিলুকে তোমরা একটু দেখো ।."সে চণ্তীমণ্ডপে আসিয়! 
বলিল--চলুন। 

_ ওয়েট !'*চত্তীমগ্ডপে নাটকীয় ভাবে প্রবেশ করিল-_হুরেন 
ঘোষাল । তাহার হাতে একটি অতি স্থন্দর গাঁদা ফুলের মালা । মাল। 
গাছটা সে দের গলায় পরাইগ়া দিয়া উত্তেজিত আবেশে চীৎকার 
করিয়া উঠিল--জয়, দেবু ঘোষের জয় ! 

”  মুহূর্থে ব্যাপারটার চেহার! পাণ্টাইয়া গেল। 

দারোগা যাইবার জন্য ব্যন্ত হইয়। উঠিল। ফুলের মালা ও 
জয়ধ্বনিতে দেবুর গা হইতে মাথ| পধ্যন্ত একটা অদ্ভুত শিহরণ বছিয়। 
গেল। বুকের মধ্যে যে ক্ষীণতম দুর্বলতার আবেগটুকু স্পন্দিত 
হইতেছিল--সেট্ুকুও আর রহিল না; তাহার পরিবর্তে ভাটার নদীর 
বুকে জোয়ারের মত একটা বিপরীতমুখী উচ্ছৃসিত আবেগ আসিয়া 
তাহাকে ন্ীত, প্রশন্ত করিয়া তুলিল। দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে সে 
অগ্রসর হইল । 
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লম্ত্ীপূজার আয়োজন করিতে বিলুর হাত উঠিতেছিল না। 
এক-অন্ন-পঞ্চাশ-ব্যঞ্জনে লক্ষ্মীর পুজা-_-এই বেদনা বুকে লইয়! কি করিয়া 
ক করিবে সে? কাহার জন্ত লক্ষ্মী পাতিবে ? পুরুষকে আশ্রয় 
করিয়! লক্ষ্মীর বাস। দেবুই যখন আজ এই আয়োজনের মধ্যস্থলে 
উপস্থিত নাই, তখন--! বারবার তাহার চোখ ফাটিয়। জল 
আাসিতেছিল। 

কিন্ত রাডাদিদি আসিয়। বলিল-_-ভাবিস না ভাই, পণ্ডিত ভাই 
আডই ফিরে আসবে । আর আমার পানে তাকিয়ে দেখ, তিনকুলে 
কউ নাই, তবু তে পূজে। ক'রছি। তোর কোলে সোনার চাদ, দেবু 
আমার ফিরে আসছে-তোর পুজো না করলে চলে? দে, আমি 
বরং তোর লক্ষ্মী পেতে দিয়ে যাই। ওই চারিদিকে শাখ বাজছে-_ 
£ক্মী পাতা হ'য়ে গেল সব। 


রাঙাদিদি কত বাহার করিয়! নিপুণ হাতে সাজাইয়া লক্ষ্মী পাতিয় 
দয়াছে। লাল রেশমী কাপড়ে এমন করিয়া ধান ও কড়িগুলি 
টাকিয়া দিয়াছে যে, মনে হয় যেন ছোট্ট একটি বধু বসিয়া আছে 
সিংহাসনের উপর | 

পল্ম দুই-তিনবার আসিয়াছিল। দুর্গ তে! বসিয়াই আছে। 
শ্রহবির মা-বউও আসিয়াছিল। 

মা মৌখিক তত্ব করিয়া গিয়াছে; বউটি আনিরাছিল একছড়া: 
ম্তমান কলাঃ একটা থোড়, একটা মোচা শ্রহরির নৃতন কাটান 
পুকুরের পাড়ের ফসল । আর কতকগুলি মটরশুঁটি, একটা কপি, 
বাড়ীতে লক্ষমী-পৃ্জা উপলক্ষে শ্রীহরি সহর হইতে আনাইয়াছে। বউ 
বলিয়। গিল্াছে--তুমি ভেবো না, শাশুড়ী; তোমার ভাষ্র-পো 
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সকালেই গিয়েছে হাকিমের সঙ্গে দেখা ক'রতে। খুড়া-শ্বস্তরকে সঙ্গে 
নিয়ে সে আজই ফিরে আসবে । 
প্রায় প্রতি ঘরের মেয়ের! আসিয়া! বিলুদের তত্ব লইয়। গিয়াছে । 
জগন ডাক্তারের শ্রী পাঁচবার আসিয়াছে । হরিজনেরা জনে জনে 
আসিয়াছে । বেছ্ছুর গুড়ের মহলদারটি খেজুর গুড় দিয়া গিয়াছে । 
সভীশ হইতে প্রত্যেকেই ছোট-বড় ঘটিতে কীচা-ছুধ আনিয়া দিয়! 
গিয়াছে । আর প্রয়োজন নাই বলিলে শুনে নাই, বুঝে নাই? বিষ 
মুখে বলিয়াছে--আমর1 কি অপরাধ করলাম, মা? 
দুর্গা বলিল--বিলুদিদি, ক্ষীর ক'রে রাখ। 
বিলু বলিল-_-কি হবে বল দেখি? পচেযাবে তো। 
-পচবে কেন? দেখ না, জামাই ঠিক ঘুরে আস্ছে । 
কয় বাড়ীর গুটিকয়েক কুমারী মেয়ে আসিয়া দীড়াইল ।--ঘড়া 
দাও, বউ-দিদি, জল এনে দি। 
বিলুর ইহার! সম্পর্কে ননদ । বিলুমিষ্ট-হাসি হাসিয়া বলিল-_ 
জল আমি এনেছি ভাই। 
বিলু বলিল-__ব'দ, জল খাও। 
৮. না? আমর! কাজ ক'রতে এসেছি। 
ইহাদ্দের এই অকপট আত্মীয়তা বিলুর বড় ভাল লাগিল। এত 
'আপনার জন তাহার আছে! মানুষ এত ভাল! 
চণ্তীমগ্ডপে তিলকুট ভোগের ঢাক বাজিল, তবে মেয়ে কল্নটি গেল । 
চণ্তীমণ্ডুপে আজ তিলকুট সন্দেশে বাবা-শিব ম1-কালীর ভোগ হইবে৷ 
ওধানে ভোগ হইলে, তবে বাড়ীতে লক্ষ্মীর ভোগ হইবে। বাউড়ী- 
ডোম মুটীদের ছেলেরা চণ্তীমণ্ডপে ভিড় জমাইয়! বসিয়া 'আছে 
এক টুকরা তিলকুটের জন্ত।. ইহার পর আবার বাড়ী বাড়ী পিঠা 
সাধিতে যাইবে | ও 
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পুরুষেরা অনেকেই গিয়াছিল দেবুর জন্য সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে। 
ফিরিল প্রায় একটার সময়। সকলেই গম্ভীর, চিন্তান্িত। বিচার 
এখনও হয় নাই। তবে সবই বুঝ! গিয়াছে! কিন্তু কি করিবে 
তাহারা? সকলের চেয়ে গম্ভীর শ্রীহরি। আমিন শ্রীহরিকে ভাকিয়! 
স্পষ্টই বলিয়াছেন-_দেবুর পক্ষ লইয়া! যে সাক্ষী দিবে, তাহার সহিত 
বুঝাপড়া৷ হইবে পরে । 

মুরুবিবরা পরামর্শ করিয়! ঠিক করিয়াছে_তাহার চেয়ে কোন 
পক্ষেই সাক্ষ্য তাহারা দিবে না। 

বাড়ী আসে নাই কেবল জনকয়েক,_-জগন ডাক্তার, অনিরুদ্ধ, 
হরেন ঘোষাল, দ্বারকা চৌধুরী, তারা নাপিত। তাহারা বাড়ী 
ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার সময়-_বিষগ্নমুখে, মন্থর-পদে। দুর্গ পথে 
ঈাড়াইয়াছিল, সে প্রশ্ন করিল-_কি হ'ল ডাক্তারবাবু, চৌধুরীমশায়? 

জগন বলিল--সমস্ত দিন বসিয়ে রেখে, সন্ধ্যেবেলায় দিন ফেলে 
সদরে চালান্‌ দিলে । বদ্মায়েসী আর কি! 

--চালান দিলে? 

--ই)। কালই ধাব আমি সদরে, জামিনে পণ্ডিতকে খালাস ক'রে 
আনব । 

কথাটা মিথ্যা । দেবুর একবৎসর তিন মাস-পনেরো মাসের 
মেয়াদে জেল হইয়াছে। কাল জগন সদরে যাইবে আপীল করিবার 
জন্ত। দেবু কিন্ত আপীল করিতে বারণ করিয়াছে । সাক্ষীর অবস্থা 
দেখিয়া সে আগীলের ফলও আন্দাজ করিয়! লইয়াছে। 

জগন গালিগালাজ করিয়াছিল গ্রামের লোককে ৷ ত্বারক! চৌধুরী 
পধ্যস্ত আত্মসঘ্বরণ করিতে পারেন নাই। বৃদ্ধ দস্তহীন মুখে কম্পিত 
অধরে বলিয়াছিজেন--ভগবান এর বিচার করবেন। 

দেবু হাসিয়! বলিয়াছেন_-আপনি সেদিন যে গল্পটা ব'ললেন_- 


৬৬ গ*সদেবত। 


পেটা ভূলে গেলেন, চৌধুরীমশাই ? মানুষের ভুল-চুক পদে-পদে। 
আর একট! কথা, চৌধুরীমশায়, এর আমার পক্ষে সাক্ষী না দিব, 
'বিপক্ষেও দেয় নাই ! 

অনিরুদ্ধ চীঙকার করিয়। উগঠিয়াছিল--দিলে, মাথায় বজ্রাঘাত 
হ'ত 1,*, 

জেলের কথাটা তাহার! চাপিয়! রাখিল; দেবুর স্ত্রীর কথা বিবেচনা 
করিয়াই চাপিয়। রাখিল । 

ছুগা আসিয়া বিলুকে সংবাদ দিয়! বলিল--তোমাঁর কাছে আমার 
মা শোবে, বিলু দিদি | 

বিলু বলিল-তুই থাক্‌ না ছুগগা) বেশ দুজনে গল্প করব! 
আমি ঘরে শোব, তুই বারান্বায় দোরটিতে শুবি। 

গর্গা বলিল-_না, বিলুদিদি ! 

--কেন হুর্গা? 

_-আমার, ভাই, নিজের বিছেন। নইলে ঘুম হয় হয় না| 

বিলু আর অনুরোধ করিল না। ব্যাপারটা সে বুঝিল; 


একটু কেবল হাসিল, কিন্তু রাগ করিল না। মরিলেও নারি 
মানুষের স্বভাব যায় না! 


সমন্ত দিনটা কাটিল, কিন্তু সন্ধ্য/য হইতে সময় আর কাটিতে 
চায় না। বিলু চুপ করিয়া বসিয়া! ছিল। সেজেলে। সন্ধ্যা গো! 
গ্রামটায় শীখ বাজিয়া উঠিতে তাহার চমক ভাঙিল-ঘরে মা-লক্ষমী 
রছিয়াছেন, ধূপ-দীপ দিতে হইবে ! মায়েক্স শীতল-তোগের আয়োজন 
এখনও করা হয় নাই। দুর্গা যাইবার সমন্ন বাড়ীর রাখালটাকে 
ড1কিয়। দিয়! গিয়াছিল, ছৌোড়াট! প্রচুর পরিমাণে পিঠা খাইয়। এক 
পাশে কাপড় মুড়ি দিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছিল ! বেচারির পেটটা 


গণশদেবতা ২০৭ 


ফুলিয়া বুকের চেয়েও উচু হইয়া উঠিয়াছে__হাস ফাস করিতেছে । 
ছোড়াটাও আশ-পাশের বাড়ীর শাখের শবে উঠিয়া বসিল; বল্ল 
সাজ লেগে গেইচে লাগছে! মনিব্যান্, গজ জাল গো, শখ 
বাজাও, ধৃপ-পিদীম দাও । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বিলু উঠিল। ছোড়াট৷ বসিয়া! বসিয়। আপন 
মনেই কথা বলিতেছিল-- সবই মনিবের অর্থাৎ দেবুর কথা ! 

_মনিব এতখন বসে ব'সে আমাদের কথাই ভাবষ্ছে, লয় 
মনিব্যান্‌? 

বিলু চোখ মুছিল। 

--আচ্ছা, মনিব্যান! জেহেলে কি লোহার শেকল দিয়ে বেঁধে 
রথে দেয়? মনিব তা" হ'লেকি করে শোবে? 

আর্তন্বরে বিলু বলিল _ওরে, তুই আর বকিস্‌ না, থাম্‌। 

ছোড়াটা অপ্রস্ত্রত হইয়া চুপ করিয়। গেল। 

সন্ধ্যা-প্রদীপ, ধৃপ, শীত্ল-ভোগ সাজাইয়; বিলু বন্ল-আমার 
সঙ্গে আয় বাবাঃ খামারে গোয়ালে যাব ।”*বলিতে বলিতেই মনে 
পড়িল-ঘুমন্ত শিশুর কথা; তাহার কাছে কেখাকিবে? অন্যদিন 
এই সময়টিতে থাকিত সে। বিলু একাই খামারে, গোয়ালে,, মরাইয়ের 
ভলে জল দিয় সন্ধ্য| দেখাইয়া! আসিত। 'আঞজ সে নাই বলিয়। 
অকারণে তাহার ভয় করিতেছে, তাহার আকম্মিক সকরুণ অসহায় 
অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে অভিভূত করিয়। ফেলিতেছে। 

ছৌড়াট। উঠিয়া! বলিল-_-চল । 

-কিন্ত খোকার কাছে থাকবে কে? 

-আমি থাকছি । বলিয়া সে শুইয়া পড়িয়া বলিল--এত ভয় 
কিসের গো, মনিব্যান? যাও ক্যানে, 'কির্ষেণরা+ রইছে সব 
খামারে। 


২৪৮ গণ-দেবত। 


.-কিধাণর। রয়েছে? 

নাই? আমি হছে হেথা রইছি, তারাই তো গরু ঢোকালে 
গোয়ালে। রেতে একজনা থাকৃবে বাড়ীতে শুয়ে । পালা করে রোড 
একজন| থাকে । মনিব নাই, থাকৃবে না? আমিও থাকব ধনিবযান 
একটি ক'রে কাহিনী কিন্তৃক ব'লতে হবে 1." 

বিলু সন্ধ্যা দেখাইয়| ফিরিয়া রা সঙ্গে কষাণ দুইজন । 

লক্ষ্মীর সিংহাসনের সম্মুখে ধুপ-দীপ, শীতল-ভোগ রাখিয়া প্রণাম 
করিয়া! বিলু কামনা করিল--ওঁকে মানে-মানে খালাস ক'রে দাও, ম.! 
গুর মঙ্গল কর। ঘরে আমার অচলা হ'য়ে বাস কর । 

ছোড়াটা বলিল--মনিব্যান্, সেই ক্ষীরের পিঠে আর আছে 
নাকি? 

বিলু মৃদু হাসিয়া! বলিল--আছে। 

-তবে তাই গণ্ড! দুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে। 

-সথ্যা বাবা, তোমর!1 ?-"বিলু প্রশ্ন করিল কৃষাণ ছুই জনক্ষে | 

--দেন অল্প ক'রে চারভি। 

ছুপুরবেলায় এক একজন ভীমের আহার করিয়াছে | ইহাদের 
খাওয়াইতে বিলুর এত ভাল লাগে! দেবু ইহাদের নিজে খাওয়াইত। 
বিলু জোগাইয়৷ দিত, পরিবেশন করিত সে নিজে ।-** 

আবার *আউরি-বাউরি' দিয়া সব বাধিতৈ হইবে । মুঠ-লস্ম্মীর 
ধানের খড়ের দড়িতে সমস্ত সামগ্রীতে বন্ধন দিতে হইবে ।-*আজিকার 
ধন থাক্‌, কালিকার ধন আন্মুক, পুরানো-নৃতনে সঞ্চয় বাড়ুক। লক্ষ্মীর 
প্রসাদে পুরাতন অন্পে-নৃতন বন্ত্রে জীবন কাটিয়া যাক নিশ্চিন্তে 
নির্ভাবনীয়। অচলা হইয়া! থাক মা,এঅগঞণি. হুইয়। থাক । 

খেষ প্বাত্রে ছিল আর এক পর্ব। পৌব-আগলানে। ' পর্ব-_-এই 
পৌঁব-সংক্রান্তির রাত্রির শেষ প্রহরে। পৌষমাস যখন বিদায় লইয়া 


গণ-দেবতা ২০৯ 


অন্ধকারের আবরণে পশ্চিম দিগন্তের মুখে পা! বাড়ায়, পূর্বব ্বিগন্তে 
আলোক আভাসের পশ্চাতে মকর রাশিস্থ সর্ষের রথের সঙ্গে উদয় 
হয় মাঘের প্রথম দ্দিন-_-তখন কলষক-বণিতারা পৌষতে বন্দনা করি! 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করে-পৌষ, তুমি যাইও না । চিরদিন তুমি থাক। 

চণ্ডীমগ্ুপের আটচালায় পৌধ-আগলানো হইয়! থাকে । 

ভোর রাত্রে ঘরে ঘরে লোক জাগিয়! উঠিয়াছে, গ্রামময় মানুষের 
সাড়া। শাখও বাজিতেছে। 

বিলুও উঠিল। ছেলেটিও জাগিয়াছিল-_তাহাকে কাপড় জড়ায়! 
রাখাল-ছেলেটার কোলে দিয়া বিলু পুজার আয়োজন করিতে 
বসিল। 

--ও ভাই, পণ্তত-বউ। হ'ল কি তোমার? এস! 

ডাকিতেছিল পদ্ম । | 

বিলু দুয়ার খুলিয়! দ্রিল।--এই হয়েছে। ধৃপের আগুন হ'লেই 
হয়) চলযাই। 

উনানে কাঠ. জলিতেছিল। পদ্ম দীড়াইয়া রহিল। ধুপদানীতে 
আগুন তুলিয়া লইয়! বিলু বলিল-_চল | 

রাখাল-ছেহলটা লইল হারিকেন। বাড়ীতে কৃষাণেরা* রহিল । 
দুগার মা সুইরাই রছিল-সে উঠে নাই। বাড়ী হইতে বাছির 
হইয়াই রাখালটা চমকিয়! উঠিল, জিজ্ঞানা করিল--কে ? 

কেরে? পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল। 

ছোড়াটা! আলোট। তুলিয়া ধরিয়া বলিল-_ছুগ্গ! দিদি বটে ! 

লখনের আর্লোটা ছুর্গার উপর পরিপূর্ণভাবে পড়িল পরণে পাট- 
ভাঙা খয়ের রঙের তাতের -' শার্ট, চুলের পারিপাট)ও৩ চমৎকার, 
কপালে টিপ; কিন্তু সমস্তই বিশৃঙ্খল-_বিপধ্যস্ত। সে হাপাইতেছিল 
- চোখে তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃি। 


১৪ 


১৩ গণ-দে বতা 


সে বলিল--মিছে কথা, বিলু দিদি, মিছে কথা। পণ্ডিত, 
জামাইয়ের পনেরো মাসের মেয়াদ হয়ে গিয়েছে। 
বিলু হতবাক্‌ হইয়া পাথরের মত ধাড়াইয়! রহিঙ্। 
দুর্গ| গিয়াছিল নৈশ অভিসারে কঙ্কণার সেটেল্মেন্ট ক্যাম্পে। 
আমিন, পিওন, এমন কি কাম্ুনগোদের মধ্যেও ছুই-একজন, স্বানীয় 
দুর্গা-শ্রেণীর নারীদের উপর গোপনে অনুগ্রহ করিয়া থাকে । পেস্কারটি 
আবার এ বিষয়ে সকলের সেরা । ছুর্গার কাছে কয়েকর্দিনই সে 
অন্গ্রের আহ্বান পাঠাইয়াছিল। কিন্তু দুর্গ যায় নাই। আজ সে 
গিয়াছিল নিজে । বলিয়াছিল--পগ্ডিতকে কিন্ত হাকিমকে ঝলে-ক/য়ে 
ছাড়িয়ে দিতে হবে। 
পেশকার বলিয়াছিল--আচ্ছা, কাল সকালে । 
ভোরবেলায় আসিবার সময় হুর্গার ভুল ভাঙ্গিয়! দিয়াছে--তাহার 
অন্ুগ্রহ-প্রাথী পেস্কারের প্রতি ঈর্যাপরায়ণ একজন পিওন। 
দুর্গা আর ফ্রাড়াইল না, চলিয়া গেল। নে মনে মনে বাছিতেছিল 
--আপনার সগোত্রাদ্দে ৭ মধ্যে একটি বাহ্শ্রীময়ী অথচ ব্যাধি-যুক্তা সখি। 
ও-দ্রিকে তখন চণ্তীমণ্ডপে মেয়েদের সমস্বরে ধ্বনি উঠিতেছিল-_ 
পৌষশবন্মনার, পৌধ-বন্ধনের । 
পৌষ--পৌষ_-সোনার পৌষ । 
এস পৌষ যেয়ো না__জন্ম জন্ম ছেড়ো না। 
না যেয়ো ছাড়িয়ে পৌষ -না যেয়ে ছাড়িয়ে, 
স্বামী-পুতে ভাত খাবে কটোর। ভয়ে । 
পৌষ-পোৌষ--সোনার পৌষ, 
বড় ঘরের মেঝেয় বোস্‌, 
. ড় ঘরের মেঝে ভ'রে--বাহান্ন পৌটি হোস্‌ 
সোনার পৌষ |." 
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পন্ন তাহার কাধে হাত দরিয়া ডাকিল--এস ভাই । 

বিলু স্বপ্লোখিতের মত বলিল--চল। 

কি করিবে? উপায় কি? যাইবার সময় সে বলিয়! গিয়াছে-_. 
গাকার ভার তোমার উপর রহিল, আরও রহিল ঘর-দুয়ার-মরা ই-_- 
গক*বাছুর-ধানজমি-সবের ভার। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি 
দল হইলে তো চলিবে না| সর্বব অবস্থায় অচলা হইয়! থাকিতে 
তব 1.*তাই থাকিবে সে তাই থাকিবে । তাহার ঘরের সোনার 
প্ধ চলিয়া যাইতেছে, 'তাহাকে পুজা করিয় বাধিতে হইবে! না 
£প্য়! ছাড়িয়ে পৌষ-ন! যেয়ো ছাড়িয়ে 1-পনেরো মাস পরে তো 
স ফিরিয়া! আসিবে; তখন তাহাুক যে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন দিয়া কটোরা 
৮ রদ! অন্ন সাজাইয়া দিতে হইবে 17৮ 


আঠারে। 

এক বংসর অতীত হইয়াছে । এক পৌষ-সংক্াস্তি হইতে আর 
(ক পৌষ-সংক্রান্তিতে এক বৎসর পূর্ণ হইয়! মাঘ ফাল্গুন আরও 
ইট মাস কাটিয়া গিয়াছে । সেদিন চৈত্রের পাচ তারিখ । দেবু 
দ্ জংসন ঠ্েশনে নামিল। ঠৈত্রমামের শী মধূরাঙ্গী পার হইয়া 
নবকালীপুরের ঘাটে উঠিয়া সে একবার দীড়াইল। দ'্ঘ এক বৎসর 
₹ন মাস কারাদণ্ড ভোগ শেষ করিয়া সে আজ বাড়ী ফিরিতেছে। 
পুনরো মাসের মধ্যে কয়েকদিন সে মকুব পাইয়াছে। এতক্ষণে 
হপনার গ্রামখানির সীমানায় পদার্পণ করিয়া যেন পরিপূর্ণ মুক্তির 
অ'ন্বাদ অন্থভব করিল । 

ওই তাহার গ্রাম শিবকালীপুর, তাহার পশ্চিমে সেখ-পাড়া 
ু্মপুর, তাহার পশ্চিমে ওই দালান-কোঠায়-ভরা কন্কণ' ৷ দক্ষিণে 
নূরাক্ষীর ওপারে জংসন। সেখ-পাড়! কুস্থমপুরের মসজিদের সু 


২১ গণ-দেবতা' 


সাদা থামগুলি সবুজ গাছপালার ফাক দিয়! দ্বেখা! যাইতেছে । শিবকালী- 
পুরের পূর্ববে--ওই মহাগ্রাম--গ্তায়রত্ব মাহাশয়ের বাড়ী। মহাগ্রামের 
পূর্বে ওই দেখুড়িয়া। দেখুড়িয়ার খানিকট! পূর্বের মযুরাক্ষী একট: 
বাক ফিরিয়াছে। ওই বাকের উপর ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে 
বন্তায় নিশ্চিহ্ন ঘোষপাড়। মহিষহর | 

ঘাট হুইতে সে ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধের উপর উঠ্ভিল। ঠচত্ত 
মাসের বেল! দশটা পার হইয়া গিয়াছে, ইহারই মধ্যে বেশ "খরা? 
উঠিতেছে । বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র এখন প্রায় রিক্ত । গম, কলাই, যব 
সরিষা, রবিফসল প্রায়ই ঘরে উঠিয়াছে। মাঠে এখন কেবল আছে 
কিছু তিল, কিছু আলু, এবং কিছু-কিছু তরি ফসলও রহিয়াছে : 
তিলই এ সময়ের মোট! ফসল; গাঢ় সবুজ সতেজ গাছগুলি পরিপুর্ণরূপে 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। এইবার ফুল ধরিবে। চৈত্র-লক্মীর কথা 
দেবুর মনে পড়িল-_-এই তিলফুল তুলিয়! কর্ণাভরণ করিয়। পরিয়াছিলেন 
মা-লক্দ্ী; তাই চাষীর ঘরে তাহাকে আসিতে হইয়াছিল--তিলফুলের 
খণ শোধ দিতে । বেগুনি রঙের তিল ফুলগুলির অপুর্ব গঠন । মনে 
পড়িল “তল ফুল জিনি নাস!” । 

আঙ্জ এক বংসরেরও অধিক কাল সে জেলখানায় ছিল--সেখানে 
ভাগ্যক্রমে জনকয়েক রাজবন্দীর সহচধ্য সে কিছুদিনের জন্য লা 
করিয়াছিল। এঁ লাভের সম্পদ-কল্যাণেই তাহার বন্দীজীবন পরম 
সুখে না হোক্‌ প্রচুর আনন্দের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে, দেহ তাহার ক্ষীণ 
হইয়াছে, ওজনে সে প্রায় সাত সের কমিয়। গিয়াছে, কিন্তু মন ভাঙে 
নাই। মুক্তি পাইয়। আপনার গ্রামের সম্মথে আসিয়াও সাধারণ 
মাগষের মত অধীর-আনন্দে ছুটিয়! বা দ্রতপদে চলিতেছিল না। কে 
'একব।র ফ্লাড়াইল। চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া! লইল । শিবকালী- 
পুর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । আম, কাটাল, জাম, তেঁতুল গাছগুলির উচু 
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মাথা নীল আকাশ-পটে আঁক! ছবির মত মনে হইতেছে । ছুলিতেছে 
কবল বাশের ডগাগুলি। ওই মুছু দোল-খাওয়া বাশগুলির পিছনে 
তাহাদের ঘর । গাছের ফাকে ফাকে কতকগুলি ঘর দেখা যাইতেছে ! 
এদিকে বাউড়ী-পাড়া, বায়েনপাড়া) ওই বড়গাছটি ধর্মরাজতলার 
বনুলগাছ। ছোট ছোট কুঁড়েঘরগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখান! 
দুগার কোঠা-ঘর | ছূর্গা! আহা, ছুর্গা বড় ভালো মেয়ে। পূর্বের সে 
মেয়েটাকে দ্বণা করিত, মেয়েটার গায়ে-পড়া ভাব দেখিয়া বিরক্তি ভাব 
প্রকাশ করিত। অনেকবার রূঢ কথাও বলিয়াছে সে হুর্গাকে। কিন্ু 
তাহার অসময়ে, বিপদের দিনে দুগা দেখা দিল এক নৃতন রূপে । জেলে 
আসিবার দিন সে তাহার আভাসমান্র পাইয়াছিল। তারপর বিলুর 
পত্রে জানিয়াছে অনেককথা। অহরহ-__উদয়াস্ত দুর্গা বিলুর কাছে 
থাকে, দাসীর মত সেবা করে, সাধ্যমত সে বিলুকে কাজ করিতে 


দেয় না, ছেলেটিকে বুকে করিয়া রাখে। শ্থৈরিণী বিলাসিনীর মধ্যে 
এ রূপ কোথায় ছিল--কেমন করিয়া লুকাইয়া ছিল? 


ওই-যে বড় ঘরের যাথাটা দেখা যাইতেছে--ওটা হরিশ-খুড়ার 
ঘর; তারপরেই ভবেশ-দাদার বাড়ী, সেটা! দেখা যায় না। ওই-যে 
ওধারে টিনের ঘরের মাথ! রে'দ্রে ঝক্মকু করিতেছে--ওটঠ শ্রীহরির 
ঘর। শ্রাীহরির ঘরের পরই সর্বস্াস্ত তারিণীর ভাগ! ঘর। তারপর 
পথের এপাশে গ্রামের মধ্যস্থলে চণ্তীমণ্ডপ। তারপর হরেন ঘোষালের 
বাড়ী; ঠিক বাড়ী নয়, হরেন ঘোষাল বলে-_ধোযাল হাউস'। 
ঘোষাল বিচিজচরিত্র । তাহার বাছিরের ঘরের দরজায় লেখ আছে 
'পার্লার' ; একটা খরে লেখা আছে *াডি। দেবু কোনদিন 
ঘোষালের সেই মালার কথ! ভুলিতে পারিবে না! ঘোষালের সম্পূর্ণ 
পরিচয় সে জানে। ম্যাটিক পাশ করিলেও মূর্খ ছাড়া কিছু নয়; 
তীরু, কাপুরুষ সে? ব্রাঙ্ধণ হইয়াও সে পাতু বায়েনের স্ত্রীর প্রতি 
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আসক্ত । কিন্ত সেদিন ঘোযালকে তাহার মনে হইয়াছিল যে; 
সত্যকালের ব্রাঙ্গণ। তাহার মালাকে সে পুত আশীর্বাদ বলিয়া গর 
করিয়াছিল; ওই আশীর্বাদই তাহাকে সেই যাইবার মুহূর্তে অন 
বল দিয়াছিল, জেলের মধ্যেও বোধ হয় ওই আশীর্বাদের বঙেই 
রাক্জবন্দী বন্ধুদিগকে পাইয়াছিল । 

বন্ধু কে নয়? বিলুর পত্রে সে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের গ্রানে: 
মানুষগুলির প্রতিটি জনই যেন দেবতা । তাহার মনে পড়িল এক 
গ্রাম্য প্রবাদ--গাঁয়ে মায়ে সমান কথা1।” হ্য।মা! এই পল্ল'ঃ 
তাহার মা! সে নত হইয়। পথের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া নজরে পড়িল-__পলাশ গাছে ফুঃ 
ধরিয়াছে, লাল টকটকে ফুল। একটি বাড়ীর চালের মাথায় অজ: 
সজিনার ভাটা ঝুলিয়া আছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দিঘীর পাডে 
রিক্তপত্র শিমুল গাছটিতেও লাল রঙের সমারোহ । তাহারই পা 
একটা উচু ভালগাছের মাথায় বসিয়া আছে একটা শকুন। খএখনস্প 
দেখা যাইতেছে-্জগন ডাক্তারের খিড়কির বাশ ঝাড়ের এক; 
নুইয়াপড়া বাশের উপর সারিবন্দী একদল হরিয়াল বসিয়া আছে; সরু 
ও হলুদর সংমিশ্রণে পাখীগুলির রং অপূর্ব, ডাকও তেমনি মধুর ;- 
জলতরঙ্গ বাজন্রার ধ্বনির মত। বাতাসে এইবার গ্রামের নাবি আ 
গাছগুলির মুকুলের গন্ধ ভাসিয়! আদিতেছে। ঠত্রমাসে সকল আ 
গাহেই আম ধরিয়া গিয়াছে; শুধু চৌধুরীদের পুরানে। খাস আম 
বাগানের গাছে চৈত্র মাসে মুকুল ধরে; এ গন্ধ চৌধুরী বাগানে 
মুকুলের গন্ধ ।-*- 

--পঙিত মশায় 

কিশোর কণ্ঠের সবিম্ময় আনন্ব-্ধবনি শুনিয়া ফিরিয়া চাহি: 
দ্বেখিল--অদৃরবর্তী পাশের আলপথ ধরিয়! আসিতেছে কালীন 
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নুধীর, দ্বারকা চৌধুরীর নাতি; বড় ছেলের ছেলে। পাঠশালায় 
তাহার ছাত্র ছিল। 

দেবু হাসিয়া সন্গেহে বলিল-__্ুধীর ? ভাল আছিস? 

সুধীর ছুটিয়া কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল ।-- আপনি 
ভাল ছিলেন স্যার ? এরই আসছেন বুঝি? 

_হ্য।। এই আসছি। তুমি স্কুলে যাচ্ছ বুঝি কঙ্কণায়? 

স্হ্যা। আপনার বাড়ীর সকলে ভাল আছে, পণ্ডিত মশায় । 
খোকা খুব কথা বলে গখন। আমর! যাই কিনা প্রায়ই বিকেলে, 
খোকাকে নিয়ে খেল! করি। 

দেবু গভীর আনন্দে যেন অভিভূত হইয়া গেল । ছেলেরা তাহাকে 
এত ভালবাপে ? 

-পাঠশালার নৃতন বাড়ী হয়েছে স্তার। 

-তাই নাকি? 

_স্্যা। বেশ ঘর, তিনখানা কুঠরা ! নতুন পালিশ-কর। চেয়ার- 
টোবল হয়েছে স্টার ।"-ইহার পরই সে ঈষৎ কুষ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল 
--আর তো আপনি স্কুলে পড়াবেন না স্যার ? 

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কফেলিল--ন। সুধীর, জ্সামি আর 
পড়াব না। নতুন মাষ্টার এখন কে হয়েছেন? 

কঙ্কণার বাবুদের নায়েবের ছেলে । ম্যাটিক পাশ, গুরু-উ্রেনিংও 
পাশ ক'রেছেন। কিন্তু আপনি কেন-? 

স্থধীরের কথা শেষ হুইবার পূর্বেই ওদিক হইতে একজন খুব অল্ল- 
বয়সী ভদ্রলোক স্ুধীরকে ডাকিয়া বলিল-_খোকা বুঝি ইস্ুলে যাচ্ছ ? 
দেখি, তোমার খাতা আর পেন্সিলটা একবার দেখি। 

সুধীর খাতা-পেন্সিল বাহির করিয়া দিল। এ ছেলেটি--হ্যা-- 
ভত্রলোক অপেক্ষা ইহাকে ছেলে বলিলে ই বেশি মানায়; কে এ ছেলেটি? 
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বয়স বোধ হয় আঠার-উনিশ বৎসর | চোখে চশমা--গায়ে একট' 
ফসণ পাঞ্জাবী; এখানকার লোক নিশ্চয়ই নয়। ক্ুন্দর ধারালো 
চেহার।। জ্ডুধীর অবশ্য ভদ্রলোকটিকে চেনে। কিন্তু ভদ্রলোকের 
সামনেই দেবু তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অন্থ 
প্রসঙ্গই উত্থাপন করিল--চৌধুরী মশায়-তোমার ঠাকুরদা ভাল 
আছেন? 

হ্যা । তিনি কত আপনার নাম করেন ! 

দেবু হাসিল। চৌধুরীকে দে বরাবরই, শ্রদ্ধা করে। চমতকার 
মান্ষ! তিনি তাহার নাম করেন? দেবুর আনন্দ হইল। সে 
আবার প্রশ্ন করিল--বাড়ীর আর সকলে? 

--সবাই ভাল আছেন। কেবল আমার একটি ছোট বোন মার! 
গিয়েছে । 

--মারা গিয়েছে? 

_ষ্ট্যা। বেশী বড় নয়, এই একমাসের হয়ে মার! গিয়েছে । 

ভদ্রলোকটি এইবার খাতা ও পেন্সিল স্ুধীরকে ফেরৎ দিল, হাসিয়া! 
বলিল বল তে সংখ্যাটা কত? 

সুধীর সংখ্যাটার দিকে চাহিয়া বিভ্রত হইয়া পড়িল। দেবুও 
দেখিল--বিরাট একটা সংখ্যা । কয়েক লক্ষ বা হাজার কোটা । 

ভদ্রেলোকই হাসিয়া সুধীরকে বলিল--পারলে না? বাইশ হাজার 
আট শো! ছিয়ানব্বই কোটি, চৌধষট্টিলক্ষ, উননব্বই হাজার | 

সবিম্ময়ে সুধীর প্রশ্ন করিল--কি ? 

--টাক!। 

--টাকা ! 

-স্থ্যা। ইউনাইটেড ্টেটস্‌ অব. আমেরিকার খনি থেকে আর 
কল্কারখান। থেকে এক বছরের উৎপন্ন জিনিসের দাম । 
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স্থধীর হতবাক হুইয়া গেল । বিষূঢ়ের মত মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। দ্েবুও বিস্মিত হুইয়। গিয়াছিল, কে এই অদ্ভুত ছেলেটি ! 

ভদ্রলোকটি স্ুধীরের পিঠের উপর সন্গেহে কয়েক চাপড় মারিয়া 
বলিল-_ আচ্ছা! যাও, স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে 1"-"তারপর দেবুর দিকে 
চাহিয়া বলিল--আপনি বুঝি এদের বাড়ী যাবেন? চৌধুরী মশায়ের 
বাড়ী? 

দেবু আরও বিস্মিত হইয়া গেল-_-ভদ্রলোক চৌধুরীকেও চেনেন 
দেখিতেছি ; বলিল-ন!। আমি যাব শিবপুরে । 

--কার বাড়ী যাবেন বলুন তো? 

--আপনি কি সকলকে চেনেন? দেবু ঘোষকে জানেন ? 

বেশ সম্রমের সহিত যুবকটি বলিল-_তাঁর বাড়ী চিনি, তার ছোট 
খোকাটিকেও চিনি, কিন্ত তাকে এখনও দেখি নি! আমি আসবার 
আগেই তিনি জেলে গিয়েছেন । শিগগির তিনি আসবেন বেরিয়ে । 

স্থধীর বলল--উনিই আমাদের পণ্ডিতমশায় । 

_-আপনি !”"ছেলেটির চোখ ছুটি আনন্দের উত্তেজনায় প্রদীপ 
হইয়া! উঠিল; ছুই হাত মেলিয়৷ সাদরে সাগ্রছে দেবুকে জড়াইয়! 
ধরিরা সে বলিল-_-উঃ, আপনি দেবুবাবু। আন্মন আস্মুন-_বাড়ী 
আস্ুন। 

দেবু প্রশ্ন করিল--আপনি? আপনার পরিচয় তোস্- 

চোখ বড় করিয়! সম্রমের সহিত সুধীর বলিল--উনি এখানে 
নজরবন্দ' হ'য়ে আছেন স্যার | 

--এখানে রেখেছে আমাকে | অনিরুদ্ধ কম্দকার মশায়ের বাড়ীর 
বাইরের ঘরটায় থাকি। সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও) গুর বাড়ীতে 
খবর দাও, গ্রামে খবর দাও । ওয়ান-টু-থি, | পু ভস্নতস্‌ বিকৃ- 
ঝিকৃ-! ধর, মেল ট্রেন__তুফান মেলে চলেছ তুমি ! ্‌ 
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মুহূর্তে ধীর তীরের মত ছুটল। 


হাসিয়া ভত্রলোকটি বলিল--বুঝতে পারছেন বোধহয় এখানে 
ডেটিনিউ হ'য়ে আছি আমি ? 


গ্রামে ঢুকিবার মুখেই ক্ষুদ্র একটি জনতার সঙ্গে দেখ! হইল। জগন, 
হরেন, অনিরুদ্ধ, তারিণী, গণেশ আরও কয়েকজন । চণ্ভীমগ্ডপে ছিল 
অনেকেই--শ্রীহরি, হরিশ, ভবেশ প্রমুখ প্রবীণগণ। সকলেই সাদরে 
সন্নেহে আহ্বান করিল-_এস, বাঝ, বস। "দেবু চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম 
করিল, সমন্ত গুরুজনদিগকে প্রণাম করিল; শ্্রীহরি পধ্যন্ত আছ 
তাহাকে খাতির করিল। দেবু সম্বন্ধে খুড়। হইলেও শ্রীহরি রয়সে 
অনেক বড়। তাহার উপর অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হিসাবে শ্রীহরি প্রশামের 
থাত্তির বড় একটা কাহাকেও দেয় না। শ্রীহরিও তাহাকে প্রণাম 
করিল । 

চণ্তীমগ্ডপের খানিকটা দূরে ও-ই যে তাহার বাড়ী। দাওয়ার 
সম্মুখে ওই যে শিউলি ফুলের গাছটি। ওই যে সব ভিড় করিয়া 
কাহার! দুয়ারে দাড়াইয়! আছে !... নি 

তাহারু বাড়ীর দুয়ারে দাড়াইয়া ছিল গ্রামের মেয়ের! । ছুইটি 
কুমারী মেয়ের কীাখে ছুট পুর্ণ ঘট। দেবু অভিভূত হুইয়া গেল। 
তাহাকে বরণ করিয়া লইবার জন্য গ্রামবাসীর একি গভীর আগ্রহ-_-এ 
কি পরমাদরের আয়োজন ? সহস! শঙ্ঘ্বনতে আকৃষ্ট হই দেখিল, 
একটি দীর্থাদী মেয়ে শাখ বাজাইতেছে। ছ্েবু তাহাকে চিনিল, সে 
পদ্ম । 

বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার পায়ের কাছে খোকাকে নামাইয়া দিয়া 
টিপ. করিরা প্রণাম করিল ছুর্গী। 
আবক্ষ ঘোমট। টানিয়! দুয়ারের বাক্ছুতে ঠেঁস্‌ দিয়া দ্াড়াইয়া ছিল 
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বিলু। খোকাকে কোলে লইয়া দেবু বিলুর দিকে চাহিল। (বুড়ী 
রাঙাদিদি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল--ই ছোড়ার কোন 


আক্কেল নাই। পণ্ডিত না মুও্। আগেই দিকে আয়! বদ্রস্িক 
কোথাকার ! 


_ ছাড়, রাঙাদিদিঃ পেণাম করি । 

পেণাম করতে হবে না রে ছোড়া-বৃদ্ধা তাহাকে হিড়, হিড়, 
করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। তারপর বিলুকে টানিয় 
আনিয়া বলিল-_-এই লে। " 

তারপর সমবেত মেয়েদের দি:ক চাহিদ্ভা বলিল- চল্‌ গো সব, 
এখন বাঁড়ী চল্‌। চল্‌ চল্‌! নইলে গাল ঘোব কিন্তু। 

সকলে হাসিতে হাসিতেই চলিয়' গেল । বিলুর হাত ধারিয়া 
সন্সেহে ডাঞ্চিল_বিলু। 

বিলুর মুখে চোখে জলের দাগ, চোখ ছু'ট ভারি, চোখ মুছিয়। সে 
হাসিয়া বলিল--দড়াওঃ পেণাম কার | 

_মণিব মাশায় !....আকর্ণবিস্তার হাসি হাসিয়া সেই মুহুত্ডে 
রাখাল-ছোড়াটা আসিয়া দাড়াইল। ছোড়া! হাপাইতেছিল ।-__ 
মাঠে শোনলাম। এক দৌড়ে চ'লে আইচি 1.০ টিপ. ক্লুরিয়। একটা 
প্রণাম করিল। 


পণ্ডিত মশাই কই গো । এবার আদিল সতীশ, তাহার সঙ্গে 
তাহার পাড়ার লোক সব। 


-- কোথা গো প্ডিত মাশায় 1....এ ডাক গুনিয়াই দেবু ব্যস্ত হুইয়া 
উঠিল,__বৃদ্ধ হ্বারকা চৌধুরীর গল! । 
(দেবুর জীবনে এ দিনটি অতূতপূর্বব । এই ছুংখ-দারিপ্র্য-্ীর্ণ নীচতায়- 
দীনতায়-ভরা গ্রামখানির কোন্‌ অস্থিপঞ্জরের আবরণের অস্করালে 
লুকানো ছিল--এমন মধুর, উদ্ধার স্সেহ-মমতা ! বিলুকে সে বলিল-- 
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একবার আসি বাইরে থেকে। চৌধুরী মশায় এসেছেন । সুখের 
মধ্যে মান্থষকে চিনতে পার! যায় না, বিলু, ছ:খের দিনেই মানুষকে 
ঠিক বুঝা যায়। আগে মনে হ'ত এমন স্বার্থপর নীচ গ্রাম আর 
নাই! 

(বিলু হাসিয়া বলিল-_কত বড় লোক তুমি, ভালবাসবে না 
(লোকে? জান, তুমি জেলে গেলে-জরিপের আমিন, কানুনগো, 
হাকিম--কেউ আর লোককে কড়া কথা বলে নাই, আপনি” ছাড় 
কথ। ছিল না। পাঁচখানা গাঁয়ের লোক তোমার নাম ক'রেছে। 
ছুহাত তুলে আশীর্বাদ করেছে 1] 

খু বাঃ রং 

এক বৎসরের মধ্যে অনেক-কিছু ঘটিয়। গিয়াছে; গ্রামের প্রতি 
জনে আসিয়া একে একে একবেলার মধ্যেই সব জানাইয়া দিল। 
জগন খবর দিল, সঙে সঙ্গে হরেন ঘোষাল সায় দিল-কিছু কিছু 

ংশোধনও করিয়া দিল। 

গ্রামে প্রজা-সমিতি হইয়াছে, এ সঙ্গে একটি কংগ্রেস-কমিটিও 
স্থাপিত হইয়াছে । জগন প্রেসিডেন্ট, হরেন সেক্রেটারী । 

হরেন রলিল-_কথ! আছে, তুমি এলেই তুমি হবে একটার 
প্রেসিডেন্ট, যেটার খুসী। আমি বলি, তুমি হও কংগ্রেস-কমিটির 
প্রেসিডেন্ট । ডেটিনিউ যতীনবাবু বলেন--না দেবুবাবু হবেন 
প্রজা-সমিতির প্রেসিডেন্ট ! 

--ছিরে পাল এখন গণামান্ত লোক । একটা গুড়গুড়ি কিনেছে, 
চণ্তীমগ্ডপে সতরঞ্ধী পেতে একটা তাকিয়৷ নিয়ে বসে। বেটা আবার 
গোমস্ত। হ'য়েছে গায়ের; গোমন্তাগিরি নিয়েছে । একে মহাজন, 
তার ওপর হ'ল গোমস্তা। সর্বনাশ করে দিলে গাসুয়র | 

জমিদারের এখন অবস্থা খারাপ, শ্রীহরির টাকা আছে; আদান 
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হোক-না-হোক, সমস্ত টাকা গ্রীহরি দিবে_-এই সর্তে জমিদ।র শ্রীহরিকে 
গোমস্তাগিরি দিয়াছে শ্রহরি এখন এক টিলে ছুই পাখী 
মারিতেছে।( বাকী খাঞ্জনার নালিশের স্ুযোগে- লোকের জমি 
শীলামে তুলিয়৷ আপন প্রাপ্য আছ্ায় করিয়া লইতেছে সুুদে-আসলে 1 
নুদ-আসল আদায় হইয়াও আর একটা মোটা লাভ থাকে। 

গণেশ পালের জোত নীলাম হইয়া গিয়াছে, কিনিয়াছে শ্রীহরি ; 
এখন গণেশের অবশিষ্ট শুধু কয়েক বিঘা কোফ? জমি । 

নর্বস্থান্ত তারিণীর ভিটাটুকুও শ্রীহরি কিনিয়াছে; এখন উহার 
গোয়ালবাড়ীর অন্ততুক্ত সেটা। তারিণীর শ্ত্রীটা সেটেলমেণ্টের 
একজন পিওনের সঙ্গে পলাইয়! গিয়াছে। তারিণী মঞ্জুর খাটে; 
ছেলেটা থাকে জংসনে, সেশনে ভিক্ষ। করে। 

পাতু মুচীর দেবোত্তর চাকরাণ জমি উচ্ছেদ হুইয়! গিয়াছে! 
তাহার জন্য নালিশ দরবার করিতে হয় নাই, সেটেলমেণ্টেই সে-জ্মি 
জমিদারের খান খতিয়ানে উঠিয়া গিয়াছে । পাতু নিজেই স্বীকার 
করিয়াছিল, সে আর বাঞ্জায় না, বাজাইতেও চায় ন|। 

অনিরদ্ধের জমি নীলামে চড়িয়া আছে। অনিরুদ্ধ এখন মদ থাই! 
ভবঘুরের মত বেড়ায়-_ছুর্গার ঘরেও মধ্যে মধ্যে যায়। তাহার স্ত্রীও 
পাগলের মত হুইয়। গিয়াছিল। এখন অনেকটা স্বস্থ দুর্গার যোগাযোগেই 
দীরোগ! ডেটনিউ রাখিবার জন্য অনিরুদ্ধের ঘরখান! ভাড়া লইয়াছে। 

দেবু বলিল-_কামার-বউকে আাজ দেখলাম শাখ বাজাচ্ছিল। 

জগন বলিল-হ্যা, এখন একটু ভাল আছে। একট কেন, 
ঘতীনবাবু আসার পর থেকেই বেশ একটু ভাল আছে ।”"ঠোঁট 
বাকাইয়া সে একটু হাসিল! 

হরেন চাপা গলায় বলিল--মেনি মেন সে--বুঝলে কিন: 
ধতীনবাবু এযাণ্ড কামার-বউ-_ 
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দেবু বিশ্বাস করিতে পারিল না, সে তিরস্কার করিয়! উঠিল-_ছি, 
হরেন! কি যা” তা" বলছ। 

-ইয়েস; আমিও তাই বলি, এ হতেই পারে না। যতীনবাবু 
কামার-বউকে “মা” বলে ।....তারপর আবার সে বলিল--যতীনবাবু 
কিন্ত বড চাপা লোক। বোমার কর্মূলা কিছুতেই আদায় করতে 
পারলাম না। 

হরিশ এবং ভবেশ আসাম তাহাদের আলোচনা বন্ধ হইল) 
কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া গেল । 

হরিশ বলিল-বাবা দেবু, যেয়ো সন্ধ্যেবেলায় চণ্তীমগ্ুপে । 
ওখানেই এখন আমরা আসি। শ্রীহরি বসে পাচজনকে নিয়ে । 
আলো, পান, তামাক-_সব ব্যবস্থাই আছে। শ্রীহরি এখন নতুন 
মাচ । বুঝলে কিন! ! 

ভবেশ বলিল-হ্যা! ছু'বেল! চায়ের ব্যবস্থা পধ্যস্ত করেছে 
আমাদের শ্রীহরি। বুঝেছ কিনা? 

দেবু আরও অনেক খবর শুনিল |." 


গ্রামের পাচজনকে লইয়! উঠিবার-বসিবার সুবিধার জনই শ্রীহরি 
পৃথক পাঠখালা-ঘরের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। জমিদার তরফ 
হইতে জায়গার ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছে সে-ই । ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর 
সে, সে-ই দেওয়ালের খরচ মঞ্জুর করাইয়াছে ; নিজে দিয়াছে নগদ 
পঁচিশ টাকা। তা" ছাড়া চালের কাঠ, খড়, দরজা-জানালার কাঠও 
দিয়াছে শ্রীহরি ! 

ছুই বেল! এখন চণ্তীমণ্পে মজলিস বসে দেখিয়' শ্রাহরির বিপক্ষ- 
দলের লক্ষমীছাড়ার! হছিংসায় পাট্‌-পা্ট হইয়। গেল। তাহারা নানা 
নিন্দা রটনা করে। কিন্তু তাহাতে শ্রাহুরির কিছু' আসে যায় না। 
তাহার গোমস্তাগিরির অন্ুবিধা করিবার জন্তই তাহারা প্রজা-সমিতি 
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গড়িয়াছে, কংগ্রেস কমিটি খাড়া! করিয়াছে । দেবু যেন ও-সবের 
মধ্যে নাযায়। 

তার! নাপিত আরও গৃঢ় সংবাদ দিল ।...জমিদার এ গ্রামখান! 
পত্তনি বিলি করিবে কিন! ভাবিতেছে। শ্রাহরি গিলিবার জন্য হা 
করিয়া আছে। পত্তনি কায়েম হুইলে, শ্রীহরি বাব! বুড়াশিবের পাকা 
মন্দির করিয়। দিবে। চশ্ীমণ্ডপের আটচালার উপর তুলিবে পাক! 
নাটমন্দির । শ্রহরির বাড়ীতে এখন একজন রাপূনী, একজন ছেলে 
পালন করিবার লোক ! 


তারাচরণ পরিশেষে বলিল--ওই যে হরিহরের দুই কন্তে_-যার। 
কলকাতায় ঝি-গিরি ক'রতে গিয়েছিল- তারাই । হঝলেন। তার 
যানে- রীতিমত বড়লোকের ব্যাপার, ছু'জ্নকেই এখন চির রেখেছে। 
“ঝলেন, একেবারে গমামীরী মেজাচ্ছ ! যখন ছেট মেয়েটা এল-_ ভয়ানক 


রোগা, শন্ফুলের মত রঙ | ক্রমে শোনা গেল- ক'লকাতায় বুঝলেন? 


অর্থাৎ মাতৃত্ব-সভ্তাবনাকে বিন করিছাপছিল মেয়েটি । তাই 
গ্রাম্-সমাজ তাহাদিগকে পতিত করিল। কন্থ শ্রাহরি দয়া করিয়! 
আশ্রয় দিয়াছে । তাহারই অন্থরোধে সমাদর তাহাদের কুটি মাঙ্জন! 
করিয়াছে । তারা বলিল- ছু'টো মেয়ের ভাত-কাপড-সখ-সামগ্রী 
তো সোজা কথা নয়, মশায় 1" 

বৃদ্ধ চৌধুরী শুধু আপন সংসারের সংবাদ দিলেন, দেবুর জেলের 
স্থ দুঃখের সংবাদ লইলেন। পরিশেষে আশীর্বাদ করিলেন_ পণ্ডিত, 
হুমি দীর্ঘজীবি হও। দেখ, যদি পার বাব1--তবে শ্রহরির সঙ্গে 
ডাক্তারের, আর বিশেষ করে কম্মকারের মিটমাট করিয়ে দাও। 
অনিরুদ্ধ লোকট] নষ্ট হয়ে গেল ! 

রামনারায়ণ আসিয়! বলিল--ভাল আছ দেবু ভাই? আমার 
মা*টি মার] গিয়েছেন ! 
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বুন্দাবন দোকানী বলিল--চালের ব্যবসায় অনেক টাক' 
লোকসান গিয়েছে । জংসনের রামলাল ভকত তো লালবাতী 
জেলে দিলে। 

বুদ্ধ মুকুন্দ একটি খোকাকে কোলে করিয়া আসিয়াছিল ; বলিল 
হরেন্দর ছেলে দেখ, বাবা দেবু।."'মুকুন্দের পুত্র গোবিন্দ, গোবিন্দের 
পু হরেন্দ্র) সুতরাং হরেন্দ্রের ছেলে তাহার প্রপোত্র ৷ 

সঙ্ধযার মুখে নিজে আসিল শ্রীহরি । শ্রীহরি এখন সন্ত্রস্ত লোক। 
লহ্বা চওড়া পেশী-সবল যে জোয়ান চাষী নগ্র্দেহে কোদাল হাতে 
ঘুরিয়া বেড়াইত-ছু্দাস্ত বিক্রমে দৈহিক শক্তির আম্ফালন করিয়। 
ফিরিত, সামান্য কথায় প্রয়েগ করিত শক্তি, জোর করিয়া পরের 
সীমানা খানিকটা! আত্মসাৎ করিয়া! লইত, বর্কশ উচ্চ-কণে ঘোষণ! 
করিত--সে-ই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা বড় কেহ নাই; 
সেই ছিরু পালের সঙ্গে এই শ্রীহরির কোন সাদৃশ্য নাই। শ্রীহরি 
সম্পূর্ণ ত্বতগ্ত্র মানুষ! তাহার পায়ে ভাল চটি, গায়ে ফতুয়ার উপর 
চাদর, গভীর সংযত মৃত্তি), সে এখন গ্রামের গোমন্তা-মহাজন ; 
বলিতে গেলে সে এখন গ্রামের অধিপতি । 

_্েবুখুড়ো রয়েছে না কি হে? হাসিমুখে ভ্রীহরি আসিয়' 
দাড়াইল। 

-এস ভাইপো এস ।”"দেবুও তাহাকে সম্রম করিয়া স্বাগত- 
সম্ভাষণ জানাইল। দেবু বাহির হইবারই উদ্যোগ করিতেছিল। 
অনিরুদ্ধের ওখানে যাইবার ইচ্ছা ছিল। ডেটিনিউ ষত্তীনবাবু সেই 
তাহাকে চত্তীমগ্ুপে পৌছাইয়! দিয়া চলিয়া! গিয়াছে, তাহার সঙ্গে 
একবার দেখা করিবার জন্য সে ব্যস্ত হুইম়া! উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধও 
সেই চলিয়া গিয়াছে । সে নাকি এখন মাতাল, দুর্গার ঘরে রাত্রি 
যাপন করে, তাহার অন্নগ্রহণেও অরুচি হয় না তাহার, জমি নীলামে 
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উঠিয়াছে। অনি-ভাইয়ের জন্য ছুঃখ হয়। কি হইয়া গেল মে! 
তাহার একটা কথ মূনে পড়িয়া গেল, চৌধুরীই বলিয়াছিলেন-_পণ্ডিত, 
মা-লক্ষ্মীর নাম শ্|ী। লক্ষ্মী যার আছে--তারই শ্রী আছে; যার মনে 
বল, চেহারায় বল, প্রকৃতিতে বল-_সে-ই শ্রীমান্‌। শ্রীহরির পরিবর্তন 
হবে বৈকি! অভাবেই অনি ভাইয়ের এমন দশা। তার ওপর 
কামার-বড অসুস্থ হওয়ায় আরও বোধ হয় সে এমনটি হয়ে গে ।"" 

_-এস খুড়ো, চণ্তীমগ্ডপে এস। ওইখানেই এখন ব'সছি। চা 
হয়ে গিয়েছে । এস। 

দেবু “না” বলিতে পারিল না। চস্তীমণ্ডপে বসিয়। শ্রীহরি বলিয়া! 
গেল অনেক কথা ।.* এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিবার জন্যই গ্রামে দ্ুল-ঘর 
কর! হইয়াছে । স্বুল-ঘরের মেঝে-বারান্দা সব পাক! করিয়া দিবার 
ইচ্ছা আছে। একজন ডাক্তারের সঙ্গেও তাহার কথ! হইয়াছে, 
তাহাকে আনিয়া সে গ্রামে বসাইতে চায়। শ্রহরিই তাহাকে 
থাকিবার ঘর দিবে, খাইতেও দিবে । জগনকে দিয়া! আর চলে না। 
উহার ওষুধ নাই--সব জল, সব ফাকি। 

দেবুচুপ করিয়া রহিল। 

সেটেল্মেণ্টেরঃ খানাপুরী+” “বুঝারত ছুইটা শেষ হইদ1 "গিয়াছে । 
আর কোন গণ্ডগোল হয় নাই। এই সমস্তই দেখুর ভন্য, তাছ। সে 
অন্বীকার করিল না। বলিল- বুঝলে খুড়ো, শেষটা আমিন, কানুনগে 
“আপনি” ছাড়া কথা বলত না। আমর] তোমার নাম করতাম। 
এইবার হবে তিন ধারা, তারপর পাচ ধার! । 

শ্রীহরি আরে জানাইল দেবুর জমা-জমি সমস্তই সে নিসূল করিয়া! 
সেটেল্মেন্ট রেকর্ড করাইয়াছে। এমন কি, কন্কণার বাবুদের কম্মচারী 
যে জমি-টুকরাটি আত্মন্মাৎ করিয়াছিল _-সেট পর্যন্ত উদ্ধার করিয়াছে। 

উদ্ধার হইয়াছে ?."দেবু বিস্মিত হুইয়! গেল । 
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--হবে না! জমিদারী সেরেস্তার তামাম কাগজপত্র আমাদের 
হাতে, তার ওপর দাসজীর পাকা মাথ।। আমি বললাম-_ দেবুশ্খুড়ো 
উপকার করলে দেশের লোকের, বাঘের দাত ভেঙে দিকে গেল; 
আমার্দের এ উপকারটি না| করলে চলবে না, আর তা ছাড়া-_- 

তা ছাড়া; শ্রীহরি আকাশের দিকে চাহিয়! জোড়হাতে প্রণাম 
করিল--ভগবান যখন মানব-জন্মই দিয়েছেন, তখন উপকার ছাড়া 
অপকার কারুর করব না, খুড়ো ।--এই দেখ না, হরিহরের কন্যে ছু”টিকে 
নিয়ে কি কেলেঙ্কাপী কাণ্ড! ক'লকাতায় তো খাতায় নাম 
লিখিয়েছিল। শেষে বিশ্রী কাণ্ড করে দেশে এল। গাঁয়ের লোক 
পতিত ক'রলে। আমি বুঝিক্ে-ন্ুজিয়ে ক্ষান্ত ক'রে আমার 
বাড়ীতেই রেখেছি! লোকে বলে নানা কথা । তা” আমি মিথ্যে বলব 
নাঃ খুড়ো তুমি তো! শুধু খুড়ো নও, বদ্ধুলোক,_ একসঙ্গে পড়েছি ! 
বাজারে খাতাতেই যারা নাম লিখিয়েছিল, তাদের যদি আমি 
এ জগ্ভেই রেখে থাকি তো কি এমন দোষ করেছি, বল? 


গড়গড়ার নলট! দেবুর হাতে দিয়! শ্রীহরি বলিল-_খাও খুড়ো। 

_না জেলখানায় গিয়ে বিড়ি তামাক ছেড়ে দিয়েছি । 

_বেশ কারেছ। ূ 

শ্রীহরির কথ! ফুরাইতেই চায় না; কাহার বিপদের সময় তাহার 
উপকারের জন্য কত টাকা সে ধার দিয়াছে, আর সে এখন দিবার 
নাম করিতেছে না-_-সেই ইতিহাস আরম্ভ করিল | 

শ্রীহরিকে দোষ দেওয়া যায় না। টাকা থাক! পাপ নম্ব, বেআইনী 
নয়। কাহারও বিপদে টাক! ধার দ্বিলে খাতক সে সময়ে উপকৃতই 
ছল; কিন্তু নুদেআসলে আদায়ের সময় তাহার ঘে কদর্ধ্য বূপটা 
বাহির হুইয়। পড়ে, সেজন্য শ্রাহরি কি করিবে? অথচ নদের জন্য 
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তাহাকে ইন্কাম্‌ ট্যাক্স দিতে হয় হকৃ পাওনা আছ্গায়ের জন্ত 
আদালতে কোর্ট ফি লাগে; ইউনিয়নকে দিতে হয় চৌকীদারী 
ট্যাক্স । জ্ুদ্দ সেছাড়ে কি করিয়া? 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শ্্রীহরির দিকটা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল-_বাল্যকালের ম্বতি। খণের 
দায়ে ক্কণার বাবুদ্দের দ্বারা অস্থাবর-ক্রোধের কথা । সে শিহরিয়া 
উঠিল। 

এই দেখ, সেটেল্মেণ্টের তিনধারা আসছে, পাচ ধারার কোর্ট 
আসছে! ইদিকে প্রজাসমিতি ক'রে ডাক্তার ধুয়ো তুলেছে _-এ 
গায়ের সব জমী মোকররী জমা । এ মৌজায় নাকি কখনও বৃদ্ধি 
হয় নাই! তোমাকে আমি কাগজ দেখাব; বারো শো সত্তর সালের 
কগঞজ্জ; তামাম জমায় বৃদ্ধি দাবি আছে; একটা জমাও মোকররী 
দাডাবে না। জমিদার বৃদ্ধি দাবি ক'রবে। হয় তে হাঙ্গাম! 
বাধাবে ওরা । মামলা হবে। আইনে জমিদ্দারেব প্রাপ্য--সে 
পাবেই। আইনে যখন প্রাপ্য; তখন আর তার অপরাধটা কোথান্ন 
বল? পঞ্চাশ বছরে ফসলের দাম তিনগুণ বেড়েছে! জমিদার 
পাবে না? ী 


দেবু এ কথারও কোন উত্তর দিতে পারিল না। ফসলের দাম 
সত্যই বাড়িয়াছে। কিন্তু গ্রজাদের আয়ও বাড়ে নাই--স্বখস্থা চন্য ও 
বাড়ে নাই । ইহার উপরে খাজন! বুদ্ধি! 

শোন খুড়ো ! দৈবের বিপাকে অনেক কষ্ট পেলে । আর বাবা, 
আর ওসব, পথে যেও না তুমি। খাও-দাও, কাজ-কম্ম কর, লোকের 
উপকার কর, তোমার উপর অনেক আশ! লোকের । সেই কথাই 
আজ দারোগ। বললেন, পণ্ডিতকে বারণ ক'রে দিয়ো, ঘোষ, ওসব যেন 
না করে ।””একটা বণ, লিখে ্াও তুমি--ওরা তোমাকে নিঝপ্থাট করে 
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দেবে! স্থুলের চাকরি--ও তোমারই আছে, একটা বণ. লিখে দিলেই 
তুমি পাবে । আর ওই নজরবন্দী ছোকরার সঙ্গে তুমি মিশো-টিশে 
না ষেন। বুঝলে? 

এবার দেবু হাসিয়া বলিল-_বুঝলাম সব। 

--তা হলে কালই চল আমার সঙ্গে ৷ 

--না, তা পারব না, ছির। আমি তো অন্যায় কিছু করি নি। 

--কাজ ভালো করছ না, খুড়ো । আচ্ছা, ছু,দিন ভেবে দেখ তুদি 

- আচ্ছা ।"হাসিয়া দেবু উঠিয়া চলিয়া আপিল । চণ্ীমণ্ডপ হইতে 
পথের উপর নামিতেই জন ছু'য়েক তাহাকে হেট হুইয় নমস্কার করিয় 
সম্মুথে দাড়াইল। 

--কে, সতীশ? 

স্আজে হ্যা। 

--কি ব্যাপার ? 

--আজ্ঞে, আমাদের পাড়ায় একবার পদাগ্নন করতে হবে 
আপনাকে । 

_কেন? কিহ'ল? 

_*খেটু-গান? আজ থাক্‌ সতীশ--অন্য একদিন হবে। 

--আজ্ঞে, আপনাকে শোনাবার জন্তে আসর পেতেছি আমর! 1". 
তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিল--নজরবন্দী বাবুও আইচেন ; তিনি 
ব'সে রইচেন। ভাক্তোর-বাবু রইচেন। 


নজরবন্দা বাবুটিও আছেন ? 
স্আজে ছ্যা। 
-্"আচ্ছা, চল তবে ।”* 
এ ক গজ ক 


চৈত্র মাসে “ঘণ্টাকর্ণের” পূজা । ঘেটু পুঙ্গা,_-পঞ্জিকার “ঘণ্টা কর্ণ 
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নয়। পঞ্জিকার “ঘণ্টাকর্ণ--বসম্ত রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকর্ণের 
পূজা । এই “ঘণ্টাকর্ণ__ঘেঁটু, গাজনের অঙ্গ | বিষ্ষু-বিরোধী শিবভক্ 
ঘণ্টাকর্ণ ছিল পিশাচ-_সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয় রুদ্র দেবতার এবং 
বিধ দেবতার উভয়েরই প্রসাদ লাভ করিয়াছিল! ভক্ত পিশাচ 
ঘণ্টাকর্ণের পুজা! করে নিয় জাতীয়েরা। অমস্ত মাস ধরিয়! ঘেটুর 
গান গাহিয়া বাড়ী বাড়ী বেড়ায়। চাল-ডাল সিধ! মাগিয়! গাজনের 
সময় উত্সব করে । 

চেত্র মাসের সন্ক্যা। ধশ্মরাজের স্থানে বকুলগাছ-তলায় আসন 
পড়িয়াছে। বকুল ফুলের গন্ধে সমস্ত জায়গ!ট৷ ভুরভূর করিতেছে । 
আকাশে চাদ ছিল-_শুরুপক্ষের দ্বাদশীর রাত্রি। একদিকে মেয়েরা 
অন্যদিকে পুরুষদের আসর । ছুই আসরের মাঝখানে বসিল--নজরবন্দী 
ধাঞুট, পণ্ডিতমশার, ভাক্তারবাবু, হরেন ঘোষাল; চারিট! মোড়াও 
তাহারা যোগাড় করিয়াছে। বাসন্তী সন্ধ্যার জ্যোৎক্না-আকাশ হইতে 
মাটির বুক পধ্যন্ত যেন এক ম্বপ্নকুহেলিকার আলোর জাল বিছাইয়! 
দিয়াছিল | ৃ 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল-বাল্যকালে তাহারা থেটু-গান শুনিতে 
এখানে আদিত। এমনই জ্যোতশ্নার আলোতে আসর বদিত,। যাইবার 
সময় আচল ভরিয়৷ কুড়াইয়া লইয়া যাইত বকুল ফুল। তখন সতীশেরা 
সগ্য জোয়ান_-উহারাই গাহিত গান--আর তাহাদের বয়সীর] ধ্য! 
গহিত, নাচিত। তখন কিন্তু ঘেটুর আসর ছিল জম্ঞ্মাট। সেকত 
লোক! সে তুলনায় এ আসর অনেক ছোট । বিশেষ করিয়া পুরুষের 
দলই যেন অল্প। দেবু বলিল--সে আমলের মত কিন্ত আসর নাই 
তোমাদের, সতীশ । 


সতীশ বলিল--পাড়ার সিকি মরদই এখনো আসে নাই, 
পণ্ডিতমশায় | 


২৩৫ গণ-দেবতা 


স্পকেন ? কোথায় গিয়েছে । 

- আজ্ঞে, প্যাটের দায়ে। গীঁয়ে চাকরি মেলে না; গেরন্তর 
ফেরার হ'য়ে গেল, মুনিষ-্জন রাখতে পারে না । আমাদেরও ছেলে. 
পিলে বেড়েছে। এখন ভিন্গায়ে চাকরি করতে হয় । চাকরি সেরে 
ফিরতে একপহুর রাত হ'য়ে যায়| তা? ঘেটু গান ক'রবে কখন--শুনবে 
কখন বলেন ? 

জগন বলিল--পেটেই তোদ্দের আগুন লেগেছে রে, পেট আর 
কিছুতেই ভরছে না! 

সতীশ হাত-জোড় করিয়া বলিল-__তা৷ আজ্ঞে আপুনি ঠিক বলেছেন 
ডাক্তোর বাবু, প্যাটে আগুনই নেগেছে বটে। মেয়ের! পর্য্স্ত রোজ' 
থাটতে ঘাচ্ছে ! কি করব বলুন? পথ্চায়েত ক'রে বারণ ক'রলাম। ত 
কে শুনেছে? ছুটেছে সব। আর যে অভাব হ'য়েছে--! 

বাধ দিয় যতীন বলিল-_নাও নাও, গান আরম্ভ কর। 

গায়ক ও বাদকের দল অপেক্ষা করিয়াই ছিল, তাহার! আরম্ত 
করিয়া! দিল | 

ঢোলোকের বাজনার সঙ্গে মন্দিরার ধ্বনি ) গায়কের দল আরম্ত 
করিল--. 

শিব-শিব-রামশ্রাম। 

ছোট ছেলের দল নাচিতে নাচিতে হাতে তালি দিয়া ধুয়া ধরিল __ 

শিব-শিব-রাম-রাম । 

গায়কেরা গান গাহিল-_ 


“এক ঘে'টু তার সাত বেটা । 
সাত বেটা তার সাতান্ন ; 
এক বেট তার মহান্ত | 


গণ-দেব্তা ৩১ 


মহাস্ত ভাই রে, 
ফুল তুলতে যাই রে। 
যত ফুল পাই রে, 
আমার ঘে'টুকে সাজাই রে | 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যক লাইনের পর ছেলেরা তালি দিয়! গান গাহিয় 
গ্লে-_শিব-শিব-রাম-রাম | 
এই গান শেষ হইবার পর আরম্ভ হইল অন্ত. গান। স্থানীয় 
বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া ইহাদেরই কবি ঘে গান রচনা করে 
_সেই গান। মধুরাক্ষীর বন্তাকে অবলম্বন করিয়! ইহাদের গান 
আছে-_ 
হায় এ জল কোথায় ছিল । 
জলে জলে-বাংল! মুলুক ভে-সে গেল |... 
বহুদিন আগে বখন রেলওয়ে-লাইন, পড়িয়াছিল, সে গান আজও 
ইহার। গায়-- 
সায়েব রাস্তা বাধালে। 
ছ'মাদের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালালে । 
অজন্মার বৎসরের গান-_- র 
ঈশাণ কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা ক'রলে শুকো। 
এক ছিলম তামুক দাওগে! সঙ্গে আছে হু কো" 
আজ তাহার! আরম্ভ করিল _- 
দেশে আসিল জরীপ । 
রাজ-পে্জ! ছেলে-বুড়োর বুক টিপ. টিপ, 
ছেলেরা ধুয়া ধরিল-_ 
হায় বাবা, কি করি উপায়? 
প্রাণ ষায় তাকে পারি--মান রাখ! দায়। 


২৩২ গণ-দেবত। 
গায়কের! গাহিয়া চলিল-_- 
পিওন এল, আমিন এল, এল কাহুনগো। 
বুড়োশিবের দরবারে মানত মানুন গো । 

বুঝি আর মান থাকে না ॥ 
হাকিম এল ঘোড়ায় চড়ে, সঙ্গেতে পেশ কার, 
আত্মারাম্‌ খাচা-ছাড়া হ'ল দেশটার 

বুঝি আর মান থাকে না ॥ 
তাবু এল, চোয়ার এল, কাগজ গাড়ী গাড়ী 
নোয়ারই ছেকল এল চল্লিশ মণ ভারী । 

ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে না॥ 
তে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগিয়ে দূরবীন, 
এখানে ওখানে পৌঁতে চিনে মাটির পিন. 

কুলীদের প্রাণ থাকে না ॥ 
কুচবরণ রাঙা চোখ তারার মতন ঘোরে, 
দম্তকড়মড়ি হাঁকে--এই উল্লুক ওরে ! 

হায় কলিতে মাটি ফটে না॥ 
পণ্ডিতমশায় দেবু বাবু তেজীয়ান বিদ্বান্‌, 
জানের চেয়ে তার কাছে বেশী হল মান। 

ও সে আর সইতে পারে না ॥ 
কান্ুনগো! কহিল “তুই+, মে করে “তুকারি" 
আমার কাছে খাটবে না তোর কোন জুরি-জারি 

দেবু কারুর ধার ধারে ন!॥ 
দেবু ঘোষের পাক! ধানে ছেকল চল্লিশ মণ, 
টেনে নিয়ে চলে আমিন ঝন্-বন্বন্‌। 

ও সে কারুর মানা মানে না ॥ 


গণ-দেবতা ২৩৩ 


দেবু হাসিল। বলিল--এ সব ক'রেছ কি সতীশ ? 
যতীন মু হইয়া! গুনিতেছিল। গায়কেরা তাহার পরের ঘটনাও 
নিখুত ভাবে বর্ণনা করিল । শেষে গাহিল-- 


দেবু ঘোষে বাধল এসে পুলিশ দারোগা, 
বলে, কান্নগোর কাছে হাত জোড় করগ]। 
দেবু ঘোষ হেসে বলে “না ॥ 
থাকিল পিছনে প'ড়ে সোণার বরণ নারী, 
ননীর পুতলী শিশু ধূলায় গড়াগড়ি । 
তবু ঘোষের মন টলে না ॥ 


চোখ মুছিতে মুছিতে দুর্গ বলিল--তা তুমি পাষাণই বটে জামাই । 
মাগো, সেকি দিন ।*-শুধু ছূর্গা নয়, সমবেত মেয়েগুলি সকলেই তাঁচল 
দিয় চোথ মুছিতেছিল। সেদিনের কথা তাহাদের মনে আছে । 
ফুলের মাল গলায় দিয়ে ঘোষ চলেন জেলে? 
অধম সভীশ লুটায় এসে তারই পদতলে । 
দেবতা নইলে কেউ এ পারে না ॥ 
গান শেষ হইল। সতীশ আসিয! দেবু ঘোষকে প্রণাম করিল ! 
দেবুর বুকেও একটা আবেগ উচ্ছ্বসিত হুইয়! উঠিয়াছিল; সে মুখে কিছু 
বলিতে পারিল না, সতীশকে সন্ষেহে ধরিয়া তুলিল। 
জগন বলিল--তোকে আমি একটা মেডেল দেব সতীশ ! 
হরেন বলিল-_বাটু, মালাট! যে আমি দিয়েছিলাম, সে কথাটা! বাদ 
গিয়েছে সতীশ । 
যতীণ স্বপ্রাচ্ছন্লের মত উঠিয়া দাড়াইল। সমস্ত অহুষ্ঠানটাই তাহার 
কাছে অন্তুত ভাল লাগিয়াছে! সতীশকে সে মনে মনে নমস্কার করিল। 
বলিল--তোমাদের গানগুলে! আমাকে লিখে দেবে সতীশ ? 


২৩৪ গণ-দেবতা 


--আজ্ঞে |" সতীশ অগ্রস্ততের মত হাসিতে লাগিল ।--আপনি 
নিকে নেবেন? 

-হ্যা। 

--সত্যি বলছেন, বাবু! 

সহ্য হে। 

নিঃশব্দে আকর্ণবিস্তার হাসিতে সতীশের মুখ ভরিয়া গেল। সে 
কতার্থ হইয়া গিয়াছে । 

দেবু বলিল--আজ তে! আপনার সঙ্গে আলাপ হ'ল নাঃ কাল-- 

যতীন বলিল--আলাপ তো হয়েই গেছে। আলোচন। বাকি 
আছে। কাল আমিই আপনার বাড়ী যাব। 


উন্নিশ 


ওই একটি দিন। শুধু একটি দিনের জন্যই দেবু, কেবল দেবুই 
দ্বেখিল--শিবকালীপুরের অদ্ভুত এক রূপ । শুধু রূপ নয়, তাহার স্পশ, 
তাহার ন্বাদ--সবই একটি দিনের জন্ত দেবুর কাছে মধুময় হইয়া দেখা 
ফিল। পরের দিন হইতে কিন্তু আবার সেই পুরানে! শিবকালীপুর | 
সেই দ্বীনতা-হীনতা-ছিংসায় জঙ্জর মানুষ, দারিজ্রয-হুঃখ-রোগ-প্রপীড়িত 
গ্রাম । কালও গ্রামথ্মনির গাছ-পাল1-লতা-পাতা-ফল-ফুলের মধ্যে যে 
অভিনব মাধুর্য দেবুর চোখে পড়িয়াছিল, নাবি আমের মুকুলের গন্ধে 
সে যে তৃষ্থি অনুভব করিয়াছিল, আজ তাহার কিছুই সে অনুভব 
করিল না। 

আপনার দাওয়ায় বসিয়া সে ভাবিতেছিল অনেক কথা-_-এলো- 
মেলে! বিচ্ছিন্ন ধারায় ।-"-গ্রামের ধূলা। পাশেই ভবেশ-দাদার একটা 
ভোবায় জল মরিয়! আসিয়াছে, তাহার পানাগুলা পচিম্বাছে। ইহার 
মধ্যেই গ্রামে জলের অভাব দেখা দ্িল। গু, বাছুর, গাছপালা লইয়া 


গণ্স্দ বতা ২৩৫ 


বৈশাখ-জৈষ্ট্যে আর কষ্টের পরিসীমা থাকিবে নাঁ। বাড়ীতে অনেক 
গুলি গাছ হইয়াছে, দৈনিক জল প্রয়োজন হইবে ।...আর গাছ লাগাইয়া 
বা! ফল কি? তাহার বাড়ীর যে কুম্ডার লতাটি প্রাচীর ভরিয়! 
বাড়িয়া উঠিগ়্াছে, সেই গাছটার তিনটা কুমড়া কে ছিড়িয়া লইয়। 
গিয়াছে কাল রাত্রে। তাশ্ার বাড়ীর রাখাল ছোড়াটা গাছটা 
পুতিয়াছিল--সে তারম্বরে চীৎকার করিয়া গালি দিতেছে অজাত- 
নাম। চোরকে ।...ছোঁড়া আবার মাহিনা-কাপড়ের জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। বিলুরও কাপড় ছি'ড়িয়াছে। নিজেরও চাই।...পোষ্টা- 
পিসে সঞ্চয়ের টাকাগ্ডলির আর অবশিষ্ট নাই। 

ও-কি কোথায় কাহার উচ্চ-কর্কশকঠে গালিগালাজ করিতেছে, 
কাছাদের ঝগড়া বাধিয়াছে। সম্ভবতঃ একটা কণ্ঠম্বর রাঙাদিদির | 
বুড়ীর আবার কাহার সঙ্গে কি হইল? বিলুকেই সে প্রশ্ন করিল-_ 
রাঙাদিদির কার সঙ্গে লাগল বলতে ? 

বিলু হাসিয়া বলিল--লাগেনি কার সঙ্গে । বুড়ী গাল ছিচ্ছে 
নিজের বাপকে আর দেবতাকে । আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয়। 
বুড়ো! হ'য়েছে_-একা কাজ-কন্ম করতে কষ্ট হয়, সকালে উঠে তাই 
রোজ ওই গাল দেবে । বাপকে গাল দেয়_-বাশবুকো৷ রাক্কোস, জমি- 
জেরাতগুলে! সব নিজে পেটে ভরে গিয়াছে । আর দেবতাকে গাল 
দেয়__চোখ-খেগো, কাণা হও তুমি । 

দেবু হাসিল; তারপর বলিল--কিন্ক আরও একজন যে গাল' 
দিচ্ছে। কীাসার আওয়াজের মত গল] ! 


স্সওও পদ্ম, কামার-বউ । 
. -অনিরুদ্ধের বউ ? 


_হ্যা। ও বোধ হয় আমাদের ভাগুরপো-মানে শ্রহরি ঘোষকে 
গাল দিচ্ছে । মধ্যে মধ্যে অমন দেয়। আজও দিচ্ছে বোধ হয়? 


৩৬ গণ-দেবতা 


মাঝখানে তে। পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। এখন একটুকু 
'ভাল। ও-দিকে কম্মকার তো. একরকম কাজের বার হ'য়ে গেল 
"এক-একদিন মদ খেয়ে যা করে। একটা লোহার ভাগ্তা হাতে 
ক'রে বেড়ায়, আর টেঁচায়-খুন করেগা। যার-তার বাড়ীতে 
খায়। ্‌ 

_-মানে ছুর্গার বাড়ীতে তো? 

-হ্যা। 

-ছি! ছি! ছি! ছুর্গার ওই দোষধট! গেল না। ওই এক 
€দ্দোষেই ওর সব গুণ নষ্ট হয়েছে। 

বিলু বলিল_ম্দব খেয়ে মাতাল হয়ে খাব-খাব করে হার্গাম। 
করলে দুর্গা আর কি করবে বল? অবিশ্তি কিছুদিন দুর্গার ঘরে রাত 
কাটাত কম্মকার। কিন্তু আজকাল দুর্গা তো রাত্রে ঘরে ঢুকতে দেয় 
না। কামার তবু পড়ে থাকে ওদের উঠোনে, কোনদিন বাগানে; 
কোনদিন রান্তায়। কোনদিন অগ্ত কোথাও । 

_হ্যা, আজকাল অনিরুদ্ধের তো পয়সা-কড়ি নাই! দুর্গা আর-- 

না-না--না, তা” বলো না। দুর্গা কোনদিনই পয়সা নেয় 
নাই কম্মকারের কাছে। ও-ই বরং দু'টাকা-চাঁর-টাকা ক'রে দিয়েছে 
মধ্যে মধ্যে। আমার হাতে দিয়ে বলেছে__বিলু-দিদি, তুমি কামার" 
বউকে দিয়ো, আমি দিলে তো নেবে না ! 

-ছিং। তুমি ওই সব জঘন্ত ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে । 

বিলু কিছুক্ষণ নতমুখে থাকিয়া! বলিল-_কি ক'রব বল, কামার-বউ 
তখন ক্ষ্যাপার মত, তার ওপর খেতে প্রায় না) আমার হাতেও 
কিছুই ছিল না যে দৌব। একদিন ছুর্গা এসে-_অনেক কাকুতি- 
মিনতি ক'রে বললে ! কি কর্ব বল! 

ভু ।""দেবুর একটা কথা মনে পড়িল! নজরবন্থীর জন 
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অনিরুদ্ধের ঘর ছুর্গীই তো! দারোগাকে বলে ভাড়! করিয়ে দিয়েছে 
উনলাম। ্‌ 

-স্থ্যা। নজরবন্দী ছেলেটি বড় ভাল, বাপু। কামার-বউকে মা 
বলে। গীয়ের ছেলেরাও ওর কাছে ভিড় জমিয়ে বসে থাকে | 

_ব'স তুমি। আমি আসি একবার যতীনবাবুর সঙ্গেই দেখা ক'রে। 

পথে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ডাকিল শ্রীহরি ৷ চারিপাশে একটি ছোটথাটে! 
ভিড়ও জমিয়া রহিয়াছে । দেবু অন্রমানে বুঝিল* খাজনা আদায়ের 
পর্ব চলিতেছে । ত্র মাসের বারোই-তেরোই, ইংরাজী আটাশে 
মার্চ সরকার-দগ্তরে রাজন্ব-দ্রাখিলের শেষদিন; তা ছাড়া চৈত্র 
কিন্তি, আখেরী ৷ 

দেবু বলিল-_-ও বেলায় আসব ভাইপো | 

শ্রীহরি বলিল--পীঁচ মিনিট । গ্রামের ব্যাপারটা! দেখে যাও ? 
যেন অরাজক হ'য়েছে। 

দেবু উঠিয়া আসিল। দেখিল--বৈরাগীদের “নেলো”-__ অর্থাৎ 
নূলিনী হাত জোড় করিয়া দীড়াইয়া আছে। ওশ্পাশে তাহার ম! 
কার্দিতেছে। 

শ্রহরি বলিল-_-ওই দেখ, ছোড়ার কাণ্ড দেখ। আঙ্ঈ দিয়া সে 
দেখাইয়া! দিল চণ্ীমগ্ডপের চুনকাম-করা একটি থাম। চুনকাম করা 
থামের সাদা জমির উপর করলা দিয়া কা এক বিচিত্র ছবি । মা 
কালীর এক মুগ্তি। 

দেবু নেলোকে জিজ্ঞাসা করিল--ঠ্যারে তুই একেছিস? 

নেলো ঘাড় নাড়িয়। সায় দিয়া! উত্তর দিল-স্ঠ্যা | 

_চুনকাম-করা চণ্তীমণ্ডপের ওপর কি ক'রেছে একবার দেখ 
দেখি? পাঠ এঁকেছেন। ***ইহার পর নেলোকেই সে বলিল-_ 
চুনকামের খরচ! দে দিয়ে উঠে যা! 
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দেবু তখনও ছবিখানি দেখিতেছিল--বেশ আাকিয়াছে নেলো! | 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_কার কাছে আক্তে শিখলি তুই? 

নেলো রদ্ধদ্বরেই কোনমতে উত্তর দিলে--আপুনি-আপুনি, 
আজ্ে। 

-নিজে নিজে শিখেছিস? 

শ্রীহরি এই প্রশ্নের উত্তর দিল হ্যা, হ্যা। ছোড়ার ওই কাজ 
হ'য়েছে, বুঝলে কি না! লোকের দেওয়ালে, সিমেন্টের উঠানে, এমন 
কি বড় বড় গাছের গায়ে পর্যন্ত কয়লা দিয়ে ছবি আকবে। ওই 
নজরবন্দী ছোকরা! ওর মাথা খেলে! অনিরুদ্ধের বাইরের ঘরে ছোকর! 
থাকে, দেখো ন! একবার তার দেঁওয়ালটা একেবাবে চিত্রি-বিচিত্রিতে 
ভত্তি। এখন চণ্ডীমণ্ডপের ওপর লেগেছে । কাল দুপুর বেলার 
কাজটি কঃরেছে। 

দেবু হাসিয়া বলিল--নেলে। অন্তায় ক'রেছে বটে, কিন্তু এঁকেছে 
ভাল, কালীমৃত্তিট খাসা হ/য়েছে। 

_নমন্কার, ঘোষ মহাশয় 1...ওদিকের সিড়ি দিয়া পথ 
হইতে উঠিয়া আসিল ডেটিনিউ যতীন। দেবুকে দেখিয়া সে 
বলিল--এঁই যে আপনিও রয়েছেন দেখছি! আপনার ওখানেই 
যাচ্ছিলাম । 

--আমিও যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই। 

দাড়ান, কাজটা সেরে নি। ঘোষ মহাশয়, ওই থামটায় কালি 
ফেরাতে কত খরচ হবে? 

শ্রীহরি বলিল--খরচ সামান্ত কিছু হবে বৈকি। কিন্তু কথা তো 
ও নয়, কথ! হ'চ্ছে নেলোকে শাসন করা । 

হাসিয়! যতীন বলিল--আমি ছু'একজনকে জিজ্ঞেন ক'রলাম, 
তারা ব'ললেন--চুন চার আন1, একটা রাজমিল্ত্রীর আধ রোজের 
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মজুরি চার আনা, একটা! মঞ্জুরের আধ রোজ ছু, আনা। মোট--এই 
দশ আন! কেমন? 

হ্যা । তবে পাটও কিছু লাগবে পৌচড়ার জন্যে । 

-বেশ, সেও ধরুন ছু'আনা। এই বার আনা।...একটি টাকা 
বাহির করিয়া যতীন শ্রাহরির সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল-_বাকীটা 
আমায় পাঠিয়ে দেবেন । 

সে উঠিয়া পড়িল। দেবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। যতীন হাসিয়' 
বলিল--আমার ওখানেই আস্মুন, দেবুবাবু; নলিনের আকা অনেক 
হবি আছে, দেখবেন। এস নলিন--এস! 

শ্রীহরি ভাকিল- খুড়ে!, একটা কথ।। 

দেবু ফিরিয়! দাড়াইয়া বলিল--বল। 

_একটু এধারে এস বাবা । সব কথ। কি সবার সামনে বলা চলে? 

শ্রীহরি হাসিল । ষষ্ঠাতলার কাছে নিজ্জনে আসিয়! শ্রাহরি বললিল-_- 
গতবার চোত্‌ কিস্তি থেকেই তোমার খাজনা বাকী রয়েছে, খুড়ো]। 
এবার সমবৎসর | কিম্তির আগেই একটা ব্যবস্থ। ক'রে বাবা । 

দেবুর মুখ মুহূর্তে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । গতকালের কথ! তাহার মনে 
পড়িল-_-বোধ হইল, শ্রহরি তাহাকে শাসাইতেছে ৷ সে সহ্যত-স্বরে 
বলিল--আচ্ছ।, দোব। কিন্তীর মধে]ই ঘোব |" 

ধ ধা রচ 

উনিশ-শে। চবিশ খৃষ্টাব্দে বিশেষ ক্ষমতাবলে প্রণয়ন-করা আইন 
_আটক-আইন; নানা গণ্ভীবদ্ধনে আবদ্ধ করিয়া বিশেষ বিশেষ 
থানার নিকটবত্তাঁ পল্লীতে রাজনৈতিক অপরাধে অপরাধী-সন্দেছে 
বাঙালী তরুণদের আটক রাখার ব্যবস্থা হইয়াছিল। বাঙলা! সরকারের 
সেই আটক-আইনের বন্দী-যঘতীন। যতীনের বয়স বেশী নয়, 
সতেরো-আঠারে। বৎসরের কিশোর, যৌবনে সবে পদার্পণ করিয়াছে। 
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উজ্দ্ল শ্যামবর্ণ রঙ, রুক্ষ বড় বড় চুল, ছিপছিপে লঙ্কা, সর্বাঙ্গে একটি 
কমনীয় লাবণ্য ;) চোখ ছু'টি ঝকৃ-ঝকে, চশমার আবরণের মধ্যে সে 
ছু'টিকে আরও আশ্চর্ধয দেখায় । 

অনিরুদ্ধের বাহিরের ঘরের বারান্দায় একখান! তক্তপোষ পাতিয় 
সেইখানে যতীন আসর করিয়। বসে। গ্রামের ছেলের দল তে! 
এইখানেই পড়িয়। থাকে । বয়স্কেরাও সকলেই আসে-_তার। নাপিত, 
গিরীশ ছুতার, গাজাখোর গদাই পাল, বৃদ্ধ ্বারকা চৌধুরীও আসেন) 
সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ করিয়া বৃন্দাবন দর্তও আসে; মন্ুর খাটিয়' 
কোনরূপে বাচিয়া আছে তারিণী_-সে-ও আসিয়া চুপ করিয়া! বসিয়' 
থাকে। কোন কোনদিন শ্রাহছরিও পথে যাইতে-আমিতে এক-আধবার 
বসে। বাঁউড়ী-পাড়া, বায়েন-পাড়ার লোকেরাও আসে, গ্রাম্য বধূ ও 
বিউড়ি মেয়েগুলি দূর হইতে তাহাকে দেখে । বুড়ী রাঙাদিদি মধ্যে 
মধ্যে যতীনের সঙ্গে কথা বলে, কোনদিন নাড়ু, কোনদিন কল, 
কোনদিন অন্য কিছু দিয়া সে যতীনকে দেখিয়া আপন মনেই পাঁচালীর 
একটি কলি আবৃত্তি করে £__ 

“অনুর পাষাণ হিয়া, সোনার গোপালে নিয়া 
৭ শৃণ্য কৈল যশোদ্দার কোল 1৮... 

যত্তীনও মধ্যে মধ্যে আপনার মনে গুন্-গুন্‌ করিয়া আবৃত্তি করে__ 
রবীন্্রনাথের-কবিতা। ছুইট৷ লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অন্তরীণ 
জীবনে অহরহ গুঞ্জন করিয়। ফেরে-_ 

“সব ঠাই মোর ঘরে আছে, 1** 
“ঘরে ঘরে আছে পরমাস্ীয় 1».**" 

সমগ্র বাংলা দেশে যেন এই পল্লীটির ক্ষুত্র আয়তনের মধ্যে রূপারিত 
হইয়। ধরা! দিয়াছে তাহার কাছে। এখানে পদার্পণমান্তর গ্রামখা'ন 
একমুহূর্তে তাহার আপন ঘরে পরিণত হইয়া উঠিম়্াছে। এখানকার 
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চি 


প্রতিটি মানুষ তাহার ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জন, পরমাস্মীস্ব । কেমন করিয়া 
এমন হইল--এ তাহার কাছে আশ্চর্য লাগে। সহরের ছেলে সে, 
কলিকাতায় তাহার বাড়ী । জীবনে পল্লীগ্রাম কখনও দেখে নাই। 
আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়! প্রথমে কিছুদিন ছিল জেলে; তারপর 
কিছুদিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদরে অথবা মহকুমা সহরে। এই 
শেষোক্ত সহরগুলি অদ্ভুত। সেখানে পল্লীর আভাস কিছু আছে' কিছু 
কিছু মাঠ-ঘাট আছে, কৃষি এখনও সেখানকার জীবিকার একট! মুখ্য 
ব! গৌণ অংশ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাজও আছে । ঠিক সমাজ নয়_দল) 
সমাজ ভাঙিয়া-_শিক্ষা সম্মান ও অর্থ-বলের পার্থক্য লইয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দলে পরিণত হইয়াছে; সঙ্কীর্ণ আত্মকেন্দ্রিক, পরস্পরের প্রতি 
*ধাপরায়ণ। সেখানে পল্লীর আভাস তৈল-চিত্রের রঙের প্রলেপে 


অবলুপ্ত কাপড়ের আভাসের মত-_-অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে, প্রভাব নাই-_ 
প্রকাশ নাই। 


তাই একেবারে খাটি পল্লীগ্রামে অস্তরাণ হইবার আদেশে সে 
অজ্জান। আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল । কিন্তু প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভে 
সে আশ্বস্ত হইয়াছে; সর্বত্র একটি পরমাশ্চ্্য নেহম্পর্শ অনুভব 
করিয়াছে । অবশ্য এখানকার দীনতা, হীনতা, কদধাতাও তাহার 
চোখ এড়ায় নাই। অশিক্ষা তো প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। কিন্ধু তবু 
ভাল লাগিয়াছে। এধানে মানুষ অশিক্ষিত, অথচ শিক্ষার প্রভা বশুন্য 
অমানুষ নয়। অশিক্ষার দৈন্যে ইহার! সঙ্তচিত, কুশিক্ষা! বা অশিক্ষার 
ব্যর্থতার দস্তে দাস্তিক নয়। শিক্ষা এখানকার লোকের ন! থাক্‌, 
একট! প্রাীন জীর্ণ সংস্কৃতি আজও আছে,_-অবশ্ মুমুরর মতই কোন 
মতে টিকিয়া আছে। 

সহরকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। ওইখানেই তো চপিয়াছে 


মান্গষের জয়যাত্রা । কিন্তু সে--মফম্বলের ওই উকিল-মোক্রার- 
১৬ 
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আম্লাসর্বন্ব, কতকগুলা পান-বিড়ি-মনিহারী দোকানদার, কু 
চালের  কলওয়াল!, তামাকের আড়খওয়াল। ও কাপড়ওয়ালাদের দল 
প্রধান ছোট স্হর নয়। সে সহরের উর্থলোকে-শত শত কলকার 
খানার চিমনি উদ্যত হইয়া আছে--তপস্বীর উর্ধবান্থর মত। অবি- 
স্বান্ত) অপরিমেয় তাহাদের শক্তি; বন্দী দানবের মত যন্ত্রশ্তির মধা 
দিয়া কাজ করিতেছে-উৎপাদ্ন করিতেছে বিপুল সম্পদ-সম্ভার। কিন্ত 
তন্ময় মরণোন্মুখ পল্লীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মুম্ধ 
প্রাচীন, যাহার সঙ্গে নব-যুগের পার্থক্য অনেক,_সেই মুমূর্যূ প্রাচীনের 
সকরুণ বিদায়-সম্ভাষণ যেমন নবীনকে অভিভূত করে, তেমনি এই 


মরণোম্ুখ প্রাচীন সংস্কৃতির আপ্যায়ন তাহার কছে যেমন ম্ম্মাস্তিক_ 
তেমনি মধুর বলিয়া মনে হইতেছে । 


যতীন দেবুকে ওই তক্তাপোষের উপর বসাইল-_বস্থুন। আপনার 
সঙ্গে আলাপ করার জন্য উদ্গ্রীব হ'য়ে আছি। 
দেবু হাসিয়৷ বলিল--কাল তো বল্লেন-_ আলাপ হ'য়ে গিয়েছে। 
_তা' সত্যি। এইবার আলোচন1 হবে। দাড়ান, আগে একটু 
চা করি ।-."বলিয়। সে অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দরজায় ডি [ইয়! 
ভাকিল--মা-মণি ! 
মা-মণি তাহার পদ্ম । মা-মণিটি তাহার জীবনে বিষামৃতের 
ংমিশরণে গড়া এক অপুর্ব-সম্পদ। তাহার বিষের জালা-__অমুতের 
মাধুর্য এত তীব্র যে, তাহা সহা করিতে ষতী'ন হাপাইয়া উঠে। তাহা 
সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশী নয়, বোধ হয় পাচ-সাত বত্সরের । তবু *স 
তার মা-মণি। এক এক সময়ে ষতীনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার 
কথ।। খেলাঘরে তাহার দির্দি সাঙ্জিত মা, সে সাজিত ছেলে 
প্রাপ্তবয়সে সেই খেলার যেন পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে। সে যখন এখানে 
আসে--তখন পদ্ম প্রায় অর্ধোন্সাদ । মধ্যে মধ্যে মুচ্ছারোগে চেতন! 


হারাইয়া উঠানে, ধূলামাটিতে অসংবৃত অবস্থায় পড়িয়। থাকিত। 
অনিরুদ্ধ তাহার পূর্ব হইতেই বাউও্ুলে-_-ভবঘুরে, বাড়ীতে থাকিত 
না। যতীনকেই অধিকাংশ সময় চোখে-মুখে জল দিতে হইত। তখন 
হইতেই যতীন ডাকে-মা বলিয়া । মা ছাড়া আর কোন সম্বোধন 
সে খুঁজিয়া পায় নাই। সেই মা সন্বোধনের উত্তরেই পন্ম একদিন 
প্রকুৃতিস্থ হইয়া তাহাকে ডাকিল ছেলে বলিয়া। সেই হইতেই এই 
খেলাঘর পাত হইয়াছে । পদ্ম এখন অনেকটা সুস্থ, অহরহ ছেলেকে 
লইয়াই ব্যন্ত। অনিরুদ্ধের ভাবনা সে যেন ভাবেই না। কচিৎ 
কথনও আসিলে, তাহাকে যত্রও বিশেষ করে না । 

বাড়ীর ভিতবে তখন কলরব চলিতেছিল ; একপাল ছেলে হুটোপাটি 
ছুটোছুটি করিযু! বেড়াইতেছিল | পন্ম একজনের চোখ গামছায় বাধিয়া 
বলিতেছিল--ভাত করে কি? 

টগ-্বগ. !-""ছেলেটি উত্তর দিল। 

মাছ করে কি? 

-ছ্যাক ছেক। 

হাটে বিকোয় কি? 

-্আদা। 


_তবে, ধরে আন্‌ তোর রাঙা রাঙা দাদা |." 

কাণামাছি খেলা চলিতেছে । যতীষ্মর কাছে ছেলের দল 
আসে। যতীন না থাকিলে- তাহার! পদ্মকে লইয়া পড়ে; পদ্মও 
যতীনেয় অনুপস্থিতিতে ছেলেদের খেলার মধ্যে বুড়ী সাজিয়! বসে ।""' 

যতীন আবার ডাকিল-_মা-মণি ! 

পদ্ম উঠিয়া পড়িল,--কি? চাদ-চাওয়৷ ছেলের আমার আবার কি 
সুকুম শুনি? 

--চায়ের জলগরম আর একবার । 
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সহুবে নাণ। মানুষ কতবার চা খায়? 

দেবু ঘোষমশায় এসেছেন । চা খাওয়াতে হবে না? 

-পগ্ডিত? 

_হ্যা। 

পদ্ম এক হাতে ঘোমটা টানিয়৷ দ্দিল-_চাপা গলায় বলিল-দি। 

যতীন হাসিয়া বলিল--পণ্ডিত বাইরে । ঘোমটা দিচ্ছ ক।কে 
দেখে? 

--ওই দেখ, তাইতো !.**ঘোমটা সরাইয়। দিয়া পদ্ম অপ্রস্ততের মত 
একটু হাসিল । 

বাহিরে আসিয়া যতীন বলিল- একটা ভি-পি আনতে দেব আট 
খসাপনার নামে । 

দেবু একটু বিব্রত বোধ করিল--বেনামীতে ভি-পি--কিসের ভি- 
পি? সে বলিল--ভি-পি? 

_স্্যা। খানকয়েক ছবির বই, একটা রড-তুলির বাঝ্। 
আমাদের নলিনের আন্য। পুলিশের মারফ২ আনানোর অনেক 
হাজাম!। নলিন ছবি আকৃতে শিখুক। ওর হাত ভাল। 

-শা বেশ। কিন্তু তার চেয়ে, নলিন, তুই পটুয়াদ্দের কাছে শেখ 
না কেন? প্রতিমা গড়তে শেখ, রং ক'রতে শেখ! 

নলিন ছেলেট] অদ্ভুত লজ, দুই চাবিটি অতি সংক্ষিপ্ত কথ 
তাহার । সে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল-_পটুয়ারা শেখাল ন' 
পয়স। লাগবে । 

--পয়সা আমি দেব, তৃমি শেখ। 

--ছু* টাকা ফি-মাসে লাগবে । 

দেবু বলিল--আচ্ছা, সে আমি বলে দোব দ্বিজপদ পটুয়াকে। পরণ্ত 
যাব আমি মহাগ্রামে। আমার সঙ্গে যাবি? 


গণ-দেবতা ২৪৫ 


নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দ্িল-বেশ!"".কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া! বলিল--পয়সা দেবেন বলেছিলেন । 

যতীন একটি সিকি তাহার হাতে দিয়! বলিল-_তা" হলে পণ্ডিত 
মশায়ের সঙ্গে যাবে তুমি, বুঝলে ? 

নলিন আবার ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়! নীরবেই উঠিয়া! চলিয়া 
গেল। 

যীন বলিল--এইবার আপনার সঙ্গে আলোচনা আরস্ত ক'রব। 
অনেককে জিজ্ঞেস কঃরেছিৎ কেউ উত্তর দিতে পারে নি। অন্তত 
সন্তোষজনক মনে হয়নি আমার । 

_কি বলুন? 

_আপনাদের ওই চণ্তীমগ্ডপটি | ওটি কার? 

- সাধারণের । 

_-তবে যে বলে জমিদার মালিক? 

_মালিক নয়। জমিদার দেবোত্তরের সেবাই ব'লে চত্রীমগ্ডপের 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন তিনি । 

_রক্ষণাবেক্ষণও তো, আমি যতদূর শুনেছি, গ্রামের লোকই 
করে। 

_স্্যা, তা' করে? কিন্তু তবু ওই রকম হ'য়ে আসছে আর কি! 
ওট। জমিদারের সম্মান। তা ছাড়া, শুত্রের গ্রাম, ব্রাঙ্গণ জমিদ্ারই 
সেবাইং হ'য়ে আছেন । আরও ধরুন, গ্রামের মধ্যে ঝগড়া-ঝাটি হয় 
_দলাদলি হয়_-এই কারণেই জমিদারকেই দেবোত্তরের মালিক 
স্বীকার ক'রে আদা হ'য়েছে। কিন্তু অধিকার গ্রামের লোকেরই। 

--তবে প্রঞ্জা-সমিতির মিটিং করতে বাধা দিলে কেন জমিদার” 
পক্ষ? 

বাধ! দিয়েছে? 


২৪৬ গণ-দেবতা 


_হ্যাঃ মিটিং ক'রূতে দেয় নি। 

দেবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল--বোঁধ হয় “প্রজা-সমিতি” জমিদারের 
বিরোধী ব'লে দেয় নাই। তা ছাড়া ওটা! তো৷ আর ধর্মকর্ম ন্য়। 

-প্রজা-সমিতি- প্রজার মঙ্গলের জন্য; প্রজার মঙ্গল মানে 
জমিদারের সঙ্গে বিরোধ নয়। কোন কোন বিষয়ে বিরোধ আসে 
বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নয়। আর চণ্তভীমগ্তপ তো প্রজারাই 
করেছে, জমিদার ক'রে দেয় নি। জায়গাটা শুধু জমিদারের । সে তো 
পথের জায়গাও জমিদারের । তা” বলে” প্রজা-সমিতির শোভাযাত্র 
চলতে পাবে না সে পথে? আর ধন্মকশ্ম ছাড় যদি অধিকার ন! 
থাকেঃ তবে জমিদারের খাজনা আদায়ই বা হয় কি করে ওখানে? 
দারোগা-হাকিম এলেই বা! মজলিশ হয় কেন? 

দেবু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে ছেলেটি এত সংবাদ 
লইয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একট! সংশয়ও জাগিয়! উঠিল । 
চণ্ীমণ্ডপের স্বত্বাধিকার সত্যই সমস্তার বিষয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়' 
থাকিয়া সে বলিল- আজ কথাটার উত্তর দিতে পারলাম না 
আপনাকে । 

ভিতরে ঠকৃঠকু করিয়া কড়। নাড়ার শব হইল । যতীন বুঝিল-_ 
মা-মণি ভাকিতেছে। সে বলিল--আমি আর উঠতে পারছি না। 
তুমিই দিয়ে যাও, মা-মণি। 

পম্মের বিরক্তির আর সীমা রহিল ন11..""ছেলেটা যেন কি! 

দেবু হাসিয়া কছিল--আমাকে লজ্জা! করছে না কি, মিতেনি ? 

ইহার পর আর বাহির ন! হইয়া উপায় রহিল না। দীর্ঘ-অবগুঠনে 
আপনাকে আবৃত করিয়া পল্স ছুই কাপ চ1 নামাইয়া দিয় চলিয়া 
গেল । 


যতীন বলিল--তা ছাড়া লোকজন ধারাই ওখানে যান, তাদের 


গণ-দে বতা ২৪৭ 


সাবধান করেন--এ করবে না, ও করবে না! লোকে মেনে নেয় ; 
দুর্দল নিরীহ মানুষ তারা বোঝে না। টাক! দিয়ে শ্রীহরি ঘোষ 
মেঝে বাধিয়ে দিয়েছেন ব'লে সাধারণের অধিকার নিশ্চয়ই বিক্রী 
হ'য়েযায় শি! 

দেবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--উপায় কি বলুন? 
প্রহর ধনী; সে এখন সমস্ত গ্রামেরই শাসনকর্তা হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
জমিদার পধ্যস্ত তার হাতে গোমস্তাগিরি ছেড়ে দিয়েছেন-_পত্তনি- 
বিলির মত সর্ত। ক'রবেন কি বলুন ? 

যতীন হাসিয়। বলিল-আমি তো কিছু করব না; আমার 
ক'রবার কথাও নয়। ক'রতে হবে আপনাকে, দেবুবাবু। নইলে 
উদগ্রীব হ'য়ে আপনার জন্য অপেক্ষা ক'রছিলাম কেন? 

দেবু স্থিরদৃষ্টিতে যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

যতীনও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সন্মুখের দিকে চাহিয়া । 

সহস! কে ডাকিল-_বাবু ! 

কে? যতীন ও দেবু দু'জনেই ফিরিয়া দেখিল--ভিতরের দরজাস্ 
ঠাড়াইয়। ভাকিতেছে হুর্গা ! 

দেবু হাসিয়া বলিল-_হুর্গা ? 

-হ্যা। 

-কি খবর? 

_.কামার-বউ জিজ্ঞেন ক'রেছে, উনান ধরিয়ে দেবে কিনা? 
রান্নাবান্না? 

যতীন বলিল--হ্য। | তা উনান ধরাতে বল-না। 

--কি রান্না করবেন ? 

_-য! হয় করতে বল। 

সবিন্ময়ে দুর্গা বলিল--ক'রতে বলব কাকে ? 


২৪৮ গণ-দেবতা 


-মা-মণিকে বল। না হয়_-তুমিই ছু'টে চড়িয়ে দাও । 
দুর্গা মুখে-কাপড় দিয়! হাসিয়া সারা হইল। আপনি একটুকুন 
ক্ষ্যাপ! বটেন বাবু। 
-কেন দোষ কি? যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়, সে যেজাতই 
হোক--তার হাতে থেতে দোষ নাই। জিজ্ঞেস কর পণ্ডিতমশায়কে 
- হ্যা, পণ্ডিতমশায় ? 
দেবু হাসিয়। বলিল--জেলখানায় আমাদের যে রান্মী করত সে 
ছিল হাড়ি! যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-নামটি ছিল বিচিত্র 
-গান্ধারী হাড়ি। 
শ্যতীন বলিল-_দ্রৌপদী হ'লেই ভাল হ'ত। চলুন, চান করতে 
যাব নদীতে ।-"সে জামাটা খুলিয়া ফেলিয়! গামছ। টানিয়া লইল । 
না নী ঝা গা 
দেবু মনে মনে স্থির করিয়াছিল--আর সে পাচের হাঙ্গামায় যাইবে 
না। জেল হইতে সেই সঙ্কল্প করিয়াই আসিয়াছিল। কিন্ত 
যতীন ছেলেটি তাহার সব সংস্কল্প ওলোট-পালোট করিয়া দিতে 
বসিয়াছে। 
বাড়ী হইতে তেল মাধিয়! গামছা লইয়া, ঘতীনের সহিত নীরবে 
সেপথ চলিতেছিল। চণ্তীমণ্ডুপের নিকটে আসিয়াই দেখা হইল-_ 
বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর সঙ্গে। লাঠি হাতে ঠক্‌-ঠকৃ করিয়া বুদ্ধ 
চগ্তীমগ্ুপ হইতেই নামিয়! আপিলেন। বুদ্ধ যতীনের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন-_ চানে চলেছেন বুঝি? 
যতীন হাসিয়া উত্তর দিল--হ্যা। 
স্"আপনি তো তেল মাখেন ন! শুনি? 
আজে না। র 
--তবে পেনাম ''ঈবৎ ছেঁট হইয়া বৃদ্ধ নমস্কার করিলেন । 


গণ-দেবতা ২৪৯ 


যতীন একেবারে শশবাস্ত হইয়! বলিল-_না-ন! | ওকি? আপনাকে 
কতবার বারণ ক'রেছি আমি । বয়সে আমি আপনার চেয়ে__ 

কথার মাঝখানেই চৌধুরী মিষ্ট-হাসিয়া। বলিলেন--শালগ্রামের 
ছোট বড় নাই, বাবা । আপনি ত্রাঙ্গণ। 

_না-না। ওসব আপনাদের সেকালে চ'লত, সেকাল চ'লে 
গেছে। 

হাসিটি চৌধুরীর ঠোটের ডগায় লাগিয়াই থাকে । হাসিয়া তিনি 
বলিলেন-_ এখনকার কাল নতুনই বটে বাবা । সেকালের কিছু আর 
রইল না| কিন্তু আমর! জনকতক যে--সে কালের মানুষ অকালের 
মতন পড়ে রয়েছি একালে ; বিপদ যে সেইখানে ! 

বুদ্ধের কথা কয়টি যতীনের বড় ভাল লাগিল। বলিল-__- 
সে-কালের গল্প বলুন আপনাদের । 

গল্প? হ্যা, সেকালের কথা এ-কালে গল্প বৈকী। আবার 
ওপারে গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখ! হবে, তখন একালে যা দেখে 
যাচ্ছি ব'ললে, সেও তীদের কাছে হবে গল্প। সেকালে আমর! গাই 
বিয়োলে ছুধ বিলোতা'ম, ক্রিয়াকম্মে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে 
আম-কীটালের বাগান করতাম, সরোবর-দীঘি কাটাতাধ, দেবতা 
প্ুতিষ্ঠে করতাম, মহাপুরুষের ইশ্বর দর্শন ক'তেন,_- সে আজ 
আপনাদের কাছে গল্প । আর অজকে আকাশে উড়ো-জাহাজ, জলের 
তলায় ডুবে! জাহাজ, বেতারে খবর আসা, টাকায় ছ'সের চাল হরেক 
রকম নতুন ব্যামোঃ দেবকীন্তিলোপ,_-এও সেকালের লোকের কাছে 
গল্প 

-_ আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরী মশায়? 

--আমার কপাল, ভাঙা-ভাগ্যি, বাবা। তবে আমার আমলে 
বাবা কাটিয়েছেন--তখন আমি ছোট, মনে আছে। এক এক ঝুড়ি 


৫ গণ-দেবতা 


মাটি--দশগণ্ড। কড়ি। একজন লোক কড়ি নিয়ে বসে থাকত-__সে 
ঝুড়ি গুণে কড়ি দিত; বিকেলে সেই কড়ি নিয়ে পয়সা দিত। 

_-আধ পয়সা ঝুড়ি বলুন। 

_ঠ্যা "হাসিয়া চৌধুরী বলিলেন আমাদের কথা তে: 
আপনারা তবু বুঝতে পারেন গো, আমর! যে আপনাদের কথা বুঝতেই 
পারি না! আচ্ছা বাবা, এত যে সব শ্বদেশী হাঙ্গামা, বোমা-পিস্তল 
ক'রছেন-এ সব কেন করছেন? ইংরেজ রাজত্বকে তো আমরা 
চিরকাল রাম-রাজত্ব ব'লে এসেছি । ও 

একমুহূর্তে যতীনের চোখ দুইট। টচ্চের আলোকের মত জিয়া 
উঠিল এক প্রদীপ্ত আভায় ; পরমূহ্র্তেই কিন্তু সে দীপ্তি নিভিয়া গেল 
হাসিয়া! বলিল-_বোমা-পিস্তল আমি দেখি নি। তবে হাঙ্জাম৷ হচ্ছে 
কেন জানেন? হাজামা, হচ্ছে ওই দীঘি-সরোবর কাটানো! আপনাদের 
কালকে ওর! নষ্ট করেছে বলে । 

' বুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া! বলিলেন--বুঝতে ঠিক পারলাম 
না। হ্যা গো, পণ্ডিত, আপনি এমন চুপচাপ যে? 

চিন্তাকুলভাবেই হাসিয়! দেবু বলিল-__এম্নি 

আবার* কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বুদ্ধ দেবুকে বলিলেন--আপনার 
কাছে আসব একবার ও-বেলায়। 

--আমার কাছে? 

_হ্যা। কথা আছে। আপনি ছাড়া আর ব'লবই ব' 
কাকে? ্‌ 

_অন্ুবিধে না হয় তো! এখুনি বলুন! । আবার আসবেন কষ্ট 
ক'রে 1."দেবু উৎকণ্ঠিত হুইয়াই প্রশ্ন করিল । 

যতীন বলিল--আমি বরং একটু এগিয়ে চলি । 

--না-না-না ।-"বুদ্ধ বলিলেন--বেল! হয়েছে বলেই বলছিলাম ; 
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বুড়ে৷ বয়সে আমার আবার লুকোবার কথা আছে নাকি 1."চৌধুরী 
হাসিয়া উঠিলেন ।--আপনি বোধ হয় শুনেছেন, পণ্ডিত? 

_কি বলুন তো? 

_গাজনের কথ।। 

_না, কিছু শুনি নি তো? 

_গাজনের ভক্তরা ব'লছে এবার তার! শিব তুলবে না। 

_শিব তুলবে না? কেন? 

-_-ও, আপনি তো গতবার ছিলেন ন! | গতবার থেকেই স্থব্রপাত। 
দেটেল্মেণ্টের “খানাপুরীতে” শিবের জমি হারিয়ে গেল । 

হারিয়ে গেল? 

_জমিদার সরকার বের কণ্রতে পারলে না। বের ক'রবে কি, 
পুরোহিতের জমি নিজেরাই বন্দোবস্ত করেছে মাল ব*লে। এখন 
শিবের পৃজোর খরচা জিম্মা ছিল মূকুন্দ মণ্ডলের কাছে । শিবোত্বর জমি 
ভোগ করত ওরা । এখন মুকুন্দের বাবা সে জমি বেচে দিয়ে গিয়েছে 
মাল ব'লে। জমিদারও খাজনা! খারিজ ফি'র জন্য তা স্বীকার 
করেছে। মুকুন্দ এত সব জানত না, পে শিবের খরচ জুগিয়েই 
আসছিল; এখন জরীপের সময় যধন দেখলেন শিবোত্তর অম্মিই নাই? 
তখন সে ঝললে-জমিই যখন নাই, তখন খরচও আমি দেব না। 
গতবার কোনও রকমে চাদ করে পূজে হয়েছে । এবার ভক্তরা 
বলছে, ও-রকম যেচে-মেগে পূজোতে আমর! নাই। তাই একবার 
শ্রহরির কাছে এসেছিলাম-_পৃজার কি হবে তাই জানতে । এধনও 
বেচে আছি-_বেঁচে থাকতেই গাজন বন্ধ হবে বাবা ! 

--শ্রহরি কি বললে? 

স্জ্মিদারের পত্র দেখালেন-_ জমিদার খরচ দেবেন না। পূজো 
বন্ধ হয় হোক। 
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চৌধুরী বলিলেন--গতবার থেকে পাতু ঢাক বাজায় নাই, পাহু 
খমি ছেড়ে দিয়েছে, বায়েন অবশ্য হবে। অনিরুদ্ধ বলি করে নাই। 
বলে, একট] পাঠার ঠ্যাং নিয়ে ও-আমি করতে পারব না; ক'রব 
না+”"শেষে ওই খোঁড়াঠাকুর বলি করে। এবার সে ঝলেছে-বলি 
করতে হ'লে দক্ষিণে চাই। নানান রকমের গোল লেগেছে পণ্ডিত । 
এ সবের মীমাংসা তো! পথে হয় না। তাই কলছিলাম--ও-বেলার 

আসব । 
দ্বেবু ঠাপাইয়া উঠিতেছিল, সে বলিল--এর আর আমি কি করব 
এচৌধুরীমশায় ? 
-এ কথ! আপনার উপযুক্ত হ'ল না, পণ্ডিত; আপনার মত লোক 
যদি না করে, তবে কে ক'রবে? 
দেবু স্তব্ধ হইয়া! গেল। 
চৌধুরী কালীপুরের পথে বিদায় লইল। দেবু ও যতীন--মাঠ 
'অতিক্রম করিয়া গিয়া নামিল মযুরাক্ষীর গর্ভে। দেবু নীরবেই স্নান 
করিল, নীরবেই গ্রাম পর্যন্ত ফিরিল। যতীন ছুই-চারিটা কথা বলিয়া 
উত্তর না পাইয়া গুণ-গুণ করিয়। কবিত! আবৃত্তি করিল । 
পাশে যারা আছে তাদেরই হারায়ে ফিরে প্রাণ সার! গগনে । 
সে আমায় ভাকে এমন করিয়া কেন যে ক'ব তা" কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছি তৃণদলে.... 
চি ঝা ও 
বাসায় ফিরিয়া যতীনের সে এক বিপদ । পদ্ম মৃচ্দিত হইয়া জলে- 
কাদায় উঠানের উপর পড়িয়া আছে। মাথার কাছে বসিয়া কেবল হূর্গা 
বাতাস করিতেছে । তাহারও সর্বাঙজে জল-কাদ! লাগিয়াছে। 
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ও-ঘরের দাওয়ার বসিয়৷ আছে মাতাল অনিরুদ্ধ । মাথাটা বুকের উপর 
ঝুকিয়া পড়িয়াছে, আপন মনেই বিড় বিড় কিয়! সে বকিতেছে। 
রান্না-বান্নার কোন চিহুই নাই। 

তর্গী বলিল--আপনারা চ'লে গেলেন, কামার-বউ একেবারে' 
ক্ষ্টাপার মতন হয়ে আমাকে ব'ললে-__বেরো, বেরো তুই আমার বাড়ী 
থেকে বেরো। আমার সঙ্গে ছু”চারটে কথা কাটাকাটি হ'য়ে গেল। 
আমি মশায়, বাড়ী যাব ব'লে যেই এখান থেকে বেরিয়েছি, আর শব্ধ 
হ'ল দড়াম্‌ক'রে। পেছন ফিরে দেখি এই অবস্থা। ছুটে এসে জগ 
দিয়ে বাতাস করে কিছুই হ'ল না । খানিক পরে হঠাৎ কম্মকার এল 
এসে, ওই দেখুন না, খানিকটা! চেঁচামেচি ক'রে ওই বসেছে--এইবার 
মুখ গজ ড়ে পড়বে । 

দেবু অনিরুদ্ধকে ঠেলা দিয়া! ডাকিল--অনিরুদ্ধ ! 

একটা গর্জন করিয়! অনিরুদ্ধ চোখ মেলিয়া! চাহিল--এাও 1... 
কিন্ত দেবুকে চিনিয়। সে সবিনয়ে বলিল-_-৩ও, পণ্ডিত ! 

হ্যা, শুন্ছ ? 

আলবৎ, একশবার শুনব, হাজারবার শুনব 1..পরক্ষণেই সে 
হু হু করিয়া কীদিয়! উঠিল-_আমার অদেষ্ট দেখ পণ্ডিত; তুম বন্ধুনোক, 
ভাল নোক,-_গাঁয়ের সেরা নোক; পাঁতিঃস্মরণীয় নোক তুমি তুমি দেখ 
আমার শান্তি। পথের ফকির আমি! আর ওই দেখ পল্পুর অবস্থা। 

-জগনকে ডেকে আন অনিরুদ্ধ । ভাক্তার ডাক। 

অতি কঠিন-স্বরে অনিরুদ্ধ বলিল-__ডাক্তার কি ক'রবে, ভাই? এ 
ওই ছিরে--ছিরে শালার কাজ! আমার গুধি কই? আমার ৬ি? 
খুন ক'রব শালাকে। আর ওই দুগগাকে। ওই পদ্মকে। ছগগা! 
আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেয় না পণ্ডিত আমার । সঙ্গে ভাল করে' কথা 
কয় না। 
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তারপর সে আরম্ভ করিল অগ্লীল গালিগালাজ | ছুর্গা নতশির 
হুইয়। নীরবে বসিয়। রহিল ! 

দেবু বলিল-_-যতীনবাবু, আসন্ন, আমার ওথানেই ছু'টো খাবেন। 
আমর! গিয়ে বরং জগনকে ডেকে দেব'খন। 

দেবু ও যতীন চলিয়! যাইতেই অনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ করিল-_ 
আর, ওই নজরবন্দী ছোড়াকে কাটব। ওকেই আগে কাটব। ও- 
ব্যাটাই আমার ঘরের-- 

দুর্গা এবার ফোঁস করিয়। উঠিল--এই দেখ কম্মকার, ভাল হবে ন' 
ব'লছি। ভালমান্থষের ছেলেকে নিয়ে আকথা কুকথা ব'ল না বলছি! 

অনিরুদ্ধ চৌকাঠের উপর নিুরভাবে মাথা ঠৃকিতে আরম্ভ করিল-_ 
ওই নে, ওই নে, ওই নে। 

দুর্গ। বারণ পধ্যন্ত করিল না। 


কুড়ি 


“ফাগুনে আট চৈত্রের আট 
সেই তিল দায়ে কাট।” 
ফাগুরর দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চৈত্রের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তিলের 
বীজ ছড়াইলে সেবার চুড়ান্ত" ফসল হয়; সে তিল-ফসল দা" ভিন্ন 
কান্তেতে কাটাষায় না। এবার তিল নাবি, সবে এই স্কুল ধরিতেছে, 
পাকিতে বৈশাধের প্রথম সপ্তাহ । কাজেই ফসল হইবে না। 
ভোরবেলায় মাঠ ঘুরিয়। দ্বেবু ফিরিতেছিল। এ বৎসর মাঘ মাস 
হইতে আর বুষ্টি হয় নাই; বৃষ্টির অভাবে এখনও কেহ আধ লাগাইতে 
পারে নাই। মঘুরাক্ষীর জল একেবারে শীর্ণ ধারায় ওপারে 
জংসন সহরের কোল ঘেসিয়। বছিতেছে ; বাধ দিয়া জল এপারে 
আনিতে পারিলে সিচ. করিয়া চাষের কাজ চলিত। কিন্তু এ বাধ 


কি 
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বাধা বড় কষ্টসাধ্য । এপার'হুইতে ওপার পধ্যন্ত মমুরাক্ষীর গর্ভে বাধ দিতে 
হইবে; অন্তত চার-পাচ হাত উচু না করিলে চলিবে না। দে করিবে 
কে? ছুই-তিনখানা গ্রামের লোক সমবেত না হইলে সম্ভব নয়। এখন 
আখ লাগাইলে সে আখের বিনাশ থাকিত ন|। বর্ষা পড়িবার পুর্বোই 
হাত ছু"য়েক না হোক; অন্তত দেড় হাত উচু হইয়া! উঠিত। পটোল 
লাগানোও হইল না। “পটোল রুইলে ফাগুনে ফল বাড়ে ছিগুণে ॥ 

হরি কিন্ত সব লাগাইয়া! ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে দুই-তিন 
কাচা কুয়। কাটাইয়া, “টেড়ায়' জল তুলিয়া! সিচনের ব্যবস্থ। করিয়াছে । 
শ্রীহরির কুয়া হইতে জল লইয়া ভবেশ-হরিশের কাজ হইয়াছে 

দেবু ভাবিতেছিল একট! কুয়া কাটাইবার কথ! । পটোপ যাক, কিন্ত 
আখ. না লাগাইলে কি করিয়া চলিবে? বাড়ীতে গুড় না থাকিলে 
চলে? ময়ুরাক্ষীর চরভূমিতে অল্প খুঁডিলেই জল অতি সহজে 
পাওয়া! যাইবে; আট দশ হাত গর্ত করিলেই চলিবে । টাকা 
পনেরো খরচ। কিন্তু এদিকে যে বিলুর হাতের মজুত টাকা 
সব শেষ হইয়। গিয়াছে। উপরন্ক ধার হইয়া আছে। ছুরির 
শ্বী গোপনে ধার দিয়াছে । ছুগার মারফতে দোকানেও কিছু ধন 
হইয়া আছে। ধান এবার ভাল হর নাই। মজুত যাহ! আছে 
_-বিক্রা করিতে ভরস হয় না। সম্মুখে বর্ধা আছে, চাষের খরচ 
- সংসার খরচ--অনেক দায়িত্ব । গম-যব-তা-ও ভাল হয় নাই। 
গম দেড় মণ, যব মাত্র তিরিশ সের। কলাই যাহা! হইয়াছে-_ 
সে-সংসারেই লাগিবে। আর স্কুলের চাকরী নাই, মাস-মালস নগছ 
আয়ের সংস্থান গিয়াছে । এখন সে কি করিবে? অথচ এই 
অবস্থায় গোটা গ্রামটাই যেন তাহাকে টানিতেছে--সহশ্র সমস্তা 
লইয়া। বতীনের কথ! মনে হইল; দ্বারকা চৌধুরীর কথা মনে হইল । 

গ্রামে ঢুকিতেই দেখা হইল--ভূপালের সঙ্গে । চৌকিদারী পেটিট! 
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কাধে ফেলিয়া! সে সকালেই বাছির হইয়াছে ভূপাল প্রণাম করিল-- 
পেণাম। 


প্রতি নমস্কার করিয়া দেবু চলিয়া যাইতেছিল, ভূপাল সবিনয়ে 
বলিল--পণ্ডিতমশায় ! 

আমাকে কিছু বলছ? 

--আজ্জে হ্যা, গিয়েছিলাম বাড়ীতে, ফিরে আসছি। 

কি? বল? 

--আজ্জে, খাজনা! আর ইউনান বোভের ট্যাক্স । 

--আচ্ছা, পাবে। 

ভূপাল খুসী হইয়া বলিল--এই তে। মশায়, মানুষের মতন কথ।! 
তা” না--ভাক্তোর-বাবু তো মারতে এলেন । ঘোষাল-মশাই ব'লে 
দিলে-- নেহি দেঙ্গা। আর সবাই তো ঘরে নুকিয়ে বসে থাকছে, মেয়ে 
ছেলেতে ব'লেছে--বাড়ীতে নাই। ইদিকে আমি গাল থাচ্ছি। 

হাসিয়া দেু বলিল--ন1 থাকলেই মানুষকে চোর সাজাতে হয় 
ভূপাল। 

--ই আপনি ঠিক ব'লেছেন।***ভৃপাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__ 
কার ঘরে কি আছে বলুন ? গোঠ। মাঠটার ধানই তো ঘোষ মশাইয়ের 
ঘরে এসে উঠল গো । বার ধান শোধ দিতেই তো সব ফাক হ'য়ে 
গেল। সত্যি লোকে দেয় কি ক'রে? কিন্তু আমিই বা করি কি বলুন? 
আমারই হইছে মরণের চাকরি !.... 

বাড়ীতে আসিয়। দেবু দেখিল--বিলু তাহার জন্য চা করিয়। বিয়া 
' আছে। সে আশ্চধ্য হইয়। গেল। একি! 

বিলু লঙজ্জদিতভাবেই বলিল-_ দেখ দেখি হু'য়েছে কিনা । কামার- 
বউকে শুধিয়ে এলাম । নজরবন্দীর চ1 কামার-বউ করে কিনা ! 

তা নাহয় হল। কিন্তকরতে বললেকে? 
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-তুমি যে ব'ললে- জেলে রোজ নজরবন্দীদের কাছে 
খেতে । 

_খেতাম। কিন্তু তাই ব'লে এখনও খেতে হবে--তার মানে কি? 
ন। আর খরচ বাড়িয়ে! না, বিলু। 

_বেশ। এক কৌটে। চা আনিয়েছি, সেট। ফুরিয়ে যাক, তারপর 
আর খেয়ে! না। 

__এক কৌটে! চা আনিয়েছ 

--দুর্গা এনে দিয়েছে কাল সন্ধ্যে বেল। । 

দেবুর ইচ্ছা হুইল-_চায়ের বাটিট। উপু্ড কারয়! ফেনিয়! দেয়। 
কিন্ত বিলু ব্যথা পাইবে বলিয়া! সে তাহা করিল না; বলিল--আজ 
করছ, কিন্তু কাল থেকে আর করো না। চা'র কৌটোটা থাক এখন, 
কেউ এলে-কি বর্যায়-বাদলায় সর্দি করুলে খাওয়। যাবে । 

্ী 0. 

দেবু বিস্মিত হইয়া! প্রশ্ন করিল-মনে ? 

তোমার কষ্ট হবে । ্‌ 

_-হবে না। 

--হবে, আমি জানি । 

--কি আশ্চধ্য !'*বিরক্তিতে বিস্ময়ে দেবু বলিল--আমার কণ্ু হবে 
'কনা আমি জানব না, তুমি জানবে ? 

-বেশ। ক'রব না চা।”"মুহর্ভে বিলুর চোখ ছু'টি জলে ভরিয়। 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়৷ সে চলিয়া! গেল। 

দেবু একট দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিল। এই বোধ হয় তাহাদের জীবনে 
প্রথম দ্বন্ব। বিলুকে আঘাত দেওয়ার দুঃখ বড় মন্মাস্তিক হইয়া দেবুর 
অন্তরে বাঞ্জিল।."" 

--মুনিব মশায় ! দেবুর কষাণ আসিয়। ঈীডাইল। 

১৭ 
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-কিরে? 

- আজে, এবার তো একখানা! কোর্দাল না হ'লে চলবে না। 

_নতুন চাইই? লোছা চাপিয়ে হবে না? 

--না, আজ্ঞে। গেল বারই লাগত, তা” আপুনি ছিলেন না, 
লোহ। দিয়ে কোন রকমে চালিয়েছি; ক্ষয়ে এই এতটুকুন হ'য়ে 
গেয়েছে । সার কেটে পালটানোই যাচ্ছে না । ৃ 

--সার কাটছ নাকি? জল দিচ্ছ তো? চল দেখি। 

চৈত্র মাসে “সার, প্রস্তুতের গর্তে সঞ্চিত আবজ্ঞনাগুলিকে কোদাল 
দিয়া উপরের নৃতন না-পচা৷ আবর্জন| নীঠে ফেলিয়া, নীচের পচ 
আবর্জনা, যাহা “সারে পরিণত হইয়াছে__সেগুলিকে উপরে দেওয়ার 
বিধি, সঙ্গে সঙ্গে ভারে ভারে জল। দেবুর বাড়ীর সার কোনমতে 
কাটিয়৷ পাল্টানো হইয়াছে। কৃষাণটি কোদালট! দেখাইল। সত্যই 
সেটা ক্ষয় পাইয়া! ছোট হইয়া গিয়াছে, উহাতে চাষের কাজ চলিবে না। 
চাষের কাজে ভারী বড় কোদাল চাই। পেকালে শক্তিমান চাষীরা 
যে কোদাল চালাইত, তাহার ওজন পাঁচ সেরের কম নয়, সাতন্মাট 
সের ওজনের কোদাল চালাইবার মত সক্ষম চাঁধীও অনেক ছিল । 

দেবু বলিল--বেশ কোদাল একখানা-কি ক'রবে, বরাত দিয়ে 
করাবে, না, কিনবে ? 

_কেনা জিনিস ভাল হয় ন1, তবে সন্তা বটে। 

_কিস্ত কামার কোথ1? অনিরুদ্ধ তো! কাজের বার হ'য়েছে। অন্ত 
কামার যাকেই দেবে--কাল দোব ব'লে ছু-মাসের আগে দেবে না। 

--তবে তাই কিনেই দেন। আর শন্‌চাই। হালের 'জুতি” চাই। 
রাখালটা-এর' লছিল--গরুর দড়িও ছিড়েছে। 

দেবু একটা কাজ পাইয়া খুসী হইল। শন্‌ পাকাইয়! দূড়ি করার 
কাজ-_পল্পীগ্রামে নিদ্বশ্মার কর্ম--বুড়ার কাজ । সে তখনই ঢেড়া-শন্‌ 
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লইয়া আসিল দড়ি পাকাইতে পাকাইতে সে ভাবিতেছিল-_কি 
করিবে সে? 


কষাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়! দাড়াইল। আর একটা কথা 
বলছিলাম কি, মুনিব-মশায় । 
-_কি, বল? 


পাড়ার লোকে সবাই আসবে আপনার কাছে! তা" আমাকে 
বলেছে, তু বলে রাখিস্‌ পশ্তিতমশায়কে | 
_-কি, ব্যাপার কি? 
আজ্ঞে চণ্তীমগ্প আটচালা ছাওয়াতে আমরা বেগার দি। তা 
এবার ভাক্তোরবাবু* ঘোযাল- সব কমিটি করছেন, ওর] বল্ছে ন-- 
পয়লা নিবি তোরা । বেগ'র ক্যানে দিবি? চণ্ডীপগুপ জমিদারের, 
গমদারকে খরচ দিতে হবে । ৰ 
দেবু চুপ করিয়া রহিল । আপনার গৃহকর্মে মন দিয়! দড়ি পাকাইতে 
বয় সে ভবিষ্যতের কথা ভবিতেছিল--ভাবিতেছিল--একটা দোকান 
কর্রবে সে। কিছু না করিলে সংসার চলিবে কিসে? 
কষাণটা আবার বলিল--আমর! শাই ভাবছি। ভাঙ্তোরবাবু 
কথাটি মন্দ বলেন মাই; চণ্ীমণগ্ডপে জমিদারের কাছারি হয়, 
(ভন্দনোকের মজলিস হয়, তোদের সঙ্গে চ্ডীমণ্ডপের “লেপ চ* ( সংশ্ব ) 
“ক? বিনি পয়সায় ক্যানে খাটবি ?* আবার ওদিকে ঘোষ মশায় লোক 
পাঠাচ্ছেন--কবে বেগার দিবি? ঘোষ মশায় গায়ের মাথার নো, 
গোমস্ত| বটে, গুর কথাই বা ঠেলি কি ক'রে ? তার ওপর গ্রাম-দেবতাও 
বটে। তাই সব ব'লছে পণ্ডিত মাশায়ের কাছে ,যাব। উনি যেমনটি 
বলবেন, তেমনটি শিরোধাধ্য আমাদের | 
দেবুর মন-প্রাণ ঠিক খ্বত কল্যকার মতই হাপাইস্সা উঠিল । 
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কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া! কৃষাণটি ডাঁকিল-_মুনিব-মাশায় ? 

_আমি এখন কিছু বলতে পারলাম না, নোটন। 

_ আপনি যা" বলবেন আমরা তাই করব । সে আমাদের ঠিক 
হ'য়ে রইচে ।””সে উঠিয়। গেল। দেবুর হাতের শন-টেড়া নিশ্চল 
হইয়া গিয়াছিল-_সে সক্মুখের দ্বিকে চাহিয়! বসিয়া রছিল। 

চণ্তীমগ্ুপের লোকজনের সাড়া উঠিতেছে | সেখানে খাজন| আদায় 
চলিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে খাতকদের কাছে শ্রীহরির পাওনার হিসাবও 
চলিতেছে । আখেরি কিন্তি, বসরের শেষ। তামাদি যাহাদের, 
তাহাদের উপর নালিশ হইবে । শ্রাহরির পাওন! হিসাব করিয়! ডউশুল 
বাদে যাহা থাকিবে, আগামী বংসরে তাহার জের চলিবে; যাহার 
উশ্তল নাই, তাহার আসল-সুদ এক হইয়া আগামী বৎসরের জন্মে 
আসল হইবে । 


শ্রহরির গোয়াল-্ঘরগুলি ছাওয়ানো হইতেছে ।' চালের উপর 
হবরামিরা কাজ করিতেছে। চাষীদের ঘর-ছাওয়ানোর কাজ প্রায় হুইয়া 
গিয়াছে । সকলে নিজেরাই বাড়ীর কৃষাণ-রাধাল লইয়া ঘর ছাওয়াইয়! 
লয়। দেবুরও অবশ্থ ছাওয়ানোর কাজ না-জানা নয়। কিন্তু পণ্ডিতি 
গ্রহণ করিয়া আর সে একাজ করে নাই। এবার করিতে হইবে । সে 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

--সালাম, পণ্ডিতজী 1.."ইছু সেখ পাইকার আরও দুই-তিন জনের 
সঙ্গে পথ দিয়। যাইতে ছিল; দেবুকে দেখিয়! সে সম্ভাষণ করিয়া দড়াইল। 
সজে তাহার সঙ্গীরাও সম্ভাষণ করিল--সালাম ! 

-সেলাম। ভাল আছ, ইছু ভাই? তোমরা ভাল্ 
আছ সব? | 
--ই্যা। আপনি সরীফ. ছিলেন? 
্স্হা। 
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--তা”” আপনাকে আমর। হাজারবার সালাম ক'রেছি। হ্যা 
মরদের বাচ্ছা মরদ বটে। মছজেদে আমাদের হামেশাই কথ! হয় 
আপনকার। মন্থ মিঞা, খালেক ছায়েব, গোলাম মের্জী আসবে 
একদিন আপনকার সাথে মোলাকাৎ করতে। 

দেবু প্রসঙ্গট। পাণ্টাইয়! দিল--কোথার এসেছিলে ? 

_ এই গীয়েই বটে। কিন্তীর সময়--ছাগল, গরু দু'চারটে বেচবে 
তো । তা” ধরেন-_-এ হ'ল আমার কেনাবেচার গাও--তাই টাকাকড়ি 
নিয়ে এসেছিলাম । আর কেনা তো উঠেই গিয়েছে । কিন্নেওয়াল! 
হ'য়ে গেল। আপনার তে৷ একটা বলদ বুড়ে। হু'য়েছে পণ্ডিতমাশায় ? 
আপনি ল্যান ক্যানে একটা বলদ । 

--এবার আর হয় না, ইছু ভাই । 

_আপনি ল্যান, বুড়! বলদট! দ্যান আমাকে, বাকী যা থাকছে-. 
দিবেন আমাকে ইয়ার পরে । না-হয় কিছু ধান ছেড়ে দ্যান, ধানের 
পাইকার আমার সাথে । 

দেবু হাসিল ।--ন! ভাই, থাকু। 

--আচ্ছ, তবে থাকৃ। 

ইছুর দল সালাম করিয়া চলিয়! গেল। পাবা ব্যবসাদার ইছু, 
মানুষের টাকার প্রয়োজনের সময় সে টাকা লইয়া উপস্থিত হুইবেই। 
কাহার বাড়ীতে কোন্‌ জন্টি মূল্যবান সে তাহার নখাগ্রে ৷ কিন্তু মনু 
মিঞ” খালেক সাহেব, গোলাম মিজ্জ* তাহার সহিত দেখা! করিতে 
'আমিবে কেন? সে মনে মনে অস্বস্তি অন্থুভব করিল। ইহারা সন্তান্ত 
লোক, বড় চাষী-ব্যবসায়ী | 

রাখাল ছোড়া! আঙিয়! দেবুর শিশুটিকে নামাইয়! দিয়! বলিল-_. 
আপুনি একবার লযান, মুনিব-মাশার | আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে ন1। 
গরু চরাইতে যাবে আমার সাথে 1***ছৌড়াট। হি-ছি করিয়৷ হালিতে 
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হাসিতে খোকাকে বলিল--নেকা-পড়া কর বাবার কাছে গরু চরাইতে 
যেতে নাই। ছি! 

দেবু সাগ্রহে থোকাকে বুকে তুলিয়া লইল। 

ছেলেটাও তেমনি, বিলু তাহাকে বেশ তালিম দিয়াছে, সে গম্ভীর 
মুখে আরম্ভ করিল--ক--ল কলো,ক--ল কলে! ! 

, ১৬ চু ৃ ৬ 

কি হচ্ছে পণ্ডিত 1...অনিরদ্ধ আসিয়া! বসিল। এখন সে প্ররুতিস্থ। 
মুখে মর্দের সামান্য গন্ধ উঠিতেছে, কিন্ত মাতাল নয় । হাতে একট' 
লোহার টাঙ্গি। 

হাসিয়! দেবু বলিল--চেতন হ"য়েছে, অনি ভাই? 

কোন লঙ্জ! বোধ না করিয়া অনিরুদ্ধ হাসিয়। বলিল--কাল একটুনু 
বেশী হয়েছিল বটে | 

দেবু বলিল--ছি, অনি ভাই! ছি! 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর অকম্মাৎ খানিকট 
হাসিয়া! বলিল--ও তুমি জান না, দেবু ভাই। রস তুমি পাও নাই-- 
তুমি বুঝবে ন1। 

তিরন্বার করিয়া দেবু বলিল-তোমার জমি নীলেমে উঠেছে, কি 
নীলাম হ'য়েছে, ঘরে পরিবারের অন্ধ, আর ভূমি মদ খেয়ে বেড়াও--- 
পয়সা নই কর? 

পয়সা আর বেশী খরচ আমি করি না, এখন 'পচাই মদ" খাই । 
এখন জমি নীলেমের কথাই তোমাকে বলতে এসেছি ৷ আর পরিবারের 
অস্থথ তো আমি কত ভুগব বল? 

-_-তুমি তে! এমন ছিলে ন! অনি ভাই? 

কে জানে? মদ তো আমি বরাবরই একটু-আদ্‌টু খাই। আমি 
তে। অন্ায় কিছু বুঝতে পারি না । 
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--বৃঝতে পার না! পৈত্রিক ব্যবসা তৃলে দিলে । ছোটলোকের মত 
পচাই ধারেছ। যেখানে-সেধানে খাও--শোও ! 

-কি করব? অনি কামারের দা, ক্ষুর, গপ্তি--কিনবে কে? 
কোর্দাল-কুড়ল-ফাল, তাও এখন বাজারে মেলে । সন্তা। গীয়ে কাজ 
ক'রলে শালার! ধান দেয় না। কিক'রব? আরপচাই? পয়সায় 
কুলোয় না-কি করব? 

কি করবে? তোমার বোধশক্তিও লোপ পেয়েছে, অনি ভাই? 

_কেজানে! 

-_দুর্গার ঘরে খাও অনি ভাই? তার ঘরে তুমি রাত কাটাও? 

--ছুর্গার নাম ক'র না পরণ্ডিত। নেমকহারাম, পাজী, শয়তানের 
একশেষ! আমাকে আর ঘরে ঢুকতে দেয় না। 

অনিরুদ্ধের এই নির্লজ্জ স্বীকারোক্িতে দেবু চুপ করিয়া 
রহিল। 

অনিরুদ্ধ বলিয়াই গেল--জান পণ্ডিত, দুর্গার জন্তে আমি জান্‌ 
দিতে পারতাম ; এখনও পারি । ছুর্গাই আমাকে নিজে থেকে ডেকেছিল। 
তখন আমার পরিবার পাগল। মিছে কথা বলব না, সে সময় ছুর্গা 
আমার পরিবারের সেব। পব্যন্ত ক'রেছে, টাকাও দিয়েছে । দারোগা! ওর 
এককালের আশনাইয়ের লোক-_দারোগাকে ব'লে নজরবন্দীর জঙ্কে 
আমার ঘরখান! ভাড়া করিয়ে দিয়েছে ৷ মাসে দশ টাকা ভাড়া কিন্ত 
ওর সব চোখেয় নেশ|। যাকে যখন ভালবাসে । এখন ওই নজরবন্দীর 
ওপর নজর পড়েছে। 

-_ছি, অনিরুদ্ধ! ছি। 

_ফতীনবাবুর ফবোষ আমি দিই না । ভাল লোক, উচু ঘরের ছেলে। 
পদ্মকে “মা” বলে। আমি পরখ ক'রে দেখেছি! মরুক গেছুর্গা। 
এখন কি ক'রতে এসেছি, শোন । জমি আমার নীলামে চড়ছে। ও 
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' আমি রাখবও না| এখন বিক্রী ক'রে দিয়ে যা” পাই । তোমাকে দেখে, 
গুনে বেচে দিতে হবে। 

--বেচে দেবে? : 

-হ্যা। খাজন| কাটান্‌ দিয়ে ৷ থাকে। 

তারপর ? 

-সেযা' হয় করব। ছিরে গোমস্তাকে আমি খাজন1 দোব ন।। 

--পাগলামি ক'র না, অনি ভাই। 

পাগলামি? তবে এমনি ন'কড়া-ছকড়ায় নিলেম হয়ে 
যাবে? 

--বাকী খাজনার টাকাটা জোগাড় কর। হয়, খাজনার পরিমাণ 
দামের মত জমি বেচে দাও, নয়, ধার যদি পাও তো দেখ। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! অনিরুদ্ধ বলিল-_দেবু ভাই, বাপুতি 
সম্পত্তি ছেড়ে দোব মনে ক'রলে বুক ফেটে যায়! জ্খন পণ্ডিত, ওই 
চার বিঘে বাকুড়ি, ঠাকুরদাদার আমলে সাতখানা টুকরো! টুকরো জমি 
ছিল--কেটে.কুটে সাতখানাকে ঠাকুরদাদা! ক'রেছিল--তিনখান!। 
বাবা তিন-খানাকে কেটে করেছিল ছু'খানা, সাড়ে-তিন বিষে বাকুড়ি 
স্"আর ০দশ-কাঠা ফালি। ছু'খানাকে কেটে আমি ক'রেছি একখান! 
বাকুড়ি। 

টপৃ টপ্‌ করিয়া বড় বড় কল্প ফোটা জল তাহার চোখ হইতে 
বারিয়া পড়িল। 

-কেঁদো নাঃ অনি ভাই । তুমি সক্ষম বেটা-ছেলে, তুমি মন দিয়ে 
কাজ ক'রলে তোমার কিছুর অভাব হয়? পু 

হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--হাজার মন পাতিয়ে কাজ ক'রলেও 
ফামারেব কাজ ক'রে আর অভাব ঘুচবে না, পণ্ডিত। উপান্ন এক 
কলে কাজ। তাই দেখব এবার। ছুূর্গা আমাকে বলেছিল একবার-_ 
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আমি গ! করি নাই। কেশব কামারের ছেলে িতু কামারের নাতি-_ 
মামি কলের কুলী হব?--ওই সব কি-না-কি জাতের মিল্গীদের 
তাবেদার হ'য়ে? জান দেবু, এমন দ্বা' আমি গড়তে পারি যে, এক 
কোপে শেলেদ! বাঘের গল! নেমে যাবে ? 

অনিরুদ্বকে শান্ত করিবার জন্যই রহশ্ট। করিয়া দেবু বলিল--সেই 
তো! তোমার ভুল, অনি ভাই, ও দা' নিয়ে লোকে করবে কি? বাঘ 
কাটতে যাবে কে বল? 

অনিরুদ্ধ এবাব হাসিয়! ফেলিল। 
. দেবু বলিল--টাক! যদি ধার পাও ত দেখ, অনিভাই। জমি 
রাখতেই হবে । তারপর মন দিয়ে কাজ-কর্দ কর। কলে--কলেই কাজ 
কর আপাতত । ক্ষতিকি? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--তাই দেখি । 

পথে বাহির হুইয়! অনিরুদ্ধ বাড়ী গেল না । বাড়ী তাহার ভাল 
লাগে না। পদ্ম তাহাকে চায় না, সেও পদ্মকে চায় না। নিক্তির 
ওজনে চরিত্রবান সে কোনদিনই নয়; কিন্তু পল্মের প্রতি ভালবাসার 
অভাব তাহার কোনদিন ছিল না। চরিব্রহীনতার ব্যভিচার ছিল 
খেয়াল পরিতৃপ্থির অঙ্গ; উন্মত্ত আনন্ন-লালসার নিবৃত্তি।* অকন্বাৎ 
জীবনে এক দুর্যোগ আসিয়! সব বিপধ্যন্ত করিয়া দিল । সেই দুর্যোগের 
মধ্যে ছুর্গা আসিয়া দীড়াইল মোহিনীর বেশে) শুধু মোহিনীর রূপ 
লইয়াই নয়--অফুরস্ত ভালবাসাও দিয়াছিল দুর্গ! । সেবা! ঘত্ব--এমন 
কি, নিজের পাধিব' সম্পদও সে তখন অনিরুদ্ধের জন্ত ঢালিয়া দিতে 
চাহিয়াছিল, কিছু দিয়াছেও। 

তা ছাড়! ছুর্গার সঙ্গ তাহাকে যে তৃপ্তি দিয়াছে, পদ্ম তাহার সুস্থ 
সবল যৌবন-পরিপূর্ণ দেহ লইয়াও সেরূপ তৃপ্তি দিতে পারে নাই। 
তাছার বুকে আছে এক বোঝা মাছুলী; চিরদিন সে তাহাতে বেন! 
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অনুভব করিয়াছে । আচার-বিচার-ব্রত-বার পালনের আগ্রছে--শুচিতা- 
বোধের উগ্রতায় পদ্ম তাহাকে অন্পৃশ্ঠের মত দুরে ঠেলিয়! রাখিয়াছে। 
তাহার ভালবাসায় যত্বের আধিক্য, মমতার .আতিশয্য অনিক্রহ্ধকে 
পীড়া দিয়াছে। সস্কোচশৃস্ত অধীরতায় ছুর্গার মত বুকে ঝাপ দিয় 
পড়িতে সে কোনদিনই পারে নাই। সমস্ত দিন আগুনের কুণ্ড জালিয়' 
তাহারই সম্মুখে বসিয়! সর্ববাঙ্গ ঝলসাইয়া, সে বাড়ী ফিরিয়া একটু 
করিয়া মদ খাইত; কিন্তু ওই দেহ-মন লইয়। পদ্মের সম্মুখে দীড়াইলেই 
তাহার নেশার আগ্রহ সব যেন হিম হইয়া যাইত । 
দুর্গার মধ্যে আছে আগুন ও জল-_দুই-ই, একাধারে জ্লিবার ও 
জুড়াইবার উপাদান! তাহার যৌবনে আবেগময়ী মানবীর উষদুষঃ 
স্বাদ !-_-তাহ| অনিরুদ্ধকে উন্মত্ত করিয়৷ তুলিয়াছে। কামারশালা অচল 
হইলে, কর্মহীন অনিরুদ্ধ বিশ্বগ্রাসী অবসাদ হইতে বাচিবার জন্য সনদ 
মদ ধরিবার সময়টিতেই দু! তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়াছিল। সে 
চরম আত্মসমর্পণের মধ্যে দুর্গার নিকট আপনাকে বিলাইয়া দ্রিয়াছিল। 
“কিন্ত দুর্গ সহস। একদিন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। সরিয়! দীড়াই- 
পাছে নৃতনের মোহে।' দুর্গা তুষানল ও মরীচিকাছুই-ই ; সে 
পাষাণী, দ্িশ্বাসঘাতিনী, মায়াবিনী 1". 
এমন সময় অনিরুদ্ধ দেখিল--সে অন্যমনস্কভাবে চলিতে চলিতে 
একেবারে বায়েন-পাড়াতেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ওই-যে দুর্গার 
খর। ছুর্গ উঠানে ছুধ মাপিতেছে, রোজের দুধ দিতে যাইবে । 
তাড়াতাড়ি পাড়াট! পার হুইয়া সে মাঠের ধারে আসিয়া! দ্াড়াইল । 
দুর্গা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সে-ই বা দুর্গার পিছনে ঘুরিবে 
ফেন? সে-ও তাহাকে পরিত্যাগ করিবে । দেবু তাহাকে ঠিক কথাই 
বলিয়্াছে। এখন যেন সে বুঝিতে পারিতেছে--তাছার কত পরিবর্তন 
হইয়াছে। ছি-ছি! কেশব কণ্মকারের ছেলে-_হিতু কামারের 


গণ-দেবত ৬৭ 


নাতি--সে মুচির মেয়ের ঘরে পড়িয়! থাকে তাহার এককণা অন্ুগ্রছের 
লোভে! ছি! সে-না সক্ষম বেটাছেলে--একজন নাম-কর। লোহার 
কারিগর? 

পরক্ষণেই সে হাসিল । লোহার কারিগরের আর মান নাই--নাম 
নাই। চার আনার বিলাতি চাকু-ছুরিতেই নামের গল! ছু-ফাক হইয়। 
গিয়াছে । সে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। যাক্‌-_-নাম যাক্‌-মান যাক্‌, 
চাল-কলে তেল-কলে নাট্বণ্ট, কষিয্! হাতুড়ি ঠকিয়! মিস্ত্রী তো হইতে 
পারিবে সে? জমিটা াচাতেই হইবে । ঠাকুরদার মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া নিজের হাতে কাটা জমি, বাবার কাটা জমি, তাহার নিজের 
হাতে কাট। ওই বাকুড়ি-তাহার মসোণার বাকুড়িঃ “লক্মী-জোল? 
তাহার ম1 অন্নপূর্ণা! ! 

আপন হইতেই তাহার দৃষ্টি সম্মুখের শশ্শৃন্য মাঠের উপর দিয়া 
প্রসারিত হুইয়৷ নিবন্ধ হইল চার বিঘ1 বাকুড়ির উপর। সে চলিতে 
আরম্ভ করিল; আসিয়! বাকুড়ির আইলের উপর বসিল! আইলের 
মাথায় একটা কয়ে বেলের গাছ। গাছট!। লাগাইয়াছিল তাছার 
পিতামহ। বাল্যকালে তাহার বাপ চাষ করিত--সে আসিত বাপের 
ও কৃষাণের খাবার লইয়া; আসিয়া ওই গাছতলায় বসিত ! জ্বর- 
জালার পর কতদ্দিন এখানে আসিয়া নৃন দিয়া কয়েৎ-বেল খাইয়াছে। 
লম্মী-পৃজাতে, পর্বে-পার্ববণে এই ধানের চালে হইয়াছে অন্ন, ওই কয়ে- 
বেল গুড়-নৃন দিয়! মাখিয়া হইয়াছে চাটনী !'*'অনিরুদ্ধ সন্বল্ল লয়! 
উঠিল--জমি সে রাখিবেই। 

সে চলিল--“আকুলিয়' গ্রামের কাবুলী চৌধুরীর কাছে। ক্যালা- 
রাম চৌধুরী, কন্কণা ইস্ছুলের মাষ্টার, তাইার ন্মুদি কারবার আছে। 
অতি চড়া সুদের ভয়ঙ্কর তাগাদার জন্ত অনেক লোকে তাহাকে বলে 
কাবুলী' । অনেকে বলে “অব্গর'--তাহার গ্রাসে পড়িলে নাকি 
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বাহির হওয়া যায় না! অনেক বলে থুনে'। একবার একটা! চোর 
ধরিয়া চৌধুরী চোরটাকে খুন করিয়া ফেলিয়াছিল। ভাল সম্পন্তি 
হুইলে চৌধুরী টাকা দিবেই।--সে আকুলে গ্রামের পথই ধরিল। 

চৌধুরী লেখাপড়া-জ/না লোক, বি-এ পাশ, এদ্দিকে আবার সংস্কতেও 
'কি একট! পরীক্ষা! দিয়াছে, ইন্কুলে সে হেড. পণ্ডিত। কিন্তু আসলে সে 
একজন প্রথম শ্রেণীর আহ্কিক। ম্দুদ কষিতে তাহার কাগজ-কলম 
দরকার হয় না, চত্রবৃদ্ধি হারে দশ-বিশ বৎসরের স্থুদ মুখে মুখে হিসাব 
করিয়া দেয়! তবে সুদকে আসলে পরিণত করিয়! সেটা উত্তলের বিষয় 
ছিসাবে আলোচনার সমম্ব--ছই-চারিট! সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া- 
'অঙ্কগুলাকে রসায়িভ অথবা পরমার্থিক তত্বম্ডত করিয়া দেয় । 

অনিরুদ্ধ বলিল--আমি ঠিক সময়ের মধ্যে টাকা শোধ কা'রব, 
চৌধুরী মশাই-__আমি ফাকিবাজ নই। আর পালিয়ে বেড়িয়ে দেখ 
করব না, সে স্বভাবও আমার নয়। 

চৌধুরী হাসিল--ফাকি দেবার উপায় নাই, বাবা । আর পালিয়েই 
বা! যাবি কোথায় 1....বলিয়। সে একটা শ্লোক আওড়াইয়! দিল-_“গিরো 
কলাগী গগনে চ মেঘো, লক্ষান্তরেইর্ক সলিলে চ পন্মম্”! বুঝলি 
খঅনিরুদ্ধ* মেঘ থাকে আকাশে আর মযুর থাকে পাহাড়ে, দূর অনেক; 
কিন্তু মেঘ উঠলেই মঘুরকে বেরিয়ে এসে পেখম মেলতেই হবে । আর 
্ুধি থাকে আকাশে, জলে পদ্মের কুঁড়ি; কিন্তু ্য্যি উঠলেই পদ্মকে 
বাপ বাপ বলে পাপড়ি খুলতেই হবে। খাতক-মহাজন সম্বন্ধ হ'লে 
যেখানে থাকিস না কেন, হাজির হ'বি--পালাবি কোথ1? 

অনিরুদ্ধ কথাগুল! ভাল করিয়া বুঝিল না, সে দাত মেলিন্ন। শুধু 
নিঃশষে ছাসিল। 

চৌধুরী মুখেই হিসাব করিল-_বিধেতে চষ্লিশ টাক দিলে তিন 
বছয়ে চজিখ তে! যাটে গিয়ে দাড়াবে । তা'র ওপয় নালিশের খরচ! 
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চাপূলে মহাজনের থাকবে কি বল্‌? খাতক আবার যদি বাকী খাজনা 
ফেলে যায়, তবে তো আমাকে রঘু রাজার মত ভাড়ে জল খেতে হবে। 

অনিরুদ্ধ তাহার পায়ে ধরিয়! বলিল--আজ্জে, আমি আপনার পা 
ছুয়ে বলছি, এক বছরের মধ্যেই সব টাকা শোধ ক'রব আমি । 

প! টানিয়া লইয়! চৌধুরী বলিল _পায়ে ধরিস না, অনিরুদ্ধ, পায়ের 
ফাটে হাত-মুখ ছিড়ে যাবে তোর | ছাড়।”“মিধ্যা বলে নাই চৌধুরী 
চেপুরীর কালো কর্কশ চামড়ায়, কোন ব্যাধির জন্তই হউক বা! শরীরে 
কোন উপাদানের অভাব হেতুই হউক, বারোমাস ফাট ধরিয়া থাকে। 
শীতকালে সাদ! ফাটগুল রক্তাভ হইয়া! উঠে। সব চেয়ে ভয়ঙ্কর, 
চৌধুরীর পায়ের তলাকার ফাট, শুষ্ক কঠিন চামড়া ছুরির মত 
ধারালে।। তারপর সাস্বনা দিয়া বলিল--এক বছরেই যখন শোধ 
করবি, তখন ছ'বিঘে কেন দশ-বিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি 
কিসের তোর ? কাগজে লেখা থাকবে বইতো৷ নয়। 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া! রহিল; সে ভাবিতেছিল দেহের গতিকের কথা, 
দেবতার গতিকের অর্থাৎ বৃষ্টি অনাবুটির কথ|। 

_কিছু ভয় করিস না।***চৌ'ধুরী তার মনের ভাব ধরিয়া ফেলিয়।' 
বলিল--এক বছরে শোধ করিস আর পাঁচ বছরে করিস-তোকে 
মরতে আমি দোব না । মদ আমি বাকী রাখি নাঃ রাখবও ন।। বাকী 
থাকলে আসলই থাকবে ! তাতে বেইমানি করিস, তাহলে ব্রাদ্ষণের 
গস ।...চৌধুরী হাসিতে লাগিল । 

অনিরুদ্ধ বলিল--সুদ আপনি মাসে মাসে পাবেন। 

-ঠিক তো? 

--তিন সত্যি করছি আপনার চরণ ছুয়ে! 


-তবে দিল তিনেক পরে আপিস্‌্! আমি সব খোজ-খবর ক'রে 
দেখি। | 


২৭ গণ-দেবতা 


স্থোঁজ করবেন? কি খোজ করবেন ? 

--আর কোথাও বন্ধক-টন্ধক দিয়েছিস কি ন!। 

--আপনার চরণ ছুয়ে বলছি-_ 

চৌধুরী বলিল--এইবার চরণ দুটিকে আমাকে সিকেয় তুলে 
শবে, বাব1। তাতে তোরই ভাল হবে না। রেজেস্্ী আফিস-যাওয়' 
হবে নাঃ তৃইও টাকা পাবি না। খোজ না ক'রে আমি টাকা কাউকে 
দিই না, দোবও না। 

অনিরুদ্ধ তবু উঠিল ন।। শ্রাস্ত ক্লান্ত নিযতি। উদ্াসীনের অকম্মাং 
প্রিয়জনকে মনে পড়িয়া যেমন বাড়ী ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল 
আগ্রহ জাগে, অনিরুদ্ধের আজ তেমনি ব্যাকুল আগ্রহ জাগিয়। উঠিয়াচ্ছে 
আবার সেই পুর্বের-সংযত সচ্ছল সংসার-জীবনে ফিরিবার জন্য: 
ফিরিবার পাথেয় চাই তাহার; চার বছরের বাকী খাজন! সালিয়ানা 
পঁচিশ টাকা দশ আনা হিসাবে একশত আড়াই টাকা) সিকি সু 
পঁচিশ টাকা দশ আনা--একুনে একশো! আটাঁশ ছু'আন! খরচা লইয়! 
একশো চল্লিশ-কি-পয়তালিশ, দেড়শে! টাকাই ধরিয়া রাখা ভাল। 
আরও একশে। চাই। সেবলদ এক জোড়া কিনিবে। জমি ভাগে না 
দিয়, একটি কষাণ রাখিয়া! সে বাপ-ঠাকুরদাদ্দার মত ঘরে চাষ করিবে । 
তাহার নিজের জমি তের বিঘা । নিজের হাল থাকিলে অন্ত কারও 
বিদ্বা্পাচেক' মে ভাগে লইতেও পারিবে । জংসন সহরের ধান- 
কলে বা তেল-কলে একট! চাকরী লইবে। রাত্রি থাকেতে সে উঠিবে, 
. গরু ছুইটাকে আপন হাতে খাইতে দিবে । কৃষাণ হাল লইয়া যাইবে, 
সেই সঙ্গে সে-ও বাছির হইবে--একেবারে সারাদিনের মত সাঞ্জিয়া 
গুছাইয়। । জমিগুলি দেখিয়া-শুনিয়া ওই পথেই চলিয়া যাইবে সে 
জংসনে কলের কাজে! ফিরিবার পথে আবার একবার মাঠ থুরিয়! 
বাড়ী আসিবে. মদ খাইতে হয়--একটু ন! খাইলে সে বাচিবে না-_ 


গণ-দেবতা ২৭১ 


বোতল কিনিয়! আনিয়া! বাড়ীতে রাখিবে, পল্স মাপিয়! ঢালিয়া দিবে-_ 
ব্যাস! কলের মাইনে দৈনিক আট আন! হিসাবে চারিটা রবিবার 
বাদ দিয়ে তের টাকা,_-বংসরে একশো ছাপান্ন টাকা নগদ আয়। ধান, 
কলাইঃ গুড়, গম, যব, তিসি, সরিষ! হইবে চাষে। নজরবন্দীর বাড়ী- 
ভাড়া আছে মাসিক দশ টকা ওট। অবশ্ব স্থায়ী আয় নয়। এ ছাড়াও 
সে বাড়ীতে আবার কামারশাল! খুলিবে । রাত্রে যাহা! পারে, যতটুকু 
পারে করিবে; দৈনিক দু'গণ্ডা পয়সা! রোজগার হইলেও তাছাতেই 
তাহার দৈনিক নৃন-তেলের খরচটা তে চলিয়া যাইবে। খণ-শোধ 
দিতে তাহার কয়দিন? খণ শোধ দিয়া সে আরস্ত করিবে সঞ্চয়; 
সঞ্চয় হইতে সুদদি কারবার ৷ খৎ-তমন্ুকে কারবার নয়, জিনিষ-বন্ধকী 
কারবার। পড়তি নাই, ঘাটতি নাই, বংসরে একট টাকা ছুয়ে 
পরিণত হইবে! তাহার বাকুড়ির আরো আধ হাত মাটি তুলির! সে 
মা্দ গর্ত করিতে পারে--তবে বাকুড়িতে হাজ্জাগুক! থাকিবে না। 
মাট তুপিয়৷ গাড়ি গাড়ি সার এবং মর। পুকুরের পাক ঢালিয়া দিৰে। 
উনো ফসল ছুনো হইবে 1*** 

চৌধুরী বলিল-হব'সে থাকলে তো! টাকা মিলিবে না, অনিরুদ্ধ । 
আমি খোজ-খবর করি, তারপর । এদিকে বেলাও যে দশটা হ'ল। 
আমার আবার ইস্কুল আছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল--বেশ আজই চলুন কন্কণা, রেজেষ্টারী অপিসে 
খোজ করুন। 

হাসিয়। চৌধূরী বলিল-আজই ? তোর অশ্বতর যে পক্ষীরাজজের 
চেয়েও জিপ্দে দেখেছি, থামতে. চায় না। বেশ বস্‌ তুই। আমি 
চাঁন ক'রে ছুটো খেয়ে নি। চল্‌ আমার সঙ্গে। টিফিনের সময় 
খোজ ক'রব। 


টিফিনেও খোঁজ শেষ হুইল ন1। চৌধুরী বলিল" আবার সেই 


১৩৮ ৃ গণ-দেবত! 
শেষ ঘণ্টা, তিনটেশ্দশের পর আমার অবসর। তুই তা? হলে 
ব'স্‌। | 

শেষ ঘণ্টায় হেডপপ্ডিত চৌধুরীর ধর্্-সপ্ন্ধীয় বন্তৃতার ক্লাস। ও 
ক্লাসটার সময় চৌধুরী প্রায়ই ছেলেদের স্বাধীনভাবে ধর্্চ্চার অবকাশ 
দিয়! রেজেপ্ী আপিসের কাজগুলি সারিয়া থাকে । দলিল-দস্তাবেজ 
বাহির করে, কে কোথায় কি কিনিল--কি বেচিল, কে কি বন্ধক দিল 
»ইত্যাদি সংবাদগুলি সংগ্রহ করে। 

অনিরুদ্ধ সেই অপেক্ষা! করিয়া রহিল । সমস্ত দিন ধাওয়! হয় নাই: 
সে খানকয়েক বাতাসা কি ছুই টুকর! পাটালীর প্রত্যাশায় পরান্‌ 
ময়রার দোকানে বসিয়! পরানের তোষামোদ করিতে আরম্ত করিল: 
পাটালী-বাতাসা মিলিল না, কিন্তু ক্ষুধা-তৃষণ। সে ভুলিয়া গেল; পরানের 
বিধব! ভাগ্রী দোকান করে, তাহার সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়! 
ফেলিল একটা হইতে তিনটা--ছুই ঘণ্ট! সময় যেন মেয়েটার হাসির 
ফুয়ে উড়িয়৷ গেল। 

চৌধুরী আসিয়া! বলিল--দেখা আমার হুঃয়ে গেলঃ অনিরুদ্ধ-_ 
বুঝলি? 

হ'য়ে গেল আজে? 

--হ্যা। তোকে আর ডাকি নাই। দেখলা ম-গল্পতে খুব জমে 
গিয়েছিম। রসভঙ্গ করা পাপ, শান্ত্রনিষিদ্ধ বলিয়া চৌধুরী হাসিল । 

অনিরুদ্ধ একটু লঙ্দিত হইল । 

স্পটাক। আমি দ্বোব। 

--দ্বেবেন ?..উৎসাহে অনিরুদ্ধ উঠিয়! দাড়াইল। 

-্্যা। কিন্ত তোর তো৷ আজ সারাদিন খাওয়। হ'ল নারে! 

--তা--এইবাড়ী গিয়ে--এই তো কোশখানেক--কবে--আজ্ঞে 1... 
খনিরুদ্ধ আনন্দের আবেগে কোন কথাই শেষ করিতে পারিল না। 


গণ-দেবতা ২৭৩ 


-আচ্ছা, পরশু আনিস! তাহ'লে শীগ্গির বাড়ী যা। মেঘ 
উঠছে। বঝাড-জল হুবে মনে হচ্ছে 1--.-চে্ধুরী চলিয়া গেল। 

মেয়েটি বলিল-_তুমি খাও নাই এখনে1 ? 

--তা; হোক্‌! এই কতক্ষণ? বৌ বৌ করে চলে যাব। 

_-এই বাতাস! ক'খান1 ভিজিয়ে জল খাও । খাও নাই-- ব'লতে 
হয় | ৮ 

বাতাস! ভিজ্জাইঘা জল খাইয়া অনিরুদ্ধ যেন বাচিল। টাডিট! 
হাতে করিয়। সে পথে নামিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া! বাডী চলিল। কিন্ত 
কঙ্কণার প্রান্তে আসিয়া পৌছিতে না পৌছিতে ঝড় উঠিয়া পড়িল। 
পৌষের পর হইতে বৃষ্ট হয় নাই। চারিদিক রষ্ম হইয়া উঠিয়াছিল, 
চৈত্রমাসের মাঝামাঝিতেই যেন বৈশাখের চেহারা দেখা দিয়াছে। 
অকাগেই উঠিয়া পড়িয়াছে কালবৈশাখীর ঝড়। দেখিতে দেখিতে 
চারদিক অন্ধকার হইয়া গেল) দুর্দান্ত ঝড়ের তাড়নায় পিঙ্গল ধৃলায় 
ধূদর হইয়া উঠিল-_ পৃথিবী হইতে আকাশ পধ্যস্ত। তাহার উপর 
ঘনাইয়া! আসিল--দ্রত আবর্তনে আবপ্তিত পুঞ্জ পুপ্জ মেঘের ঘন ছায়। ; 
ছু'য়ে মিলিয়। সে এক বিচিত্র পিঙ্গলাভ অন্ধকার | গে গে! শব্ধ করিয়! 
ঝড়ের সেকি ছুর্দান্তপন! ! ৮ 

অনিরুদ্ধ আশ্রয় লইল একটা গাছতলার। শিলাবুষ্টি, বজ্পাতও 
হইতে পারে। কিন্ত উপায় কি? আবার কে এখন এই ছুধ্যোগে 
গ্রামের মধ্যে ছুটয়া যায় । আর মরণ তো একবার ! 

সো"! শবে প্রবল ঝড়। ঝড়ে চালের খড় উড়িতেছে, গাছের 
ডাল ভাঙিতেছে। বিকট শন্দে ওই কার টিনের ঘরের চাল উড়িয়। 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই নামিল ঝম্‌বঝম্‌ করিয়া বৃহ্তি; দেখিতে দেখিতে 
চারদিক আচ্ছন্ করিয়া মৃষলধারে বর্ষণ । আঃ পৃথিবী যেন বচিল 
ঠাণ্ডা ঝড়ো হাওয়ায় ভিজ! মাটর হৌদ গন্ধ । বৈশাখের আগে 
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এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয় । “চৈতে কথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর, 
জ্যেষ্টে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ষা বটে ।” ভাগ্য ভাল, শিল পড়িল 
না। তবে একট! উপকার হইল, জমিতে চাষ চলিবে । এ সময়ের 
একটা চাষ পাচ-গাড়ি সারের সমান। কাটা ধানের গোড়াগুলি 
উপ্টাইয়। দিবে, সেগুলি মাটির ভিতর পচিতে পাইবে; রোদে বাতাসে 
মাটি ফৌপরা নরম হইবে । হাতে তুলিয়া ধরিতেই এলাইয়! পড়িবে 
আদরিণী মেয়ের মত ! 
র্‌ বড গা 

ঝড়-জল থামিতে সন্ধ্যা ঘুরিয়! গেল। অদ্ধকার রাত্রি, ক্রোশখানেক 
দীর্ঘ মেঠো পথ, মাঠে কাঁদা হই] উঠিযাছে, গর্তে জল জমিয়াছে; জায়গায় 
আয়গায় জলের শোতে ভাসিয়! আসিয়া স্তুপীকুত হইয়া! জমিয়াছে খড়- 
কুটা-পাতা-- নানা আবর্জন! । চারিদিকে ব্যাউগুলো জলের সাড়ায় ও 
হ্বাদে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিষধর সরাক্ছপের সাড়া পাওয়! 
যাইতেছে,-স্ুদীর্ঘ দেহ লইয়। অরু-সর্‌ শবে চলিয়া যাইতেছে । কিন্ত 
অনিরদ্ধের কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। টাডিট। হাতে করিয়। সে 
নির্ভয়ে চলিতে চলিতে গান ধরিল। সাপ! সাপের প্রাণের ভয় 
নাই 1 উচ্চকণ্ঠে গন শুধু তাহার আনন্দের অভিব্যক্তি নয়, সরীস্পদের 
প্রতি সরিয়। যাইবার নোটিশ । সে নোটিশ সত্বেও যাঁদ কাহারও দুশ্মতি 
হয়--মাথ! তুঁিয়। গজ্জন করে, তবে তাহার হাতে আছে এই টাঙি। 
সাপ 1.”সে হাসিল। যেবার সে ছুইখান! জমি কাটিয়া বাকুড়িটাকে 
একথান। ঝাকুড়িতে পাঁরণত করে, সেবারে একটা পুরাণো পগার 
কাটিবার সময় কাল কেউটে মারিয়াছিল বারোট।। তাহার মধ্যে 
পাচট। ছিল চার হাত করিয়া লম্বব'। সাপ কিজানোম্বারকে সে ভম্ম 
করে না। ভদ্ব তাহার মান্যকে । চৌধুরী ভীষণ জীব। ছিরুকে আগে 
গ্রাহ করিত না, কিস্ধু শ্রীহরি এখন আমল কাল্‌-কেউটে !..* 
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ঝড়ে গ্রামটা তছনছ, করিয়া দিয়াছে । 

গাছের ডাল ভাঙিয়াছে, পাতায় খড়ে পণে-ঘাটে আর চলা ঘায় ন!। 
চগ্তীমগ্রপের যঞ্ঠীতলায় বকুলগাছটার বড় ডালটাই ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। 
চালের খড় সকলেরই কিছু-না-কিছু উড়িয়াছে। হরেন্ত্র ঘোষাল 
একখান! ঘর করিয়াছিল গম্বজের মত, উঁচুতে প্রায় মাঝারি তালগাছের 
সমান; সেইখানার চালটাকে একেবারে উপড়াহয় হরিশ মোড়লের 
পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়াছে; বায়েন-পাডা_-বাউডীশ্পাড়ার 
হুদ্িশার একশেষ হইয়াছে । তালপাতা এবং খডে-ছাওয়ানে। ঘরগুলির 
আচ্ছাদন বলিতে কিছু রাখে নাই। তাহার উপর বর্ষণে দেওয়াল 
গলিয়। মেঝে ভিজিয়া কাদ! সপ-সপ করিতেছে । 

যাক, দেবু-ভারের কিছু যায় নাই। আহা, বড় ভাল লোক দেবু 
ভাই । জগনের কেবল ডাক্তাবাধশার বারাপগ্ডার চালটা আধখান! 
উন্টাইয়া গিয়াছে ! আশ্ধ্য, গরীহরি বেটার কোন ক্ষাত হুয় নাই! 
টিনের ঘরে, বেট, লোহার দির টানা দিয়াছে 1.-.এই রাত্রেই 
বাডাদিদি ঘরের কুটার্কাটা পরিক্ষার করিতে করিতে দেবতাকে গাল 
পািতেছে। 

আপনার বাড়ার সন্মুধে 'আসিয়! অনিরুদ্ধ ধাড়াইল । 

দাওয়ায় বসিয়া! ছিল যতান। নে বই পড়িতেছিল; প্রশ্থ করিল--কে? 

--আজ্ঞে, আমি | অনিরুদ্ধ । 

--কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন? 

_কাজে গিয়েছিলাম, বাবু 1-অনিরুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যেও তীক্ষু 
বৃষ্টিতে চালের দিকে চাহিল। যতীন একটু আশ্চধ্য হইয় গেল-.. 
অনিরুদ্ধ আন তৃস্থ কথাবাতা বলিতেছে। এ অবস্থাটা যেন 
অনিরুদ্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক । সে আবার প্রশ্ন করিল--শরীর ভাল 
আছে তো? কিদেখছেন।? 
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-_দেখছি চালের অবস্থা । নাঃ, উড়ে নাই কিছু ।.' কেবল কোঠা 
ঘরের পশ্চিম দিকের চালের খড়গুল! আতঙ্কিত সঙ্জারুর কাটার মত 
উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়াছে । 

- আসছি বাবু। অনেক কথ। আছে !."সে বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়। গেল। কিছু খাইতে হইবে! পেট হু-হু করিয়। জ্বলিতেছে। 

পদ্ম উঠান-পথ-ঘাট ইহারই মধ্যে পরিফার করিরা ফেলিয়াছে।" 
ওই ওপাশের দাওয়ায় ঘসিয়। পদ্ম । কাছে বসিয়া ওটা কে? একট! 
ছেলে! কে? ও--বাউওুলে তারিণীর সেই ছেলেট।। জংসনে ভিক্ষা 
করিতে করিতে এখানে আসিয়া জুটিল কি করিয়া? পন্মের কাছে 
আসিয়! বলিল--ওট। কোথ! থেকে এল? 

অনিরুদ্ধকে সুস্থ দেখিয়! পন্মও অবাক হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ এবার 
ছেলেটাকে বলিল_-এখানে কোথা থেকে এসে জুটলি ? 

হাসিয়। পদ্ম বলিল--নজরবন্দী নিযে এসেছে আজ জংসন থেকে, 
বাবুর চাকর হবে । 

হুঁ, যত মড়া গাঙের ঘাটে জড়ো! দে, এখন খেতে দে দেখি । 

পদ্ম সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল । যাইতে যাইতে বলিল--জংশন-ইষ্টিশানে 
কার কি *্চুরি করেছিল, লোকে ধ'রে মারছিল--নজরবন্দী ছেলে 
ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । 

অনিরুদ্ধ বিরক্ত হুইয়! উঠিল। কোন্দিন আবার তাহার বাড়ীর 
কিছু কিংবা ওই নজরবন্দীর কিছু চুরি করিয়। ন| পালায় ছেলেট। ! 
সে রূচম্বরে বলিল--এই ছোড়।, কোথায় চুরি ফ'রেছিলি? কি চুরি 
ক'রেছিলি? 

ছোড়া ভীত অথচ ক্রুন্ধ জানোয়ারের মত মাথা হেট করিয়া আড়- 
চোখে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল, কোন উত্তর দিল ন1। 

পল্পম বালল--কি ধারার মানুষ গে! তুমি? নিয়ে এসেছে অন্ত, 
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একজনা, তোমার বাড়ীতে তো আসে নাই ও। তুমিব'কছ কেনে 
বল তো? তা ছাড়া, ছেলেমান্ুষ। অনাথ,__ওর দোষ কি? ষাঁরে 
বাবা, তুই উঠে তোর মুদ্নবের ওই দিকে যা। 

ছোড়াটা কিন্তু তেমনি ভঙ্গিতে সেইখানে বসিয়া রহিল, নড়িল ন!। 


একুশ 


“চাষ আর বাস* পলীর জীবনে দুইটা ভাগ । মাঠ আর ঘর--এই 
দুইটি ক্ষেক্েই এখানে জীবনের সকল আয়োজন--সকল সাধন1। 
আষাঢ় হইতে ভাদ্র--এই তিনমাস পল্লী'বাপীর দিন কাটে মাঠে 
রুষির লালন-পালনে ; আশ্বিন হইতে পৌষ সেই ফসল কাটিস্া 
ঘরে তোলে-সঙ্গে সঙ্গে করে রবি ফসলের চাষ; এ সময়টাও 
পল্লীজীবনের বারো! আনা অতিবাহিত হয় মাঠে! মাঘ হইতে চৈত্র 
পর্যন্ত তাহার ঘরের জীবন। ফসল ঝাড়িয়া, দেনা-পাওনা মিটাইয়া 
সঞ্চয় করে, আগামী চাষের আয়োজন করে; ঘরের ভিতর-বাছির 
গুছায়; প্রয়োজন থাকিলে নূতন ঘর তৈয়ারী করে, পুরানো ঘর 
ছাওয়ায়, মেরামত করে; সার কাটয়া জল দেয়, শন্‌ পাকাইয়। দড়ি 
করে। গল্প-গানমজলিস করে, চোখ বুয়া হরঙ্ম তামক পোড়ায়, 
বর্ধার জন্য তামাক কাটিয়! গুড় মািয়! হাড়ির মধ্যে পুরিয়। জলের 
ভিতর পুতিয়! পচাইতে দেয়। চাষার পরিবারের যত বিবাহ এই 
সময়ে-মাঘ ও ফান্ধুনে, জের বড় জোর বৈশাখ পধ্যন্ত যায়। 
'হুরিজনদের ঠৈত্রমাসেও বাধা নাই, পৌষ হইতে চৈত্রের মধ্যেই বিবাহ 
তাহারা শেষ করিয়া ফেলে । 

অকালে--ঠস্রমাসের মাঝামাঝি এই অকাল--কাল-বৈশাখীর 
ঝড়জলে সেই বাঁধা-ধর1 জীবনে একট! ধাক্ক। ্রিয়! গেল। ভোরবেলায 
শনের দড়ি পাকানে! ছাড়িয়া সবাই মাঠে গিয়! পড়িল। প্রবীণদের 
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সকলের হাতেই হুকা। অল্লবয়সীর্দের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি- 
দ্বেশলাই, কানে আধ-পোড়া বিড়ি। সকলে আপন আপন জমির 
চারিপাশের আইলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উচু ভাঙ্গা জমিতে ছুই- 
চারিজন আজই লালের চাষ দিতে আরম্ভ করিয়াছে । নিয়ভূমি-_ 
জোলান্‌ জমিগুলিতে এখনও জল জমিয়! ভাছে, দুই-চারিদিন গিয় 
খানিকট। না শুকাইলে এ সব জমিতে চাষ চলিবে না। ময়ুবাক্ষীর 
চরভূমিতে তরি-তরকারির চারাগুলি মাতৃত্তন্ত-বঞ্চিত শীর্ণকায় শিশুর 
মত এতদ্দিন কোনমতে বীাচিয়াছিল--এইবার মহীরাবণের পুত্রের মত 
দশ-দিনে দশ-যুত্তি হইয়া উঠিবে। তিলের সবে ফুল ধরিতেছে, 
জলটায় তিলের খানিকট:; উপকার হইবে! তবে অপকারও কিছু 
হইয়া গেল,_যে ফুলগুলি সদ্য ফুটিয়াছিল, এই বর্ষণে তাহার মধু ধুইয়' 
যাওয়ায় তাহাতে আর ফল ধরবে না । এইবার আখ লাগানো চলিবে ' 
জলটায় উপকার হইয়াছে অনেক । গ্রামে ঘর-বাড়াঁর ক্ষতি হইয়াছে, 
তাহার আর ক করা যাইবে? 

গ্রামের মেয়েরা ঝড়ে (বিপধ্যস্ত বাড়া-ঘর পরিক্ষারে ব্যস্ত । কোমরে 
কাপড় বাধিয়া খড়-কুটা জড়ো করিতেছে,__সমস্ত সারে ফেলিতে হইবে । 
ছেলের দল আমবাগানে ছুটিযাছে সেই ভোরবেলায়, কৌচড় ভরিয়া 
আমের গুটি কুড়াইতেছে। হরিজনদের মেয়েরা ঝুড়ি-কাথে পথে, 
ঘাটে, বাগানে-_-পাতা, খড়, কাঠি শুকন: ভাল-পাত! সংগ্রহ করিয়া, 
প্রকাণ্ড বোঝ! বীধিয়া ঘরে আনিছা! ফেলিতেছে; জালানি হইবে: 
তাহাদ্দের নিজেদের ঘর-্ছুয়ার এখনও সাফ হয় নাই। পুরুষর! যে- 
যার কাজে গিয়াছে । কেহ চাষী-গৃহস্থ-বাড়ীতে বাধা কাজে, কেহ 
জংসনে কলের কাজ্জে, কেহ ভিন্-গায়ে দিন-মন্ুরিতে। 

ছর্গা আপনার ঘরে বসিয়াছিল! তাছার বাধাস্ধর! কাজ।--সে 
শ্রই সব পাতাশকুটা! কুড়াইতে কখনও যায় না। জালানি সে কেনে । 


গণ-দেবত। ২৭৯ 


সে ভোরবেলায় একদফা দুধ দোহাইয়া নজরবন্দী বাৰুকে দিয়া 
আসিয়াছে ; পথে বিলু-দিদিকেও খানিকট। দিয়া, সেইধানেই চা খাইয়া 
বাড়ী আসিয়া বসিয়াছে। আগে-আগে কিছুদ্দিন সে চা খাইত কামার- 
বউয়ের বাড়ীতে; কামার-বউ নজ্বরবন্দী বাবুর চা করিত, নঙজর- 
বন্দাকে চা দিয়া বাকিটা! পদ্ম এবং দুর্গা খাইত। কিন্তু সেদিন পল্সের 
সেই রড কথার পর আর সে কামার বউয়ের বাড়'র ভিতর যায় 
না । বাহিরে বাহিরেই নজরবন্দীবাবুর ছুধের যোগান দিয়া, ছুই- 
চারিটা কাজ-কম্ম করিয়া দিয়া চলিয়া আলে । নগ্রবন্দীওত আজ 
কয়েক দিন তাহাকে কোন কথা বলে নাই! সে বসিয়া বসিয়! 
ভাবিতেছিল, কাল হইতে দে আর নিছে দুধ দিতে যাইবে না; 
মাকে দির পাঠাইয় দিবে । 

ছুগার মা উঠান সাফ করিতেছিল; বউটা ভাল-পাতা-খড়কুট। 
কুড়াইতে গিয়াছে । পাতু আপনার ছেলেটাকে লইয়া বলিয়৷ আছে 
দাওয়ার উপর । লোকে বলে ছেলেটা নাকি দেখিতে অনেকট! হরেন 
ঘোষালের মত হইয়াছে, কিন্তু তবু পাতু ছেলেটাকে বড় ভালবাসে। 
বছর খানেকের মধ্যে পাতুর অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটয়া1 গিয়াছে । অবস্থা 
এবং প্রক্তি ছুয়েরই। পুর্বে পাতু বায়েন বেশ মাত্ববর লোক ছিল। 
আচারে-বাবহারে বেশ একটু ভারিক্কী চাল দেখাইয়! চলিত। 
তখন পাঠ্র চালচল্‌্তি দেখিয়া লোকে হিংস। কর্ধিত। ভাগাড়ের 
চামড়া হইতেই তাহাদের ছিল মোটা আয়। চামড়া বেচিত, 
কতক চামড়া নিজে পরিস্কার করিয়া ঢোল, তবলা, বায়া, খোল প্রভৃতি 
বাছযস্ত্র ছাইয়। দিত। পাতুর ছাওয়! খোল-তবলার শব্ধের মধো কাসার 
আওয়াজের মিঠ1 রেশ বাজিত । এই ভাগাড় হইতেই আসিত তাহার 
আয়ের বারো আনা। বাকী সিকি আয় ছিল চাকরান্-জমির 
চাষ এবং এখানে-ওখানে ঢাকের বাজন! হইতে । ভাগাড়টা এখন 


ই গণ-দেবতা 


হাতছাড়া হইয়! গিল্াছে; জমিদার টাক লইয়। বন্দোবস্ত করিয়াছে। 
বন্দোবস্ত লইয়াছে আলেপুরের রহুমৎ সেখ এবং কন্কণার রমেন্ু 
চাটুজ্জে। চাক্রান-জমিও পাতুর গিয়াছে, সে-জমি এখন জমিদারের 
খাস্থতিয়ানের অস্ততূক্ত। জমিট! পাতু নিজেই ছাড়িয়া দিয়াছে। ন 
দিয়াই বা উপায় কি। তিন বিঘা জমি লইয়া বারমাস পাঁলে-পার্বব:ণ 
ঢাক বাজাইয়া কি হইবে? ধেদিন বাজাইতে হইবে সেই দিনটাই 
মাটি। তার চেয়ে সে বরং নগদ মজুরিতে এখানে-ওখানে বাজনা 
বাজাইয়া আদে-সেই ভাল। বারনা থাকিলে পরিষ্কার কাপড়ের 
উপর চাদর বাধিয়া ঢাক কাধে লইয়' পাতু বাহির হয়, ফিরিয়া 'আসে 
দু-একটি টাকা লইয়া; উপরন্ত দুই-একটা পুরানো! জাম।-কাপড়ও 
লাভ হয়। প্রায় বারোটা মাসই সে এখন বেকার। জন-মন্তুর 
খাটিতেও পারে না । বাছকর-বায়েন বলিয়া! তাহার একটি সম্বম আছে, 
সে জন-মুজুর খাঁটিবে কেমন করিয়া? বসিয়! বসিয়! সে ভাগাড় বন্দোবস্ত 
লওয়ার কথা ভাবে । তাহাদেরই শ্বজাতি নীলু বায়েন_ এখন অবশ্ঠ 
নীলু দাস! চামড়ার ব্যবসা করিয়! লক্ষপতি ধ্বনী হইয়াছে । এখন 
সে কলিকাতায় থাকে, মত্ত বড় চামড়ার ব্যবসা । এম-এ, বি-এলু পাশ 
একজন স্রকারী হাকিম--সরকারী চাকরি ছাড়িয়া তাহার ম্যানেজারি 
করিতেছে । প্রকাণ্ড বসত-বাড়ী, ঠাকুর-বাড়ী, হাওয়াগাড়ী আছে। 
দেশে আপনার গ্রামে কষ্কণার বাবুদের মত ইস্কুল ও হাসপাতাল 
করিয়া দিয়াছে । তাহার ছেলে নাকি লাটসাহেবের মেম্বর। পাতু 
ভাগাড় বন্দোবস্ত লইবার কল্পনা করে, সঙ্গে সঙ্গে এমনি এই্বষ্যের স্বপ্প 
দেখে । 

বারোমাস জীবন ধারণের ব্যবস্থ। করে তাহার স্ত্রী এবং দুর্গা । হযে 
পাতু একদ| ছুর্গাকে কঠিন ক্রোধে লাঞ্ছিত করিয়াছিল _ছিরুপালের 
প্রতি প্রীতির জন্য, সেই পাতু হরেন ঘোষালের সঙ্গে সাদৃ্ট থাকা সত্বেও 
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ছেলেটাকে ভালবাসে- দিনরাত আদর করে। মধ্যে মধ্যে ঘোষালের 
কাছে যায়, আবদার করিয়া বলে-আজ চার আন! পয়ল। কিন্ত দিতে 
হব, ঘোষাল-মশায় ! 

দুর্গা নৈশ-অভিসারে যায় ক্কণায়, জংসনে--; প্রতীক্ষমান ব্যক্তি 
ঢিজ্ঞাসা করে-সঙ্গে কে ও? অন্বকারের অস্পষ্ট মৃক্তিট সরিয়! যায়, 
হুর্গা বলে--ও আমার সঙ্গে এসেছে। 

_কে? 

-আমাব দাদা! 

অস্পষ্ট মৃত্তি ছেট হুইয়! নীরবে নমস্কার করে । 

হুর্গা বলে-একটা সিগরেট দেন, ও ততক্ষণ বসে ব'সে খাক। 

বাবুদের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতলায় অথব! বারান্দায় 
সিগারেটের আগুনের আভায় পার্কে তখন চেনা যায়। আপিবার 
সময় সে একটা মজুরি পায়-চার আনা হইতে আট আনা? তুর্গা 
আদায় করিয়৷ দেয়। 

পাতু বার বার দুর্গাকে বলে-_-পচিশ টাকা বই তো লয়! দেনা 
হুগগ', ভাগাড়ট; জমা লি। 

দুর্গ বললে-_ সে তে! পরের কথা | এখন ছু'টে। গাছের মালপাত। 
কেটে আন্গ। দিকি, ঘরট। তো ঢাকতে হবে । 

এই তাহাদের চিরকালের ব্যবস্থ।। উড়িলে কি পুড়িলে ঘরের 
জন্য ইহারা ভাবে না। পুড়িলে কাঠ-বাশের জন্য তবু ভাবনা আছে; 
উড়িলে সেট! ইহার] গ্রাহ করে না। মাঠে খাস-খামারের পুকুরের 
পাড়ের অথবা সরকারী নদ্_ীর বাধের তালগাছ হইতে পাতা কাটিয় 
'আনিয়! ঘর ছাইয়! ফেলে। শুধু পুরুষদ্দের ফিরিবার অপেক্ষা,_কাজ 
হইতে কিরিয়। “তাহারা গাছে উঠিক্কা পাতা কাটিবে, মেয়ের মাথায় 
তুলিয়! ঘরে আনিবে 1 দু-চারিজন মেয়েও গাছে চড়িয় পাতা কাটে। 
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ছুর্গাও এককালে তালগাছে চড়িতে পারিত। কিন্তু এখন আর গাছে 
চড়ে না। প্রয়োজনও নাই, তাহার কোঠা-ঘরের চালে বেশ পুক্ত 
খড়ের ছাউনি--মজবুত বাধনে বাধা। তাহার চালের খড় কিছু 
বিপধ্যস্ত হুইয়াছে--বিশৃঙ্খল হইয়াছে; কিন্তু উড়িয়া যায় নাই। 
ওগুলাকে আবার সমান করিয়া বসাইতে অবশ্য গোট। ছয়েক মজুর 


লাগিবে। এ কাজ পাতুকে দিয়াই হইবে, তাহাকেই বরং ছুই দিনের 
মজুরি দিবে । 


দুগীর কখার উত্তরে পাতু বলিল- হু ! 

হা তো উঠ. । 

-বউটো আস্থক আগে। 

-বউ এলে পাঠিয়ে দোব, বউকে--মাকে 7 তুই এখন যা দিকি। 

ছুগার মা উঠান পরিফ্কার করিতে করিতে বলিল-_-মা লারতে 
বাছা। তুমি খেতে দিছ_-তোমার 'তিলগুনে' খাটছি উপা& নাই, 
আবার বেটার খাটুনি খাটতে লারব আমি । ক্যানে, কিসের লেগে? 
কখুনো৷ মা বলে দুগণ্ড পয়সা দেয় না__এক টুকর। ট্যানা দেয় যে" 
আম খাটব উয্লার্‌ তরে। 

পাত হুঙ্কার দিয়া উঠিল--আমরা পিই ন: তে। তোর কোন বাব' 
দেয় শুনি? 

_-গুনল দুগগা, বচন শুন্লি “থাল্ভরার? ? 

ছুগ। বাধা দিয়! বালল-__থাম বাপু তোরা । তোর গিয়েও কার্জ 
নাই, টেচিয়েও কাজ নাই। বউ আস্মক-_আমর। ছুজনান় যাব । দাদ. 
তু এগুয়ে চল। 

কোমরে কাটারি গুঞ্জিয়া পাতু আসিয়া উঠিল নদীর ধারে । 
ম্াক্ষীর বন্তারোধী বাধের গায়ে সারি-বন্দী অসংখ্য তালগাছ! 
বাছিয়। বাছিন্বা লক পাত! দেখিয়া সে একটা গাছে চড়িয়া বসিল। 


গণস্দেবতা ২৮৩ 


ওই খানিক দূরে একটা গ্রাছের উপর “আখ.না অর্থাৎ রাখহরি 
বাউরি পাতা কাটিতেছে ! তার ওধারে গাছটায়--ও কে? পুরুষ 
নয় মেয়ে। আখনার বউ পরী। এ পাশে ওই গাছটায় এটা কে? 
_পাতু ঠাওর করিতে না পারিয়া ভাকিল--কে রে উখানে? 

--আমি গণা ।.*'অর্থাৎ গণপতি । 

--আর কে বটে? 

_ আমার পাশে বাকা, হই রইছে ছিদাম। হুই মতিলাল। 

গাছে চড়িয়াই সবাই আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। সহসা 
এদিকে আখ.না চীংকার কখিয়া উঠিল-_হুই ! হু£ ! হুস ধা! ভপধা! 
উঃ, বাবারে, মেরে ফেলাবে লাগটে ! হিশ, ঠোটের ঢাড় কিরে 
বাবা!.+আখনার জিহ্বার একটু জড়তা আছে, স্পষ্ট কথা বাহির 
হয় না । 

আখ নাকে দুইটা কাক আক্রমণ করিয়াছে । মাথার উপর কা-কা 
করিয়! উড়িতেছে, আর চঞ্চুর ঠোকর মারিতেছে। গাছটার কাকের বাসা 
আছে। ও-পাশে পরী, স্বামীকে গাল পাড়িতেছে-ডাকরা বাশবুকোকে 
দশবার যে মানা ক'রগাম্‌, কাগের বাস। আছে, উঠিস্‌ না! কেমন 
হইছে? ..বলিতে বলিতে আধার বিব্রত অবস্থা দেখি সে খিল্‌- 
খিল করিয়া হাসিয়' সার! হইল । 

দূরে ছুম্‌ করিয়া একটা শব উঠিল ! সর্বনাশ ! কে পড়িয়া গেল? 
ওঃ, ভাদ্র মাসের পাকা তালের মত পড়িয়াছে ! ফাটিয়া! গেল না তো? 
না, মরে নাই, নড়িতেছে! যাক-_উঠ্িয়। বসিয়াছে। বাঁপরে ! আচ্ছা 
শক্ত আন্‌! নদীর ধারের ভিজ! মাটি__তাই রক্ষা! কিন্তু লোকট! 
কে ?1."'কে বটিস্‌ রে? 

লোকট। উঠিয়! ধাড়াইয়া জবাব দিল--সাপ ! 

স্সাপ ? 


“২৮৪ গণ-দেবত! 


-খরিশ! যেমন ইদ্দিকের পাতায় উঠতে যাব- অমনি শাল!-_ 
ফোস ক'রে ফণা নিয়ে উঠেছে উদ্দিকের পাতায়। কি করব 
লাফিয়ে পড়লাম। 

ফড়িং বাউড়ী! ছোড়৷ খুব শক্ত । খুব বাচিয়াছে আজ । সাপট' 
পাখীর ভিমের সন্ধানে খেডে বাহিয়! গাছে উঠিয়াছে 1.ওরে বাব! 
পাতুরও জ্বাল। কম নয়; একটা পাত! কাটিতেই অসংখ্য পিঁপড়ে 
বাহির হুইয়। ছাকিয় ধরিয়াছে! পাত গামছাটা খুলিয়া গামভার 
আছাড়ে সেগুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল। দুরু শালা-দূর ' 
ধ্যেখ! ধ্যেৎ! ধ্যেং! 

ঞ গু সা 

দুর্গ আয়ন! দেখিয়া নরুণ দিয়! দ্লাত টাচিতেছিল |: পরিক্কার- 
পরিষ্কার দুর্গার একটা বাতিক । তাহার দাতগুলি শাখের মত ঝক্‌- 
ঝকৃ করা চাই। মধ্যে মধ্যে দীতে একটু আধটু পানের ছোপ পড়ে, 
খুব ভাল করিয়া দাত মাজিলেও যায় না; তখন সে নরুণ দিয়! সেই 
ছোপের দাগ টাচিয়া ফেলে । ) বউ ফিরিলেই সে বউকে লইয়া পাত! 
বহিয়! আনিতে যাইবে । হাঙ্গাম! অনেক ; মাথায় চুলে ময়ল1 লাগিবে, 
সর্ধাঙ্গ ধূলায় ভরিয়! যাইবে, কাপড়খানা আর পরা চলিবে না। 
কিন্তু তবু উপায় কি? মায়ের পেটের ভাই। 

মা বলিল--বউ রোজগার করছে, কখুনো একটা পয়সা দেঘ 
আমাকে ; শাশুড়ী বলে ছেদ! করে? 

/ছগ হাসিয়া বলিল--থাক্‌ মা, আর বলিস না; ওই পয়সা তোকে 
ছুতে হয়? 

মা এবার বঝঙ্কার দিয়া! উঠিল-_-ও-লো॥ সীতের বেটি সাবিত্তিরি 
'আমার !শ'তারপর সে আরম্ভ করিল তিন কালের কথা, তাহার 
নিজের মা-শাশুড়ীর আমলের শ্রুতি-কথা, নিজেদের কালের স্বৃতি-কথ' 
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বর্মান যুগের প্রত্যক্ষ বধূ-কন্তার বিবরণ-কাহিনী । অবশেষে বলিল 
--বউ হারামজাঙী সাবিত্তিরির তখন ফণা কত? কত ব'লেছিলাম, তা 
নাক ঘুরিয়ে তখন ব'লত--ছি! এখন তো সেই 'ছি' তণ্চভাতে ঘি 
হইছ। সেই রোজগারে প্যাট চ'লছে--পরণ চ*লছে ! 

পাড়ার ভিতর হুইতে কে গালি দিতে দিতে আসিতেছিল। হ্রগ! 
বলিল--থাম্‌ মা, থাম্ঃ আর কেলেক্কারী করিস না। নোক্ 
আসছে। 

চীৎকার করিয়া গালি দিতেছিল রাডাদিদি। 

--হবে ন!, দুগ গতি হবে না, আরও হবে ৷ এর পর বিনি ঝড়ে উড়ে 
যাবে, বিনি আগুনে পুড়ে যাবে ! ধানের ভেতর চাল থাকবে না, শুধু 
'আগরা' হবে । 

দুর্গ! হাসিয়! প্রশ্ন করিল-_কি হ'ল রাঙাদিদি ? 

রাঙার্দিদি সেই স্থরের ঝঙ্কার দিয়া উঠিল--ধন্মকে সব পুড়িয়ে 
খেলে মা! পির্ধিমিতে ধন্ম বলে আর রইল ন1 কিছু! 

চীৎকার করিয়া দুর্গ বলিল--কি হ'লকি? কেকি করলে? 

--ওই গীদা মিনসে গোবিন্দে! এতকাল দিয়ে এসে আজ বলছে 
না। 

-কি? 

_কি? ক্যানে, তুই আবার বেলাত থেকে এলি নাকি? পাড়ার 
নোক জানে, গীক্ষের নোক জানে, তুই জানিস্‌ না? বলি তুই কেলা 
ছুড়ি? একে তে! চোখে দেখতে পাই না, তার ওপর মুখপোড়া স্থধ্যির 
রোদের ছট দেখ ক্যানে? চিনতে লার্‌ছি তুই কে? 

সআমি- ছুগগ! গো । 

_ ছুগগা? মরণ! আপন ঠেকারেই আছিস । পরের কথা মনে 
থাকে না-ক্যানে? গোবিন্দের বাবা আমার কাছে ছু'টাক! ধার, 
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'নিয়োছিল-_-জানিন না? বুড়ো ফি মাসে ছু'আনা ্ুর্দ আমাকে 
দিয়ে আসত ; ত1 ছাড়া- যখন ডেকেছি, তখনি এসেছে । ঘরে গৌঁজ। 
দিয়েছে, বর্ধার নাল! ছাড়িয়ে দিয়েছে । সে মল, তারপর গোবিন্দে 
শ-বারে! বছর মাসে মাসে সুদ দিয়েছে, ডাকলে এসেছে । আজ ডাকতে 
এলাম, তা? বলে কি না- মোল্লান্‌, অনেক দিয়েছি; আর ন্ুদও দোব 
না, আসলও দোব না, বেগারও দোব না1”"আমি চলুলাম দেবুর 
কাছে। চার পে। কলি, মা । এখন যদি সবাই 'এই বলে তো-_-আমার 
কি দুগগতি হবে! 

এমন খাতক বৃদ্ধার অনেকগুলি আছে, অন্ততঃ দশ-বারো জন. 
ছুই কুড়ির উপর টাকা পড়িয়া আছে। পুরুঘাস্থক্রমে তাহারা সুদ গণিয়া 
যাইতেছে, বৃদ্ধ। কখনো আসল আদায় করে না, তাহারাও দেয় না। 
তাহাদের ভরসা, বৃদ্ধ! মরিলে আর আসল লাগিবে না। তবে এমন 
মহাজন গ্রামে আরও কয়েকজন আছে। সকলেই প্রায় শ্্রীলোক 
এব্‌ং তাহাদের ওয়ারিশ আছে। আসলে ইহাদের খণ-আইনের ধারাই 
এমনি । 

বৃদ্ধ যাইতে যাইতে আবার দাড়াইল-বলি হগগা খোন্‌। 

_কিবল? 

_-এক জোড়া 'মাকুড়ি, আছে, লিবি? সোনার মাকুড়ি। 

_মাকুড়ি? কার মাকুড়ি? কার জিনিস বটে ? 

--আয় আমার সঙ্গে । খুব ভাল জিনিন। জিনিস একজনার বটে, 
কিন্ত সেলেবে না। তা” মাকুড়ি ক করব আমি? তুলিদ্তো দেখ।। 

স্পর্ন দিদি, আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা আনতে যাব । 

--মরণ? তুই আবার তালপাত। নিয়ে কি ক'রবি? 

--আমার নয়, দাদার লেগে। 

স৩-রে, দাদদা-সোহাগী আমার ! দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো 
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মরে গেলি ।*"বুড়ী আপন মনেই বক্‌ বকু করিতে করিতে পথ ধরিল। 
কেছুদূর গিয়া একটা গর্তের কাদায় পড়িয়া বৃদ্ধা মেঘকে গাল দিল, 
ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স-আদাযুকারীকে গাল দিল, কয়েকটা ছেলে কাদা 
ইয়া! খেলিতেছিল--তাহাদের চতুদিশ পিতৃপুরুষকে গাল দিল। তারপর 
জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানার সম্মুখে ওষুধের গন্ধে নাকে কাপড় 
দয়া ওষুধকে গাল দিল, ডাক্তারকে গাল পিল, রোগকে গাল দিল, 
রোগীকে গাল দিল। টাকা মারা যাইবার আশঙ্কায় বৃদ্ধা আজ ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। দেবুর বাড়ীর কাছে আসিল সে ডাকিল-_ দেব পণ্ডিত। 

কেহ সাড়া দিল না' বিরক্ত হইয! বুদ্ধ' বাড়ী ঢুকিল--বলি 
কানের মাথা খেয়েছিস নাকি তোর? অ-দবু। 

বিলু বাহির হইয়া আগিল--কে, রাঙাদিদি ? 

-আমার মতন কানের মাপ! খেয়েছিস, চোখের মাথ! খেয়েছিস ? 
শনতে পাস না? দেশতে পাস্‌ না? 

বিলু ঠোঁটের কোন ঈষৎ হা,সল; এ কণার কোন উত্তর দিল 
না। বুঝিল রাডাদিপি বেছার চটিয়াছে | 

সেই দেব! ছোঁড়া কই? দেব? 

--বাডীতে নেই, রাডাদিদি ! 

_কি ব'ললি-চেঁচিয়ে বল্‌। গাড়ীতে কোথা গেল আবার? 

_শাড়ীতে নয়। বাডীতে নাহ । চণ্তীমগ্ডপে গেল। 

--চগ্ডীমগুপে ? 

-হ্যা। 

আচ্ছ'। সেখানেই যাচ্ছে আমি । বিচার হয় কিনা দেখি। ভালই 
হ'ল, দেবুও আছে-_-ছিরও আছে] কান ধরে নিয়ে আসুক 
হারামজাদাকে। এত বড় বাড় হয়েছে । ধশ্ম নাই, বিচার নাই । 

বুড়ী বকিতে বকিতে চলিল চণ্তীমণ্ডপের দিকে । 


৮৮ গণস্দে বতা 


চণ্তীমণ্ডপে তখন জমজমাট মজলিস ! 

ভূপাল বাগ্দী লাঠি হাতে দাড়াইয়া আছে। যষ্ঠীতলায় মাথায় 
হাত দিয়া বসিয় আছে-পাতু, রাখহরি, পরা, বাকা, ছিদদাম, ফডিং 
আরও অন কয়েক। পাশে পড়িয়া আছে কয়েক ত্বাটি তালপাতার 
বোঝা । মঘুরাক্ষীর বন্যারোধী বাধ জমিদারের সম্পত্তি; সেখানকার 
তালগাছও জমিদারের । সেই গাছ হইতে পাতা-কাটটার অপারাধে 
ভূপাল সকলকে ধরিয়া আনিয়াছে। শ্রীহরি গম্ভীর দুখে গড়গড়া 
টানিতেছে। দেবু একধারে চুপ করিয়া! বসিয়া আছে, তাহাকে ডাকিয়া 
"আনিয়াছে পাতুদের দল। হরেন ঘোষাল নিজেই আসিয়াছে; ৮৮ 
গ্রজা-সমিতির সেক্রেটারী । চীৎকার করিতেছিল সে-ই । 

। --ওর!। চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল 
থেকে । ওদের হ্বত্ব জন্মিয়ে গেছে । " 


ঘোষালের কথায় শ্রহরি জাবাবই দিল না। পাতৃ--সে বহুদিন 
হইতেই শ্রীহরির সঙ্গে মনে মনে একটি বিরোধ পোষাণ করিয়া 
আসিতেছে-সে একটু উষ্ণভাবেই বলিল--পাতা তো। চিরকাল কেটে 
আসা যায়, মশায় । এতো! আজ লতুন নয়। 

চিরকাল অন্থায় করে আসছিলি বলে-_আজও অন্যায় করবি 
গায়ের জোরে? কাটিস, চুরি করে কাটিস। 

দেবু এতক্ষণে বলিল- চুরি একে বলা চলে না, শ্রীহরি! আগে 
আপত্তি করত না, ওর! কাটত। এখন আপত্তি ক'রছ--বেশ আর 
কাটবে না। এর পর যদ্দি না-বলে কাটে, তখন চুরি বলতে পারবে । 

ঘোষাল বলিল--নো, নেভার। ও তুমি ভুল কথা ব'লছ, দ্বেবু। 
গাছের পাত কাটাবার স্বত্ব ওদের আছে। তিন পুরুষ ধ'রে কেটে 
আসছে। তিন বছর ঘাটে সবলে, পারে কেউ ঘাট বন্ধ করতে-__ন' 
পথ বন্ধ করতে? 
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হাসিয়া শ্রীহরি বলিল--গাছ ওটা, পুকুর নয় ঘোষাল, পথও 
নয়। 

_ইয়েস্‌, গাছ ইজ. গাছ র্যা পথ ইজ. পথ; বাট্‌ ম্যান ইজ. 
ম্যান আফটার অল্‌। 

_কাল যদি জমিদার গাছগুলি বেচে দেয়, ঘোষাল, কি কেটে 
নেয়, তখন, পাতার অধিকার থাকৃবে কোথা? বাজে ব'কো না । 
৫ খাস-খামারের গাছ নয়, মাল জমির ওপর গাছ পধ্যন্ত জমিদারের ; 
প্রজা ফল ভোগ ক'রতে পারে, কিন্ত কাটতে পারে ন! 

দেবু একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার বুকের মধ্যে মুহর্তে জাগিয়া 
উঠিল--একটা বিস্মৃত ক্ষোভ । তাহাদের খিড়কির ঘাটে একটা কাটাল 
গাছ ছিল, কাটাল অবশ্য পাকিত না, কিন্তু ইচড় হইত প্রচুর । তাহার 
আবছা মনে পড়ে । আসবাব ঠৈ়ারী করিব।র জগ্ত জমিদার এ 
গাছটি কাটিয়াছিল। কিছু দাম নাকি দিয়াছিপ, কিন্তু প্রথমে তাহার 
বাপ আপত্তি করার ওই আইন-বলে জোর করিয়াই কাটিয়াছিল। 
কতদিন তাহার বাবা আক্ষেপ করিত-__ আঃ, ইচড় হ'ল গাছ-পাঠা । 
আর স্বাদ কি ইচড়ের ! 

দেবু বলিল--তা' হ'লে তাই কর, শ্রহরি, গাছগুলে। স্ব কেটে 
নাও। প্রঙ্জারা ফল খাবে না। 

শ্হরি হাসিল--তুমি মিছে রাগ করছ, দ্বেবু খুড়ো । ওট1 আমি 
আইনের কথা--কথায় কথায় বললাম । জমিদার তা” করবেন কেন? 
তবে প্রজ্ঞা যদি রাজার সঙ্গে বিরোধ করে, তখন আইনমত চললে 
মাজারই বা দোষ কি? বে-আইনী বা অন্যায় তো হবে না! 

- কিন্ত এ গরীব প্রজার। কি বিরোধ করলে শুনি? হঠাং এদের 
এ রকম ধ'রে আনার মানে? 

-ওদের জিজ্ছেন কর। ওই প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী বাবুকে 

১৪ 
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জিজ্ঞেস কর।"*.তারপর হ্রিজনদের দিকে চাহিয়। শ্রীহরি বলিল--কি 
রে? চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়াতে পয়সা! নিবি না৷ তোর! ? 

কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হইল! সকলেই স্তব্ধ হইয়া গেল। কিন্ত 
সকলেই অন্তরে অন্তরে একট! জ্বালা অনুভব করিল ! সর্বাপেক্ষা 
সেটা বেশী অনুভব করিল দেবু । তালপাতার মুল্য এবং চস্তীমণ্ডপ 
ছাওয়ানোর মজুরির অসঙ্গতি তাহার হেতু নয়; তাহার হেতু সমগ্র 
ব্যাপারটার মধ্যে শ্রীহরির ভঙ্গি ! 

রাঙাদিদি খানিকক্ষণ আগে এখানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়। 
অবাক হইয়! দাড়াইয়াছিল; কানে ভাল শুনিতে পায় নাঃ কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়] ব্যাপারট। সে বুঝিল। তারপর বলিল--হ্যা ড্যাকৃরারা, 
চগ্ডামণ্ডপ ছাওয়াবি না তোর। ? আম্পদ্দ| ছ্েখ, মাগো! কোথা যাব | 

হরেন ঘোষাল স্থযোগ পাইয়া রাঙাদিদিকে ধমক দিল-_যা বুঝ না, 
তা নিয়ে কথ! ব'ল না, রাঙারিদি। চগ্ডীমগুপ এখন কার? চত্ীমণ্ডপ 
থাকল না থাকল তা” ওদের কি? ওদের তো! ওদের--গাঁয়ের লোকেরই 
বাকি অধিকার আছে? চণ্ডীমণ্ডপ জমিদারের । চণ্ডীমণ্ডপ নয, এট! 
এখন জমিদারের কাছারি । 

-_-জ রাজারও যা পেজারও তাই ৷ রাজার হলেই পেজার | 

দেবু হাসিয়া বেশ জোর গলাতেই বলিল-সে তো ওই 
তালপাতাতেই দেখছ, রাঙাদিদি। 

শ্প্কে ? তেবু? 

-হ্যা। 

--তা বটে ভাই। তা” হ্যা ছি-হরি তালপাতা বই-তো লয় ! 


তা যদি ওর! রাজার না লেবে তে। পাবে কোথ।? 
গ্রহরি অত্যন্ত রূটভাবে ধমক দ্িল--যাও, যাও, তুমি বাড়ী ষাও; 
এসব কথায় তোমায় কথা! বলতে কেউ ডাকে নাই। বাড়ী যাও! 
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রাডারদিদি আর সাহস করিল ন1। গ্রামের কাহাকেও সে ভয় করে 
7, কিন্তু শ্রীহরিকে সে সম্প্রতি ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে! বৃদ্ধা 
ঃব্ক করিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে ডাকিল, দেবু বাড়ী 
আয়। ছেলেট] কাদছে. তোর ।..মিথ্যা বলিয়া সে দেবুকে ভাকিল, 
যে মানুষ দেখু! আবার কোথায় কি হাঙ্গামা করিয়া বসিবে। 
"বুকে সে দিন-দিন যেন বেশী করিয়া ভালবাসিতেছে। 

দেবু সে ডাক শুনিল না; সে শ্রীহরিকে বলিল--ভাল, শ্রীহরি, 
₹ম এখন কি করতে চাও শুনি? 

_মানে? 

_মানে, এদের যদি চুরি করেছে ব'লে চালান দিতে চাও, দাও। 
মার যদ্দি তালপাতার দাম নিতে চাও, নাও । কুড়িখানা তালপাতায় 
'ডোমেরা! একথানা তালপাতার চ্যাটাই দেয়। দাম তার ছু" পয়স]। 
[সই এক আন৷ কুড়ি হিসেবে দাম দেবে ওর| | 

_তা হ'লে, ঝগড়াই করতে চাস্‌ তোরা? কি রে?”*শাহরি 
|প্রশ্ব করিল হরিজনদের | 

আজ্ঞে? 

দেবু বলিল-_গুণে ফেল্-_-কার কত তালপাত। আছে, গুণে জ্ষল্‌। 

সকলে তালপাতা গুণিতে আরম্ত করিল। 

মুহুর্তে শ্রাহরি ভীষণ হুইয়। উঠিল ; হিং কুদ্ধ গঞ্জনে সে এক হাক 
মিয়া উঠিল-বস। রাধ, হালপাতা ! 

তাহার আকম্মিক দুন্দান্ত ক্রোধের এই সশব্দ প্রকাশের প্রচণ্ডতায় 
সকলে চমকিয়! উঠিল | হরিজনের! তালপাতা! ছাড়িয়া! সরিয় দ্াড়াইল, 
কেবল পাত তালপাতা৷ ছাড়ি়াও সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল । ভবেশ, 
হ'রশ, শ্রীহরির পাশেই বসিয়াছিল--তাহার1 চমকিয়া উঠিল । হরেন 
ঘোষাল গ্রান্ন আৎকাইয়! উগিয়াছিল, সে কয়েক পা সরিষা গিয় 
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বিস্ফারিত চোখে শ্রীহরির দিকে চাহিয়! রহিল । দেবু চমকিয়া! উঠি! 
ছিল, কিন্ত পরমুহূর্তেই আ্মসংবরণ করিয়। উঠিয়া দাড়াইল। বাউড়ি ও 
বায়েনদের কাছে আগাইয়া আলিয়া সে দৃঢ়কঠে বলিল--থাক্‌ 
তালপাতা৷ পড়ে, উঠে আয় তোরা এখান থেকে । আমি বলছি, 
ওঠ, | 

সকলে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল-_-তাহার শীর্ণ মুখখাণির 
সে এক অদ্ভুত তেজোদীঞ্চ রপ। সেদীপ্ডির মধ্যে বোধ করি তাহার' 
অভয় খুঁজিয়া পাইল। তাহারা সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডামণ্ুপ হইতে বাহির 
হইবার জন্য প1 বাড়াইল। 

শ্রীহরি ড।কিল--ভূপাল ! আটক কর বেটাদের। 

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া একটু যুছু হাসিল, তারপর পাত্ুদের 
বলিল-যে-যার এখান থেকে চলে যা। আমার গায়ে হাত না! দিয়ে 
কেউ তোদের ছু'তে পারবে না। 

হরেন ঘোষাল দ্রতপদে সকলের অগ্রগামী হইয়া! পথ ধরিয়। বলিল 
সচলে আয়। 

সকলের শেষে চণ্তীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল দেবু। 

শ্রীহরির (পঙ্গল চোখ ছুইটি ক্রুর শনিগ্রহের মত হিংশ্র হইয়া! উঠিল। 

ঠিক ওই মুহূর্তেই রাস্তার উপর হইতে কে উচ্চকণ্ঠে তীক্ষ ব্যাজ 
বলিয়া উঠিল--হরি-হরি বল !.".বলিয়াই হো হো করিয়া সে এক 
প্রচণ্ড উচ্চহাস্ত ! 

সে অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ হাততালি দিয়া উচ্চ-হাসি হাসিয়! যেন 
নাচিতে লাগিল। শ্রাহরির এই অপমানে তাহার আর আনন্দের সীম' 
ছিল না। | 

শ্রহরি কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া একট! কুদ্ধ দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। 
'ভবেশ, হরিশ প্রভৃতি প্রবীণ মাতববর-যাহারা তাহার অঙ্গগত, 
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হাহারাও এ ব্যাপারে স্তম্ভিত হইয়া! গিয়াছিল ! কিছুক্ষণ পর ভবেশই 
প্রথম কথা বলিল--ঘোর কলি, বুঝলে হরিশখুড়ো ! 
শ্রীহরি এবার বলিল-__আমাকে কিন্তু আর আপনার! দোষ দেবেন 


সি 


৮ 


হরিশ বলিল-দোষ আর কি ক'রে দিই ভাই;স্বচক্ষে তে সব 
দেখলাম। 

--ভূপাল !..গ্রোহরি ভূপাঙলগকে ডাকিল। 

_আজ্জঞে। 

- তোমার দ্বার। কাজ চ'লবে না, বাবা । 

--আজ্জে !"ভূপাল মাথ। চুলকাইতে আরম্ভ করিল । 

ভবেশ বলিল--এতগুলস। লোকের কাছে কুূপাঙ্গ কি ক'রত, বাব। 
ছি-হরি? ও বেচারার দোষ কি? 

- আজ্ঞে, তার ওপর আমি চৌকিদার, ফৌজদারি আমি কি 
ক'রে করি? আপনি ইউনান্‌ বোণ্ডের মেম্বর। আপনিই বলুন হুঙ্কুর। 

শ্রীহরি বলিল-_তুই একবার কন্কণায় যা; বাড়ুয্যে বাপুদের বুড়ে। 
চাপরাসা নাদের ৫সখের কাছে যাবি । তাকে ব'লবি-'তোমার ছেলে 
কালু সেখকে ঘোষমহাশয়ের কাছে পাঠিয়ে দ1ও 7) ঘোষমশায়্ রাণনবেন !, 

__কালু সেখ ?"সভঙ্বে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল ভবেশ। 

--হ্য', কালু সেখ। 

নাদের সেখ এককালের বিগ্যাত লাঠিয়াল; কালু তাহার উপযুক্ত 
পুত্র । তরুণ জোয়ান, শক্তিশালী, কৌশলী, দুর্দান্ত সাহসী | দাঙ্গা 
করিম সে একবার কিছুকাল জেল খাটিয়াছে; তারপর ভাকাতি 
অপরাধের সন্দেহে চালান গিয়াছিল, কিন্ধ প্রমাণ অভাবে খালাস 
পাইয়াছে। কালু সেখ ভয়ঙ্কর জীব। 

শ্রিহরি বলিল--অন্ায় আমি ক'রব না, হরিশ-দাদ। | কারু অনিষ্টও 
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আমি ক'রতে চাই না। কিন্তু আমার মাথায় যে পা দেবে, তাকে 
আমি শেষ ক'রব, সে অন্যায়ই হোক আর অধন্মই হোক ।"আবার 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--এই ছোট লোকের দল-_বর্ষয় 
আমি ধান দিই তবে খায়_-আজ আমাকে অমান্য ক'রে উঠে গেল। 
--ওই দেবু ঘোষ, সেটেল্মেণ্টের সময় আমি ওর জমি-জমা সমন্ত 
নিভূল করে লিখিয়েছি। ছু-বেলা খোজ করেছি ওর ছেলের, 
পরিবারের । জান, হরিশ দাদা, ফের যাতে ওর ইস্কুলের কাজটি হ 
তার জন্যেও চেষ্টা করছিলান। প্রেসিডেন্টকেও ব'লেছি। 

ভবেশ বলিল--কলিতে কারু ভাল ক"রতে নাই, বাবা। 

_-কাল হয়েছে ওই নজরবন্দী ছোড়া । -ই এই সব ক'রছে। 
কামার বউটাকে নিয়ে ঢলাঢলি ক'রছে। আর ওই শাল! কণ্মকার-_ 
*“*শ্রীহরি নিষ্টুর হইয়া! উঠিল ।--নেমক্হারামের গ্রাম । এক এক সময়ে 
মনে হ্য়_-এ গায়ের কোন উপকার ক'রব না । 

হরিশ বলিল--তা” বললে চ'লবে ক্যানে ভাই । ভগবান তোমাকে 
বড় করেছেন, ভাগার ভ'রে দিয়েছেন, তোমাকে করতে হবে বৈ কি' 
একথা তোমাকে সাজে না । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া, শ্রীহরি সহজ-ম্বরেই বলিল-_ হরিশ 
দাদা, ষঠিকাকাকে বলুন, এইবার কাজ আরম্ভ করে দিক। ইট তে 
তোমার পুড়ে র,য়েছে। ইন্কুলের মেঝে না-হয় দশদিন পরে হবে, জল 
পড়ুক ভাল ক'রে )_-নইলে ফেটে যাবে মেঝে । কিন্তু সাকোট1 এখন 
আর না করলে কখন্‌ করবে? তার ওপর ওট! আমার কাজ নয়, 
আমি অবিশ্্ি দশ টাকা দিয়েছি; কিন্তু সে ইউনিয়ন বোগকে 
দিয়াছি--সাাকো করবার জন্তে। ইউনিয়ন বোডকে আমি 
বলব কি? 

হরিশের ছেলে যণ্ভী শ্রীহরির পৃষ্ঠপোষকতায় ঠিকা্দারির কা 
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করিতেছে । ইউনিয়ন বোভ হইতে শিশকালীপুরের রাস্তায় একটা 
স্সাকো হইবে, শ্রীহরি নিজে ইস্কুলের মেঝে বীধাইয়া! দিবে । ঠিকাদার 
যঠিচরণ | 

হরিশ বলিল-- তোমার কাজেই সে এখন বাস্ত, ভাই। খাতাপজ্ঞ 
নিয়ে সকালে বসে, ওঠে সেই রাত্রে। তামাদির হিসেব, হিসেব তো 
কম নয়। 

ষঠীচরণ শ্রীহরির গোমস্তাগিরির কাগজপন্্রও সারিয়া দেয়। চৈত্র 
মাসে বাকি-বকেয়ার হিসাব হইতেছে ; যাহাদের চার বত্সরের বাকি, 
তাহাদের নামে নালিশ হইবে । শ্রহরির নিজের ধানের টাকার 
হিসাব আছে, তাহার তামার্দি তিন বৎসরে; সে সব হিসাবও 
হইতেছে । 

ভূপাল চলিয়! গিয়াছিল; বরাত খাটিবার উপঘুক্ত অন্ত কেহও 
ছিল না। নিরুপায়ে ভবেশ নিজেই তামাক সআাজিতে বসিয়াছিল। 
য্ঠীতলার ধারে কাঠের ধুনি জলে?_-সেইখানে বসিয়া কন্কেতে আগুণ 
তুলিতে তুলিতে ভবেশ কাহাকে ডাকিল-_কে রে? ও-_ছেলে ! 

একটি ছেলে একগুচ্ছ পালফুল হাতে করিয়া! যাইতেছিল, ডাকিতে 
সে দাড়াইল । 

_কেরে? কিফুল হাতে? অশোক নাকি? 

ছেলেটি বৈরাগীদের নলিন, সে গিয়াছিল মহাগ্রামে পটুয়াদের 
বাড়ী। ঠাকুরদের বাগানে অশোক ফুল ফুটয়াছিল, সেখান হইতে 
অশোক ফুলের একটি তোড়। বাধিয়া আনিয়াছে-_নজরবন্দীকে দিবে 
আরও কতকগুলি কলি সে আনিয়াছে, পর্ডতের বাড়ীতে- 
প্রতিবেশীক্দের বাড়ীতে বিলাইবে। ছুই দিন পরেই অশোকষযঘী। 
অশোকের কলি চাই।...নলিন অভ্যাসমত কথা না বপিয়! ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল--হাঃ অশোকের কলি! 
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_দিয়ে য| তো, বাবা। একটা ডাল দিয়েযা তো। 

নলিন অশোকের কয়েকটি ফুল নামাইয়। দিয়া চলিয়া গেল । 

শ্রীহরি বলিল--আমার পুকুরপাড়ের বাগানেও অশোকের চার! 
লাগিয়েছি। 

সে একটা পুকুর কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে সখ করিয়া নান! 
জাতীয় গাছ লাগাইয়াছে । সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চাঁর। | 


বাইশ 


অশোক-ষঠির দিন। এই ষঠি যাহারা করে, তাহাদের নাকি 
ংসারে কখনও শোক প্রবেশ করে না) “হারালে পায়, মলে জীয়োয়" 
অর্থাৎ কিছু হারাইলেই ফিরিয়। পায়_কেহ মরিলে পুনরায় জীবিত 
হয়। মেয়ের] সকাল হইতে উপবাস করিয়া আছে। যগাদেবীর 
পুজা করিয়া ব্রতকথা শুনিবেঃ অশোক ফুলের আটটি কলি খাইবে । 
প্রসা্দী দই হলুদ্দ মিশাইয়া-_তাহারই ফৌোট! দিবে ছেলেদের কপালে । 
তারপর খাওয়া-দাওয়1; সে সামান্তই | অন্গ্রহণ নিষেধ । 

বারোমাসে তেরে! ষয্ী। মাসে মাসে স্বগ হইতে আসে ষীদেবীর 
নৌকা; বারো মাসে তেরো রূপে তিনি মন্ত্যলোকে আসেন-- 
পৃথিবীর সন্তানদের কল্যাণের জন্য সিখীতে ডগ মগ. করে মিদূর, 
হাতে ঝল্মল্‌ করে শাখা, র্বাঙ্গে হলুদের প্রসাধন, ভাগর চোখে, 
কাজল; পরের সাত পুতকে কোলে রাখেন, নিজের সাতপুত থাকে 
পিঠে। বৈশাখ মাসে চন্দন-ষষী, জ্যষ্ঠে অরণ্য-ষী, আধাট়ে বাশ- 
যী, শ্রাবণে লুখন বা লোটপ-ষচী, ভাদ্রে চর্পটা বা চাপড়া-যঠী, 
আর্থিনে ছুর্গা-যী, কান্তিকে কাল-্যহী, অগ্রহাযসণে অখগ্-ষী-- 
সংসারকে অখণ্ড প্রঁরিপূর্ণ করিয়া দিয়া যান) পৌষে মূলা-ষতী, মাথে 
শীতলা-যচী, ফান্তনে গোবিন্দ-ষী, চৈত্রে অশোক হখন ফুলভারে 
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ভরিয়া উঠে, তখন শোক-ছুঃখ মুছিয়া দিতে আসেন মা অশোক-যচী | 
্াহার কল্যাণ-স্পর্শে আনন্দে স্ুথে ওই ফুলভরা অশোক গাছের 
মতই সংসার হাসিয়া! উঠে। অশোকের পর আছে নীল-যী। গাঞ্জন 
সংক্রান্তির পুর্ব-দিন। তিথিতে যী না হইলেও--ওই দিন হয় 
নীল-যগা ।*.*. 

পদ্ম সকালবেলা হইতেই গৃহকণ্ম সারিয়া ফেলিবার জন্তু ব্যস্ত। 
কাজ সারিয়া শ্নান করিবে; ষীর পূজা আছে, ব্রতকথা শুনিতে 
যাইবে বিলুব বাড়ী। তারপর অশোকের কণি খাইতে হইবে। 
তাহার আবার মন্ত্র আছে। এহেন দিনে আবার অনিরুদ্ধ কাজের 
ঝঞ্ধাট বাড়াইয়া দিয়াছে । কামারশালা মেরামতে লাগিয়াছে। 
হাপর, নেয়াই, হাতুড়ি, সাড়াশী ইত্যাদি লইয়! টানাটানি সুরু 
করিয়াছে । কামারশালার বহুকালের পুরানো ঝুল, কালি, কয়ল! 
সাফ করা একদগডের কাজ নয়। ইহার উপর কয়লার সঙ্গে মিশিয়! 
আছে লোহার টুকরা,_-ছুতারের রেদায় চাচিয়-তোলা কাঠের 
ঝআশের মত পাতলা কৌকৃড়ানো লোহাগুলি সাংঘাতিক জিনিস, 
বিধিলে বড়শীর মত বিধিয় যাইবে। কাটা দিয়া পরিষ্কার করিয়া 
আবার গোবর-মারটির প্রলেপে নিকাইতে হইবে । প্ল্ের সঙ্গে 
তারিণীর সেই €েলেটাও কাজ করিতেছিল। ছেলেটাকে যতীন 
খাইতে দেয়। ছুই-একট। কান্র-কশ্নম অবশ্য ছেলেটা করে, কিন্ত 
'অহরহই পনের কাছে থাকে । অনিরুদ্ধ দুই-একটা ধমক দিলেও 
ছেলেটা আর বিশেষ কিছু বলে না। বিপদ হয়--ছোড়াটা বাহিরে 
গেলেই! গেলে আর সহজে ফেরে না । যতীন, উহাকে দিয়! দেবুকে 
কোন খবর পাঠাইলে, দেবু আসে, কথাবার্তা কহিয়! চলিয়া যায়-_ 
কিন্ত ছেলেটার পাত্তা! আর পাওয়া যায় না। অবশেষে একবেল! 
পার করিয়া খাইবার সময় ফেরে; কোন-কোনদিন হরিজন-পাড়া, 
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কি, কোন বন-জঙ্গল খোজ করিয়া ধরিয়া আনিতে হয়। পন্পই 
আনে। 

অনিরুদ্ধ, কাবুলী চৌধুরীর কাছে ঢাকা পাইয়াছে। আড়াইশ 
টাকার জন্ত অবশ্য চৌধুরী গোটা জোতটাই বন্ধক না লইয়া ছাড়ে 
নাই। অনিরদ্ধের মন খানিকটা খুৎ খুং করিয়াছিল ; কিন্ত টাক 
পাইয়া সে সব আপশোষ ছাড়িয়া, মহা উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরম্ভ 
করিয়া দ্িয়াছে। বাকি খাজনার টাকাটা আদালতে দাখিল করিতে 
হইবে, আপোষে দিয়া বিশ্বাস নাই। আর আপোষেই বা সে দিবে 
কেন? পাচুন্দীর গরু-মহিষের হাট হইতে একজোড়া গরু কিনিবে। 
ইহারই মধ্যে সে কৃষাণও বহাল করিয়। ফেলিয়াছে। ছুর্গার ভাই 
পাতুকেই তাহার পছন্দ। তাহাকে সে চাকর রাখিয়াছে। তা? 
ছাড়া পাতুকে সে ভালও বাসে । ছুর্গার কাছে পাত অনেক ওকালতি 
করিয়াছিল অনিরুদ্ধের জন্য। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কামারশালায়ও পাত্র 
কাজ করিতেছে । মোটা মোট। লোহার জিনিসগুলি তাহার! ছুঃজনে 
বহিয়া বাহির করিতেছে । কাজ করিতে করিতেই চাষের সন্বস্থে 
কথাবার্তী বলিতেছে। গরুর কথা । গরু কেমন কেন। হইবে-_-তাছ' 
লইয়! আঞ্লাচন] । 

পাতুর মতে দুর্গার নিকট হুইতেই বলদ-বাছুরটা কেন! হউক' 
এবং হাট হইতে দেখিয়।-শুনিয়া তাহার একটা জোড়া কিনিয়া আনিলে 
- বড় চমৎকার হইবে ! | 

অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল-_ছুর্গার বাছুরটার দাম যে বেজায় ! 

_পাইকের্রা একশে। টাকা পধ্যস্ত বলেছে ! ছুর্গা ধ'রে বইছে? 
আরও পচিশ টাকা । তা তোমাকে সন্ত ক'রে দিবে। আমি 
শুদ্ধ আছি যখন । ৃ 

হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--মোটে একশে। টাকা আমার পুঁজি! 
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ও হবে না পাতু ; ছোটখাটো [িঁঠ- গঠ ছুটে! বাছুর কিনব । জমিও 
বেশী নয়-_বেশ চ*লে যাবে। 

কিন্তু দধি-মুখো গরু কিনে! বাপু। দধি-মুখো গরু ভারী 
ভালো- লক্ষণ-মান ! 

_চল না, হাটে তো দু'জনেই যাব। 

পন্ম বলিল তারিণীর ছেলেটাকে-_হ্যারে , আবার লোহার টুকরে। 
কুড়োতে লাগ.লি? এই বুঝি তোর কাজ করা হচ্ছে? 

ছোঁড়াটা উত্তর দিল না। 

পাতু বলিল-_-এ্যাই-এ্যাইঃ ই তো আচ্ছ! ছেলে রে, বাপু! এই 
ছেলে! 

ছেলেট! দাত বাহির করিয়া পাতুকে একটা ভেউচি কাটিয়া দিল! 

--ও বাবা, ই যে ভেউচি কাটতে লাগছে! বণিহারির ছেলে 
রে বাবা ! 

অনিরুদ্ধ বলিল-ধ'রে আন্‌! কানে ধ'রে পিদ়্ে আয় তো, 
পাতু। 

পদ্ম হা-্া করিয়া উঠিল-_ধ'রে। না কামড়ে দেবে-কামড়ে 
দেবে। | 

ছেঁড়াটার ওই এক বদ অভ্যাস; কেহ ধরিলেই সঙ্গে সঙ্গে কামড় 
বসাইয়! দেয়। আর দ্ীতগুলিতেও যেন ক্ষরের ধার। অতকিত 
কামড়ে আক্রমণ-কারীকে বিভ্রত করিয়। মুহূর্তে সে আপনাকে মুক্ত 
করিয়! লইয়! পলাইয়া যায়! ওই তাহার রণ-কৌশল। আজ কিন্ত 
পাতু ধরিবার আগেই ছোড়াট। উঠিয়া! ভো৷ দৌড় দিল । 

পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল,--উচিঙ্গে, “উচিঙ্গে, ওরে অ 'উচিঙ্গে” 
যাস্‌ না কোথাও যেন, শুন্ছিস্‌? 

ছেলেটার ডাকনাম “উচ্চিংড়ে' ; ভালনাম মা বাপে সখ করিয়! 
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একটা রাখিয়াছিল; কিন্ত সে তার বাপ মাই জানে, ছেলেটা নিজেও 
জানে না। উচ্চিংড়ে কিন্তু পদ্মের ডাক কানেই তুলিল না। তবে 
বাড়ীর দিকেই গেল--এই ভরসা ৷ পন্মও বাড়ীর দিকে চলিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_চ'ল্লি কোথায়! 

--দেখি, কোথায় গেল? 

_যাক গে, মরুক গে। তোর কি? আপনার কাজ কর তুই! 

€--বাটু। আদ্র বষ্ঠীর দিন। তোমার মুখের আগল নাই? 
বড় বড় চোখে প্রদীপ্ত-ৃষ্টিতে চাহিয়া! পদ্ম অনিরুদ্ধকে নীরবে তিরস্কার 
করিয়া চলিয়া গেল 

দাতে দাতে টিপিয়া অনিরুদ্ধও ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে পদ্মের দিকে চাহিয়া 
রহিল । পন্ম কিন্ত ফিরিয়াও চাহিল না, বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। 
অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিল। 
কথায় আছে--“না বিয়াইয় কাস্থুর মা”, এ দেখিতেছি তাই ! অনিরুদ্ধেরই 
ম্রণ |**** 

যাঁক, উচ্চিংড়ে অন্ত কোথাও পালায় নাই। যতীনের মজলিসে 
'গিয়। বসিয়াছে। যতীনের কথার সাড়া হইতেই পদ্ম উচ্চিংড়ের অস্তিত্ব 
'অন্কমান কল্পিল। 

-মা-মনি কোথায় রে? 

--ছুই কামারশালায় । 

এই যে_-তাহারই খোজ হইতেছে । পদ্ম হাসিল। কেন! 
মা-মণির খোজ কেন? ওই এক টাদ-চাওয়। ছেলে! 'ঞখন কি হুকুম 
হইবে কে জানে! সে ভিতরের দরজার শিকল নাড়িয়া সঙ্কেত 
জানাইল-_মাঁমণি মরে নাই, বীচিয়া আছে। ওপাশে যতীনের 
ঘরের বাহিরের বারান্দায় ভরপুর মজলিস চলিতেছে। দেবু, জগনঃ 
হরেন, গিরীশ, গর্দাই অনেকে আসিয়া! অমিয়াছে। শিকল নাড়ার 
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শষ পাইয়া, হাসিয়া, যতীন বারান্দা হইতে ঘরে আসিয়৷ বাড়ীর" 
ভিতরের দিকের দরজায় দ্াড়াইল। কালি-ঝুলি-মাথা আপনার সর্ববাজ 
এবং কালো ছেঁড়া কাপড়খানার দিকে চাহিয়া পল্প ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
বলিল--ন1 না, ভেতরে এস ন1। 

-আসব না? 

--নাঃ আমি ভূত সেজে দাড়িয়ে আছি। 

হাসিয়া যতীন বলিল-_তৃঁত সেজে? 

(হ্যা । এই দেখ । দরজার ফাক দিবা সেআপনার কালি-মাখা হাত 
দু'খান। বাড়াইয়া দেখাইল | এস না, জুুবুড়ী ! ভয় খাবে! মে একটি 
নৃতন পুলকে অধীর হইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল 1) 

যতীনও হাসিয়া! বলিল-__কিন্তু জুজু-ম, এখুনি খে চায়ের জল চাই। 
হাত্ট। কিন্তু ধুয়ে ফেলো 

পদ্ম এবার গঙ্জ গঞ্জ করিতে আরম্ভ করিল । চা1- দিনের মধ্যে 
লোকে কয়বার খায়! তাহার যেমন কপাল । অনিরুদ্ধ মাতাল-- যতীন 
মাতাল, ওই উচ্চিংড়েট। জুটল তে। সেটা হইল দ্লাতাল। 

যতীন ফিরিয়! গিয়। মজলিসে বসিল | চা তাহার মজলিসের অন্যতম 
প্রধান আকর্ষণ । হরেন ইহারই মধ্যে বান দ্রয়েক তাগাদ। দিয়াছে। 

_-চা, কই মশায়? এযে জমছে না। 

মজলিসে আজ জগন বাংলা দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের 
বক্তৃতা দিতেছে । উপস্থিত আলোচনা চলিতেছে প্রজ্ান্বত্ব আইনের 

শোধন সম্ভাবনা সম্বন্ধে। বাংল1 প্রদেশের আইন-সভায় প্রজান্বত 

আইন লইয়া জোর আলোচনা চলিতেছে । কথাটা উঠিয়াছে শ্রীহরি 
পালের সেদিনের সেই শাসন-বাক্যের আলোচনা প্রসঙ্গে ।-*"মাল জমি 
অর্থাৎ প্রজান্বত্ববিশিষ্ট জমির উপর মূল্যবান বৃক্ষে প্রজার শুধু কল, 
ভোগের অধিকার ছাড়! অ'র কোন স্বত্ব নাই । গাছ জমিদারের । 
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জগন বলিতেছে-_ গ্রজান্বত্ব--আইনের সংশোধনে সে স্বত্ব হবে 
প্রজার | জমিদারের বিষশ্টাত এইবার ভাঙগল। সেদিন কাগঙ্গে সব 
'বেরিয়েছিল--কি রকম কি সংশোধন হবে। আমি কেটে যত্ব করে 
রেখে দিয়েছি । ও আইন পাশ হবেই। ওঃ, স্বরাজ-পার্টির কী সব 
বক্তৃতা ! একেবারে আগুণ ছুটিয়ে দিয়েছে। 

গদাই জিজ্ঞাসা করিল--কি রকম কি সব হবে, ডাক্তার ? 

হরেন খবরের কাগজের কেবল হেড লাইনগুলি পড়ে আর পড়ে 
আইন-আদালতের কথা । বিস্তৃত বিবরণ পড়িবার মত ধৈর্য নাই; 
তবুসে বলিল-_-অনেক ! সে অনেক ব্যাপার। ওই এত বড় একখানা 
বই হবে । বাঃ, অম্নি মুখে মুখেই--কি রকম কি সব হবে, ভাক্তার ? 

জগনেরও সব মনে নাই--সব সে বুঝিতেও পারে নাই, তবু সে 
'অনেক বলিল। 

প্রথমেই বলিল-_গাছের উপর প্রজার স্বত্ব কায়েম হইবে । 

হস্তান্তর আইনে জমিদারের উচ্ছেদ-ক্ষমতা! উঠিয়া যাইবে | 

খারিজ-ফিস্ নিদ্দিষ্ট হইবে, এবং সে ফিস্‌ প্রজা রেজেস্্রী আপিসে 
দাখিল করিবে । 

মাল জামর উপরেও পাকা ঘর করিতে পাইবে । 

মোট কথা, জমি প্রজার । 

গদাই বলিল-_কোফার নাকি স্বত্ব হবে ? ঠিকে ভাগেরও নাকি-_ 

জগন বলিল--হ্যা-হ্যা ৷ কোফণর স্বত্ব সাব্যস্ত হ'লে মানুষের আর 
থাকবে কি? নাকে তেল দিয়ে ঘুমে গিয়ে । ভাগে ঠিকের অমি সব 
তোর হয়ে ঘাবে। 

দেবু আপন প্রকৃতি অনুযায়ী চুপ করিয়া বসিয্বাছিল। কয়েক দিন 
হইতেই তাহার মনে অশান্তির শেষ নাই। মে ভাবিতেছে, সেদিনের 
সেই পাতু প্রমুখ বাউড়ি--বায়েনগুলির কথ! । তাহার কথ। শুনিয়। 


গণ-দেবতা ৩০৩ 


তাহার শ্রীহরিকে অমান্য করিয়া উঠিয়া! আসিয়াছে । অচিরে প্রীহরির 
শাসনদণ্ড কোন এক দিক দিয়! প্রচণ্ড আঘাতে তাহাদের মাথার 
উপর আসিয়। পড়িবেই। তাহাদিগকে বাচাইতে হইবে; এবং 
তাহাকেই বাচাইতে হইবে । বাচাইতে সে ন্ায়ধশ্ম-অনুলারে 
বাধ) । কিন্তু--,'* সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বিলু, খোকা, 
সংসার, জমাজমি জঙ্বন্ধে তাহার চিন্তা করিবার অবসর নাই। মধ্যে 
মধে) এমনি ভাবে ক্ষণিক দুশ্চিন্তার মত সাময়িকভাবে তাহাদিগকে 
মনে পড়িয়! যায়। 

জগন বক্তৃতা দিয়াই চলিরাছিল _দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যদি আজ বেঁচে 
থাকতেন, তা হ'লে আর দেখতে হতনা । 

ওই নামটিতে আসরের সমস্ত লোকগুলির শরাঁর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। দেশবন্ধুর নাম, তাঁহার পরিচয় সকলেই জা:ন। 
তাহার ছবিও তাহারা দেখিয়াছে। 

দেবুর চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল-তীাহার মৃণ্তি। দেশবন্ধুর 
ছবি সে বাধাইয়া ঘ:র টাঙাইয়া বাখিয়াছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ 
ছবির তলায় লিখিরা দিয়াছেন-- 

“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান॥” 

যতীন ভিতর হইতে ডাকিল--উচ্চিংডে | 

মজলিসের মধ্যে বসিয়1 উচ্চিংড়ের খেয়াল খুসীমত চাঞ্চল্য প্রকাশে 
ুবিধ। হইতেছিল না। কিছুক্ষপ ধরিয়া পথের ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে 
একটা গিরগিটির শিকার দেখিতেছিল; দেখিতে দেখিতে যেই একটু 
নৃস্থির শান্ত হইয়াছে, অমনি সেইখানেই শুইয়া ঘুমাইয়াছে। 
বেচার! ! 

হরেন তাহাকে ধমক দিয়! ভাকিল--এই ছোড়'। এই ! 
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দেবু বলিল-_ডেকেো। না। ছেলেমানুষ ঘুমিয়ে পড়েছে ।....সেই 
নিজেই ভিতরে উঠিয়া! গিয়া ষতীনকে বলিল--কি করতে হবে 
বলুন। 

যতীন বলিল-_চায়ের বাটিগুলে! দিয়ে দিন । 

দেবুই সকলকে চ1 পরিবেশন করিয়! দিল । চা! খাইতে খাইতে 
জগন আরম্ত করিল-_মহাম্মা! গাঞ্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, জহরলাল 
নেহেরু, যতীন্দ্রমোহন, স্ুভাব5ন্দ্রের কথা । 

চা খাইয়া! সকলে চলিয়া গেল। সকলের শেষে গেল দেবু। যাইবার 
জগ্ঘ উঠিয়াছিল সর্বাগ্রে সে-ই । কিন্তু ষতীন বলিল-_গোটা কয়েক 
কথ। ছিল যে দেবুবাবু ! 

দেবু বসিল। সকলে চলিয়া গেলে যতীন বলিল--আর দেরি 
ক'রবেন না, দেবুবাবু! সমিতির কাজটা নিয়ে ফেলুন । 

সমিতি- প্রজা-সমিতি। যতীন বলিতেছে, দেবুকে সমিতির ভার 
লইতে হুইবে । 

দেবু চুপ করিয়া রহিল । 

- আপনি না” হলে হু'বে না, চলবে না । সকলেই আপনাকে চায় । 
হয়তো ভাবীর মনে মনে একটু ন্ষু্ন হবে । হোক সে ক্ষপ্ন, কিন্তু একটা 
ছিনিস গড়ে উঠেছে-__সেটাকে ভাঙতে দেওয়া উচিত হবে না। 

দেবু বলিল__ আচ্ছা, কাল বলব আপনাকে । 

.শিস্তীন হাসিল) বলিল--ব'লবার কিছু নাই। ভার আপনাকে 
নিতেই হবে । 

দেবু চলিরা গেল যতীন স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া! রহিল ।.... 

বাংলার পল্লীর দুর্দশার কথ; সে ছাত্র-জীবনে অনেক পড়িয়াছে, 
শুনিয়াছে সরকারী ষ্ট্যাটিহিক্স এবং নান গ্রন্থ-পত্রিকায় বর্ণনা পড়িয়াও 
কিন্তু এরূপ সে কল্পনা করিতে পারে নাই। সবে এই চৈত্র মাস, 
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রযিজাত শশ্যলস্পদ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হইয়! মাঠ হইতে ঘরে আসে নাই, 
ইহারই মধ্যে মানুষের ভাগ্ডার রিক্ত হইয়া গিয়াছে ৷ ধান শ্রীহরির 
ঘরে গিয়াছে, জংসনের কলে গিয়াছে । গম, যব, কলাই, আলু-_-তাহাও 
লোকে বেচিয়াছে। তিল এখনও মাঠে কিন্তু তাহার উপরেও পাইকার 
দাদন দিয়া গিয়াছে । ইহারই মধ্যে একদিন শ্রীহরির খামারে একটি 
জনতা জমিয়াছিল, শ্রাহরি ধান-খণ দিতে আরম্ত করিয়াছে । এই 
গ্রামের মাঠে বিস্তীর্ণ ভূ-ধণ্ডের প্রায় সবই নাকি মহাজনের কাছে 
আবদ্ধ। অধিকাংশই আবদ্ধ শ্রীহরির কাছে। পল্লীর প্রতিটি ঘর জীর্ণ, 
আহীন ; মান্ষগুলি মুক; পশুগুলি ছুর্বল। চারিপাশে কেবল জঙ্গল; 
খানায় খন্দকে পলীপথ দুর্গম । সেদিনের বৃষ্টিতে সমঘ্ত পথটাই কাদায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। স্নানের ও পানের জলের পুকুর দেখিয়! শিহরিয়া 
উঠ্ঠিতে হয়। প্রকাণ্ড বড় দীঘি, কিন্তু জল আহ্ছে সামান্ত খানিকটা 
স্থানে, গভীরতা মাত্র হাতখানেক কি হাত দেড়েক। সেদিন একট! 
লোককে সে পলুই চাপিয়৷ ওই দ্দিঘীতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছিল। 
পাকে-জলে ভাল করিয়। লোকটার কোমরও ডোবে নাই। 
আশ্চধ্য ! ইহার মধ্যেই মানুষ ঝচিগ্না আছে! 


বিশেষজ্ঞের বলেন--এ বাচা প্রেতের বাচা । অথবা ক্ষয়- 
রোগাক্রান্ত রোগীর দিন গণনা করিয়া! বাচ!। তিল-তিল করিয়ঃ 
মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে-_নিশ্েষ্ট আত্ম-সমর্পণের মধ্য দিয়। 

এখানে প্রজা-সমিতি কি বাচিবে ? সঞ্চয় সম্বলহীন চাষী গৃহতন্ধর 
সম্মুখে চাষের সমযব--কঠিন গ্রীন্ম, ছুধ্যোগ-ভর] বর্ষা! চোখের উপর 
ব্রহরির খামারে রাশি রাশি ধান্ত-সম্পদদ। সেখানে প্রজা-সমিতি কি 
কাচিবে-_ন।, কাহাকেও বাচাইতে পারিবে? সমিতির প্রত্যক্ষ এবং 
প্রথম সঙ্ঘর্ধ হইবে ষে শ্রীহরির সঙ্গে। হইবে কেন, আরম্ভ তে। 
ইইয়াই গিয়াছে। 

ঘও 


৩৬ পাণ-দেবত। 


সন্মুখের দাওয়ায় উপর পড়িয়! ঘুমাইতেছে “উচ্চিংড়ে” ! 

ওই পল্লীর ভাবী পুরুষ [ নিঃস্ব, রিক্ত, গৃহহীন, শ্বজনহীন, 
আত্মসর্বন্ব । যে-নীড়ের মমতার মানুষ শ্রী অর্থাৎ লক্ষ্মীর তপস্যা করিয়! 
তাহাকে আয়ত করিতে চায়-_সে-নীড় তাহার ভাডিয়া গিয়াছে ।*** 

পঞ্ষের শাসন-বাক্যের বঙ্কারে তাহার চিন্তার একাগ্রতা ভাডিয়! 
গেল। বণঠী-পুঙ্জার থাল! হাতে সে বঙ্কার দ্বিতে দিতে আসিয়া! সম্মুখে 
দাড়াইল। তাহার শ্নান হইয়া গিয়াছে; পরণে পুরানো একথানি 
শুদ্ধ কাপড়। সে বলিল--কি ছেলে বাবা তুমি? পঞ্চাশবার শেকল 
নেড়ে ডাকছি, তা+ গুনতে পাও না? যাক, ভাগ্যি আমার, সাঙ্গপাঙ্গরে 
দল সব গিয়েছে । নাও-- ফোটা নাও । উঠে দাড়াও । 

যতীন হাসিয়! উঠিয়। দাড়াইল। শুচিম্মিতা পল্ম কপালে তাহার 
দই-হলুদের ফোটা দিয়া বলিল- তোমার মা আঙ্গ দরজার বাজুতে 
তোমাকে ফোট। দেবে। 

ফোটা দিয়! পদ্ম ডাকিল--উচিঙ্গে! অ উচিঙ্গে! ওরে! দেখতে: 
ছেলের ঘুম দেখতো! অসময়ে ! এই উচিঙ্গে ! 

উচিংড়ের বেশ একদফা! ঘুম হইয়াছিল, বেলায় ক্ষুধাও পাইয়াছিল, 
ছুই তিননার ভাকিতেই সে উঠিয়া বসিল | 

--ওঠও উঠে ধ্াড়া। ফোটা দি। ওঠ. বাবা, ওঠ. ! 

উচ্চিংড়ে ঈড়াইয়া প্রথমেই হাত পাতিল-স্-পেসাদ ! পেস! 
দাও! পদ্ম হাসিয়া ফেলিল,--দাড়া, আগে ফোটা দি! 

উচ্ছিংড়ে খুব ভাল ছেলেটির মত কপাল পাতিক়্! গাড়াইল ; পন 
ফোট। পরাইয়া! ছিল। ৃ 

যতীন বলিল--প্রণাম কর্‌, উচ্চিংড়ে । প্রণাম ক'্রতে হয়; 
হবাড়াও, মা-মণি' আমি একট1-- 

স্যাবারে বাবান্ধে! আমাকে তুমি নরকে ন! পাঠিয়ে ছাড়বে না। 
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পদ্ম মূহূর্্ে উচ্চিংড়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া! একপ্রকার ছুটয়াই 
ভিতরে চলিয়া গেল। 
ন্জ ক ক চ শ 
চৈত্রের দ্বিগ্রহর। অলস বিশ্রামে যতীন দাওয়ার তক্তাপোষখানির 
উপর গুইয়াছিল। চারিদিক বেশ রৌদ্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। উত্তপ্ত 
বাতাস-এলোমেলে৷ গতিতে বেশ জোরেই বহিতেছে। বড় বড় বট, 
অশ্বথ, শিরীষ গাছগুলি কচি পাতায় ভরা; উত্তাপে কচিপাতাগুলি 
শলান হুইয়া পড়িয়াছে। সেদিনের বৃষ্টির পর মাঠে এখন হাল চলিতেছে, 
চাষীরা এতক্ষণে হাল-গরু লইয়! বাড়ী ফিরিতেছে। সর্ধাঙ্গ ঘামে 
ভিজিয়! গিয়াছে, ঘর্মসিক্ত কালে। চামড়া রৌজ্রের আভায় চকৃ-্চক্‌ 
করিতেছে তৈলাক্ত লোহার পাতের মত; বাউড়ি-বায়েনদের মেয়ের! 
গোবর, কাঠ, কুট সংগ্রহ করিয়। ফিরিডেছে | . সন্মুথেই রাশ্তার ওপাশে 
একট! শিরীষ গাছের সর্ববাজ ভরিয়া! কি একটা লতা--লতাটির সর্ধবাগ 
ভরিয়া ফুল। চারিপাশে মৌমাছি ও ভ্রমরের গুন্গুনানি যেন এক 
মৃছুতম একতান-সঙ্গীতের একটা সুক্্ম জাল বিছাইয়! দিয়াছে । গোটা- 
কয়েক মধুচটকি পাখী নাচিয়া নাচিয়া এ-ডাল, ও-ডাল করি! 
ফিরিতেছে। দূরে কোথায় ডাকিতেছে কোকিল। “চোখ গেল' 
পাখীটার আছ সাড়াপ্নাই। কোথায় গিয়। পড়িয়াছে--কে জানে ! 
আকাশে উড়িতেছে-কয়েকট। ছোট ঝাকে--একদল বন-টিয়! 
মাঠের তিল-ফমলে তাহাদের প্রত্যাশা । অসংখ্য বিচিত্র রতীন 
প্রঙ্জাগতি ফড়িং ভাসিয়া ভাস্য়া ফিরিতেছে- দেবলোকের বায়ু 
তাড়িত পুণ্পের মত। 
গন্ধে--গানে-বর্ণচ্ছটায়-পলীর এই এক অনিন্দ্যরপ। কবির 
কাব্যের যতই এই গঞ্ধে গান বর্ণচ্ছটায় যেন একট! মাদকত! আছে, 
কেমন একটা হাতছানির ইসার আছে। ছুঠাৎ উঠিয়। বসিয়। সেই 


২১৬৮ গপ-দেবতা 


ইসারার ডাকেই যেন মোহগ্রন্তের মত যতীন বাহির হইয়া পড়িল। 
কাছেই কোন গাছের মধ্যে ভাকিতেছে একটা পাখী । অতি সুন্দর 
ডাক। শুধু ক্বরই শুন্দর নয়, ডাকের মধ্যে সঙ্গীতের একটা সমগ্রতা 
আছে ; পাথীট! ষেন কোন গানের গোটা একটি কলি গাহিতেছে। 
পার্থীটার থোজেই যত্তীন সন্তর্পণে ওই জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়৷ পড়িল 
খানিকটা ভিতরে গিয়া পাইল দে অপূর্ব মধুর গন্ধ। ধ্বনি এবং 
গন্ধের উৎসমূল আবিষ্কার করিবার জন্ত সে অগ্রসর হইয়া চলিল। 
আশ্চর্য্য ! পাখীট! এবং ফুলগুলি তাহার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলিতেছে ? 
শব এবং গন্ধ অনুসরণ করিয়া ধত সে আগাইয়া আসিতেছে 
তাহারাও যেন তত সরিয়া চলিয়াছে। মনে হয় ঠিক ওই গাছটা 
কিন্ত সেখানে আসিলেই পাধী চুপ করে-_ফুল লুকাইয়1 পড়ে । আবার 
আরও দূরে পাথী ডাকিয়। উঠে। গন্ধ মনে হয় ক্ষীণ; উৎসন্থান আরও 
দুরে। মোহ্গ্রন্তের মত যতীন আবার চলে। 
/--বাবু !:*৫ক ডাকিল 1 নারী-কণ ঘেন। 

যতীন পাশে দৃষ্টি ফিরাইয়! দেখিল--একটা গাছের শিকড়ের 
উপর বসিয়। হুর্গী ৷ 

_ছূর্গী? 

-আজে হ্য1।"আট-জ্াট করিয়া গাছ-কোমর বীধিয়া কাপড় 
পরিয়। ছুর্গ1! বসিয়া কি যেন কুড়াইতেছে। 

--ওগুলে৷ কি? কি কুড়োচ্ছ? 

এক অঞ্জলি ভরি দুর্গ তাহার হাতে ঢালিয়া! দিল! টোপা-€টাপ' 
স্কটিকের মত সাদা--এগুলি কি? এই তো সেই মদদির গন্ধ। /ইহারই 
এক ছড়া মাল! গীখিয়। ছুর্গ| গলায় পরিয়াছে। বিলাসিনী মেয়েটির 
দিকে যতীন অবাক হুইয়। চাহিয়া! রছিল। ' গঠন-ভক্ষিতে, চোখ-মুখের 
 লাবণ্যে, রুক্ষ-চুলে মেয়েটার সর্ববাঙগ ভরিয়া একট! অতুত কূপ আছে! 


গাণ-দেবত! ৩০৯ 


দুর্গ মৃছু হাসিয়া বলিল-_মউ-ফুল ! 

--মউ-ছুল? 

--মহুয়! ফুল, বাবু, আমর! বলি মউ-ফুল ! 

যতীন ফুলগুলি তুলিয়া নাকের কাছে ধরিল; সে এক উগ্র মদির 
গদ্ধ-_মাথার ভিতরট] যেন কেমন হুইয়! যায়, সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। 

- কুড়িয়ে রাখছি, বাবু$ গরুতে খাবে,--ছুধ বাড়বে । আবার..." 
দুর্গা হাসিল। - 

-স"আর কি ক'রবে ? 

--আর সে-সে আপনাকে শুনতে হবে না। 

-কেন, আপত্তি কি? 

আর আমরা মদ তৈরী করি। 

মদ? 

--ইা।1”"পিছন ফিরিয়! ছুর্গ| হাসিতে লাগিল; তারপর বলিল-- 
কাচাও খাই, ভারী মিষ্টি | 

যতীন টপ্‌ করিয়! একট। মুখে ফেলিয়। রর সত্যই চমংকার 
মিষ্টি; কিন্তু মিষ্টতার মধ্যেও ওই মাদকতা । আবার একট! সে 
থাইল। আবার একট । কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার কানের ভিতরটা 
যেন গরম হইয়। উঠিল; নাকের ভিতর নিশ্বাস--উগ্র উত্তপ্ত। 
কিন্তু অপুর্বব এই মধু-রস। 

দুর্গা সহস৷ চকিত হইয়া! বলিল-_পাড়ার ভেতর গোল উঠেছে 
লাগছে ! হ্যা তাইত !-"মে তাড়াতাড়ি ঝুড়িটা কাথে তুলিয়া! লইয়। 
বলিল__-আমি চ'ললাম, বাবু ! পাড়াতে কি হ'ল দেখি গিয়ে। 
//৫ধাইতে যাইতে সে ফিরিয়া ঈাড়াইল, হাসিয়া! বলিল--মউ আর 
খাবেন না, বাবুঃ মাদ্‌কে হবে ।৮ 

"কি হবে? 


16১৩ গাপ-দেবতা 


--মাদকে। নেশা--নেশ! 1*-হুর্গা চলিয়! গেল । 

নেশা! । তাইতো! তাহার মাথার ভিতরট|] বেন বিম্‌বিম্‌ 
করিতেছে । সর্বশরীরে একটা জালা, দেছের উত্তাপও যেন বাড়িয়। 
গিয়াছে । 

বাবু! বাবু! 

আবার কে ভাকিতেছে 1 কে ? জঙ্গলের ভিতর আসিয়! ঢুকিল-_ 
উচ্চিংড়ে | 

_্গীয়ে খুব গোল লেগে গিয়েছে বাবু। কালু শ্তাথ বাউড়িদের 
গরু ধরে নিয়ে গ্যালে! | 

--গরু ধ'রে নিয়ে গেল ?--কালু সেখ কে? নিল কেন? 

--কালু স্তাথ_ছিরু ঘোষের প্যায়দা। দেখ না এসে-- তোমাকে 
সব ডাকছে। 

বতীন ভ্রতপথে ফিরিল। উচ্চিংড়ে চড়িয়া বসিল মহুয়া গাছে। 
একেবারে মগ ভালে উঠিয়া পাক! ফল পাড়িয়া খাইতে আরঞ 
করিল ।.... 

শরহরি ভূলিয়! যায় নাই, ভূলিবার তাহার কথাও নয়। এ গ্রামের 
শাসম-শৃঙ্ঘলার জন্ত লোকত ধর্দত সে-ই দায়ী। প্রতিটি মুহূর্তে সে 
দবারিত্ব প্রি উপলব্ধি করে, অনুভব করে। (বিপদে-বিপধ্যয়ে সে 
তাহাদের রক্ষা করিবে, আর শৃঙ্খল! ভাঙিলে সে তাহাদ্দের শান্তি 
দিষে--বিজ্বোহকে কঠিন হত্তে দমন করিবে ।) এ তাহার অধিকার । 
যখন গে অত্যাচারী ছিল; তখন তাহার অধিকার ছিল না--এ কথা 
সে স্বীকার করে । কিন্ত আজ সে কোন অন্তায় করে না-আজ সমন 
গ্রামখানাতেই তাহার বর্তব্যপন্থাযণতার, ধর্ধপরায়ণতার পরিচয় 
জ্ীমপ্ডিত মহিমায় উজ্জল হইয়া! রহিয়াছে? চণ্ডীমণ্ডপ, যী তলা, কুপ+ 
সুল-ঘর--সব সে আপন। হইতে করিয়। ছিয়াছে। রাস্তার এ নালাট। 


গণ-দেবত?। ৩১১ 


আবহমান কাল হইতে একট! ছুর্মগ্ঘা বিশ্ব; সে নিজে হইতেই সে 
বিশ্ব দূর করিবার আয়োজন করিতেছে । শিব-কালীপুরের সকল 
ব্যবস্থাকে দে-ই পরম যত্বে সু করিয়া! তূলিতেছে। সেই নুব্যবস্থাকে 
অব্যবস্থায় পরিণত করিতে যে-বিস্রোহ, সে বিভ্রোছ দমন করা 
কেবল তাহার অধিকার নয়__কর্তব্য 1] তবে প্রথমেই সে কঠিন 
শান্তি দিতে চায় না। চণ্তীমগ্ুপ ছাওয়ানোর জন্ত যাছার়। 
মঞ্জুরি চায়, বলে-জমিদারের চত্তীমণ্ডপ-তাহারা বিন। মঞ্জুরিতে 
খাটিবে কেন, তাহাদ্দের সে বুঝাইয়া দিতে চায়-বিনা বিনিময়ে 
জমিদারের কতখানি তাহারা ভোগ করে। মাত ওই করখানা 
তালপাতাই তাহার! লয় না। জমিদারের খাস পতিত ভূমি-- 
তাহাদের গর-বাছুরের একমাত্র চারণ-ভূমি। তাই সে নব-নিষুক্ত 
কালু সেখ চাপরাশীকে হুকুম দিয়াছে-জমিদার-সরকারের বাধে 
কিংব। পতিত-জমিতে বাউড়ি-বায়েনদের গরু অনধিকারে প্রবেশ 
করিলেই গকুগুলিকে আগল করিয়া কক্কণার ইউনিয়ন বোর্ডের খোয়াডে 
দিয়া আসিবে । নব-নিযুক্ত কালু মনিবকে কাজ দ্বেখাইতে উদ্ধীব, 
তাহার উপর এ-কাজটা লাভের কাজ ;-_ খোয়াড়ওয়ালা এ-ক্ষেজে 
গরু-পিছু কিছু-কিছু প্রকাশ্ত-চলিত ঘুষ দিয়! থাকে। সে জ্দাভূমি"নত 
এক সেলাম ঠুকিয়া তৎক্ষণাৎ মনিবের হুকুম প্রতিপালন করিতে 
চলিল। ভূপাল তাহাকে দেখাইয়। দিল--কোন্গুলি শ্হরির অঙ্গ . 
লোকের গরু সেগুলি বাধ দ্িয্বা, বাকি গরুগুলি সে ধরিয়া লইয়া 
গেল খোষ়াড়ে । 

/স্ীহরির-গ্রাম-শাসনের এই দ্বিভীর পর্ধ্যায়। ইহাতেও হদি লোকে 
ন! বুঝে, তবে আবও.আছে। একেবারেই সে কঠিনতম হও দিধে না। 
অধন্দ সে করিবে না! । লস্বী তাহাকে কপ। করিস্বাছেন, সে তাহার 
পূর্বাজন্মের দ্ুকৃতির ফল, সে উহায় অপব্যহার করিবে ন।। দানের 


৩১২ গণ-দেবত। 


তুল্য পুণ্য নাই--দয়ার তুল্য ধর্ম নাই--শান্তিবিধানের সময়েও সে 
কথ। সে বিশস্থত হইবে ন| | তাহার ইচ্ছ। ছিল, গরুগুলাকে আটক করিয়! 
তাহার বাড়ীতেই রাখিবে, বাউড়ি-বায়েনের দল আসিপ। কান্নাকাট 
করিলে তাহাদের অন্ভায়টা বেশ করিয়া! বুঝাইয়! দিবে । তাহা হইলে 
গরীবদের আর খোয়াড়ের মাশুলট। লাগিত না ; মাশুলও বড় কম নয়, 
গরু-পিছু চারি আন! হিসাবে চল্লিশ পঞ্চাশটা! গরুতে দশ-বারে! টাক! 
লাগিবে। আবার সামান্ত বিলম্থ হইলেই খোঁয়াড-ভেগার এক আনা 
হিসাবে খেয়াকি দাবি করিবে। অথচ খোরাকি এক কুটা খড়ও 
দেয় নাগরুগুলাকে অনাহারেই রাখে। খোরাকী হিসাবেও টাকা 
আড়াই-তিন লাগিবে। কিন্ত সেকি করিবে? আইন তাই বে-আইনী 
করিতে গেলেই-_দেবু জগন হয়তে৷ তাহাকে বিপদাপন্ন করিবার জগ্ঠ 
মামল! বা দরথান্ত করিয়া বসিবে ।”*চণ্তীমগ্ডুপে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে দে অলস দৃষ্টিতে গ্রাম-হিতৈষীদের ব্যথ 
বিক্রম লক্ষ্য করিতেছিল | কিন্তু এত শীঘ্র খবরট। আনিল কে? 

খবরটা আনিয়াছিল তারাচরণ নাপিত ! কালু সেখ গরুগুলাকে 
আটক করিলে, রাখাল ছেলের! মিনতি করিয়! কাদিয়। কালু সেধের 
পায়ে গড়াই! পড়িল ।--ওগে! স্যাখজী গো! তোমার পায়ে পড়ি, 
মশাই; ছেড়ে ভান; আঙ্জকের মত ছেড়ে যান! 

সেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতুও ছিল না, তবু 
ছোড়াগুলার ওই হাতে-পায়ে ধরা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই 
কত্রিম ক্রোধে একট! ভয়ঙ্কর রকমের হাক মারিয়া উঠিল--ভাগে 
হ্থিয়াসে। 

ঠিক সেই সময়েই মধূর্াক্ষীর বন্তায়োধী বাধের উপর দিয়! আফিতে- 
ছিল তারাচরণ ভাগারী । সে খমকিয়! ধাড়াইল । ছেলেগুলা সেধজীর 
হাফে ভয় পাইয়া! খানিকটা পিছাইয়। গেলেও গক্গুলির সঙ্গ ছাড়িতে 


গণ-ন্দেবতা ৩১৩ 


পারিল না। জন ছুঃয়েক রাখাল উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে আরস্ত করিয়া 
দিল,--ভাষাহীন হাউ হাউ করিয়া কান্না। 

কালু বলিল--ওরে উল্লুক, বেকুব, ছুঁচারা সব, বাড়ীতে বুল্‌ গা 
যা। হাউ মাউ করে চিল্লাস্‌ না। 

ছেলেগুলা সেকথ| বুঝিল না, তাহারা ওই গরুগুলির মমতার 
আকর্ষণেই গরুর পালের পিছনে পিছনে চলিল। কান্নার বিরাম ছিল 
না।--ওগো, কি করব গো !--কি হবে গো? 

সেখ আবার পিছনে তাড়! করিল _-ভাগ. বুলছি! 

ছেলেগুল! খানিকটা পিছাইয়৷ আসিল; কিন্ত সেখ ফিরিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহারাও আবার ফিরিল। 

তারাচরণ ব্যাপারট। বুঝিয়! লইল | কাল শ্রীহরির পায়ের নখের 
কোণ তুলিতে তুলিতে সে খানিকটা আভাসও পাইয়াছিল। তারাচরণ 
দ্রুতপদে গ্রামে ফিরিয়া দেবুর খিড়কীর দরজায় সন্তর্পণে ভাকিয়া সংবাদটা 
দিয়া চলিয়। গেল। বলিল--শীগগির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক 
আন। ক'রে ফাজিল লেগে যাবে । সে-ও আড়াই টাকা, তিন টাক।। 
ছ'ট। বাজলে আজ আর গরু দেবেই না। কাল ছু-আনা করে বেশী 
লাগবে গরুতে । 

খিড়কীর দরজ। দিয়াই সে বাহির হুইয়! চলিয়। গেল। শ্রীহরি 
ঘোষ যে চণ্তীমগ্ডপে বসিয়া আছে, সে-বি্ষয়ে সে নিঃ:সন্দেহ। পণ্ডিতের 
বাড়ী হইতে বাছির হইতে দেখিলেই ঘোষ ঠিক তাহাকে সন্দেহ করিয়া 
বমিবে। জঙ্গলের আড়াল হইতে তারাচরণ এক ফাক দিয়! চণ্তীমণ্ডপের 
দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহার অস্থমান অস্্রান্ত। এক বিলিক 
সকৌতুক হাসি তারাচরণের মুখে খেলিয়৷ গেল । 

ঁ * বা রী ক 


দেবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়! চুপ করিয়। ঈগাড়াইয়৷ রছিল। 


৩১৪ গ্রণ-দেবতী 
আজ কয়েকদিন হইতেই যে-আহাত সে আশঙ্কা! করিয়া! আসিতে ছিল-_ 
সে-আঘাত আসিয়াছে । ইহার দায়িত্ব সমন্তটাই প্রাক তাহার । 
এ কথা সে কোন দিন মুহূর্তের জন্ত আপনার কাছে অন্বীকার'করে 
নাই। আঘাতটা আসিবার সঙ্গে সেই আপন মাথা পাতিয়! দিয়া 
নির্দোষ গরীবদ্দের রক্ষা করিবার জন্থ অহরহ সচেতন হইয়াই সে 
প্রতীক্ষা করিতেছে । ) 

গরীবের পয়সাই বা পাইবে কোথায়? তারাচরণ বলিয়া! গেল, 
এক আন] হিসাবে বেশী লাগিলে- আড়াই টাকা, তিন টাক বেশী 
লাগিবে । তাহা হইলে গরু অন্তত চষ্লিশ-পঞ্চাশটি | মনে মনে সে 
হিসাব করিয়া দেখিল--দশ টাকা হইতে পনের টাকা দণ্ড লাগিবে। 
এ দ্বণ্ড উহার কোথ। হইতে দিবে? জমি নাই, জেরাত নাই, সন্বলের 
মধ্যে ভাঙ! বাড়ী আর ওই গরু ছাগল। গাই গরুর দুধ বিক্রী করে, 
গোবর হইতে ঘুটে বিক্রী করে, গরু-বাছুর-ছাগল বিক্রী করে।--ওই 
পণ্ুগুলিই তাহাদের একমাঝ্র সম্পদ। ইছুসেখ এ সময়ে টাকা দিতে 
পারে, কিন্ত তাহার একটাকার যূল্য হিসাবে অস্তত সে ছুইটাকা আদায় 
করিয়! লইবে। তা+ছাড়া উহাদের এই বিপদের জন্ত দায়ী একমাত্র 
সে-ই। সে বেশ জানে, সেদিন ওই তালপাত। উপলক্ষ করিয়াই 
এফটা মিটমাট হুইয়! যাইত, উহার! শ্রহরির বশ্ঠুতা স্বীকার করিয়! 
লইপ্স! বাচিত। কিন্তু সে-ই তাহাদিগকে উঠিয়া আসিতে বলিয়াছিল। 
অন্তাযকে অদ্বীকান্ করিতে সে-ও প্রেরণ। দিয়াছিল। আজ নিজের, 
বেলায় স্ভা়কে-_ধর্মকে মাথায় তুলিয়া! না লইলে চলিবে কেন? 

আরও কয়েক মুহূর্ত চিন্তা! করি! সে মাথ। উঁচু করিয়। ঈাড়াইল।, 

ডাফিল---বিলু ! 

তারাচরণ ডাকিতেই বিলুও আসিন্বা আড়ালে দাড়া হল 
বংাগটা দিগ্বা! ভারাঙরগ চজিয়। গেলেও বিলু বেবুয্ সন্দুথে না! আসিয়া: 
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নীরবে সেই আড়ালেই দীড়াইয়া! ছিল । ওই গরীহন্ধের কথ! তাবিতে- 
ছিল। আহা, গরীব। উহান্বের উপর নাকি এই অত্যাচার করে | এই 
স্তৰ দুপুরে বাউড়ি বায়েন-্পাড়ায় মেয়েছের সকরুণ কাকা শোনা 
যইেতেছে। শুনিয়া! বিলুরও কারা! পাইল, সে কা্দিতেছিল। দেবুর 
ডাক শুনিয়া, তাড়াতাড়ি চোখ মূছিয়৷ আসিয়! ঈাড়াইল। 

দেবু বিলুর সর্ধবাঙ্গ অন্সন্ধান করিয়া দেখিল। কোথাও এক টুকর। 
সোন| মাই। চাষীর ঘরে সোনার অলঙ্কারের বড় প্রচলন নাই; 
খুব জোর-_নাকে নাকচাবি, কানে ফুল, গলায় নিহাই হাতে 
শাখাবাধা; বিলুর দে সব গিয়াছে। 

বিলু বলিল--কি ব'ল্ছ ? 

--কিছুই নাই আর? 

_-কি? 

_ বাঁধা বিয়ে গোটা পনেরো টাকা পাওয়! যায়--এমন কিছু? 

বিলু কয়েক মুহূর্ত চিত্ত করিয়া বোধ করি তাহার সকল ভা্ডার 
মনে মনে অঙ্গসদ্ধান করিয়! দেখিল। তারপর সে ঘরের ভিতর গিয়া 
দুইগাছি ছোট বাল। হাতে করিয়া! ফিরিয়া আসিল । 

দেবু ছুই-প! পিছাইয়। গেল--ধোকার বাল? 

স্স্হ্যা। 

এই বাল। দুইগাছি দিয়াছিল বিশ্ুর বাপ। দেবুর অনুপস্থিতিতে 
শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও বিলু এ দু”টিকে হস্তাত্তর করিতে পারে নাই ॥ 

বিলু বলিল--নাও। 

স্তোকার বাল! নেব? 

. শহ্্যা নেবে । আবার যখন হযে তোমার, তৃূমি গড়িয়ে দেবে। 
--যদি খালাস্‌ ন! হয়, আর গড়াতে ন! পারি? 
স্পরবে না খোকা। 
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দেবু আর দ্বিধা করিল না। বাঁলা ছুইগাছা! লইয়া জামাটা গায়ে 
দিয়! দ্রুতপদে বাহির হইয়। গেল ।""" 

গরুগুলিকে খালাস করিয়া ফিরিল সে সন্ধ্যার সময় | অর্ধেকদিন 
রৌস্রে ঘুরিয়া জামা-কাপড় ঘামে ভিজিয়৷ গিয়াছে; তাহার উপর 
একপাল গরুর পায়ের ধুলায় সর্ধাঙ্গ কাদায় আচ্ছন্ন। যতীনের দুয়ারে 
তখন বেশ একটি মজলিস বসিয়! গিয়াছে। 

সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়! উঠিল-_কি হ'ল ? 

স্ছাড়ানো হয়েছে গরু ।*""দেবু তৃপ্তির হাসি হাসিল। 

--কত লাগল? 

সে কথার উত্তর না দিয়! দেবু বলিল--ষতীন বাবু! 

»-বলুন। 

--একট1 কথা ব'লব আপনাকে । ৰ 

--দরাড়ান্‌; আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আগে একটু চ। করি 
আপনার জন্য । 

--না। এখনি বাড়ী যাব আমি। কথাটা ব'লে ঘাই। 

যতীন দেবুকে লইয়। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 

/ দেবু বলিল-_প্রজা-সমিতির ভার নেব আমি । / 

-দ্বাড়ান্‌, চ! ধেয়ে তবে যেতে পাবেন। 

সে বাড়ীর ভিতরে গিয়া! ভাকিল-_মা-মণি ! মা-মণি ! 

কেহ সাড়। দিল না। 

পল্প বাড়ীতে নাই, মে পিযাছে_উদধিের ২ সন্ধানে; উচ্চিংড়ে 
খাথনও ফিরে নাই, তাহাকেই খুঁজিতে বাহির হইয়াছে 
ধতীন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়। দিল। 


তেইশ 


হরেন ঘোষালের উত্তেজনা--সে এক ভীষণ ব্যাপার । সে গোটা 
গ্রামটার পথে পথে ঘোষণ| করিয়! দিল-_প্রজা-সমিতির মিটিং? 
প্রজা-সমিতির মিটিং! স্থানটার উল্লেখ করিতে সে ভূলিয়াই গেল। 
ঠিক ছিল মিটিং হইবে ওই বাউড়ি-পাড়ার ধর্মরাজতলায়। কিন্ত. 
ঘোষাল সে-কথা উল্লেখ করিতে তূলিয়। যাওয়ায় লোকজন আসিয়। 
জমিল--নজরবন্দী বাবুর বাসার সম্মুখে । হরেন বলিল তবে এইখানেই 
হোক। আবার এখান থেকে ওখান; তা ছাড়া এখানে চ1 করা যাবে. 
দরকার হলে । চেয়ার-টেবিল রয়েছে এখানে । এখানেই হোক। 

সঙ্গে সঙ্গে সে যতীনের টেবিল-চেয়ার টানিয়া বাহিরে আনিয়! রীতি- 
মত সভার আসর সাজাইয়! ফেলিল। ইতিমধ্যে ছুই গাছ। মালাও 
সে গীথিয়া ফেলিয়াছে। ওটাতে তাহার তুল হয় না। . 

লোকজন অনেক জমিয়াছে! বাউড়ি-বায়েনর] প্রায় সকলেই; 
আসিয়াছে । গ্রামের চাষীরাও আসিয়াছে । বিশেষ করিয়৷ আঙ্জিকার 
গরু থোয়াড়ে দেওয়ার জন্ত সকলেই বেশ একটু উত্তেজিতও হইয়াছে । 
ময়ূরাক্ষীর বন্যারোধী বাধ জমিদারের খাস থতিয়ানের অন্ততুক্ত হইলেও 
ওই বাধ তৈয়ারী করিয়াছে তো গ্রজারাই। সেখানে চিরকাল লোক 
গরু চরাইয়! থাকে। গ্রামের পতিত জমিও লোকে আবহমান কাল 
গোচারণ-ভূমি হিসাবে ব্যবহার করিয়া! আসিতেছে। সেখানে 
গোচারণ করিবার অধিকার নাই--এই কথ। সকলকেই উত্তেজিত, 
করিয়াছে। আজ ওই অন্তায় আইন বাউড়ি-বায়েনদের পক্ষে প্রযুক্ত 
হইল-_কাল যে সকলের পক্ষেই তাহা প্রযোজ্য হইবে ।"""বায়েন* 
বাউড়িরা এত বুঝে নাই। তাহারা শুনিয়াছে--পণ্ডিত মান 
কমিটর বর্তা হইবেন। তাই শুনিয়াই তাহার! সকৃতজ চিত্তে, 
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"আসিয়াছে । তাহাদের জন্ত পণ্ডিত আজ যাছ! করিয়াছে, সে যে 
তাহাদের কল্পনাতীত, কেহ কখনও তাহা! করে না। তাহার! সকতজ 
চিত্ডে আসিয়াছে, নির্ভয়ে আসিয়াছে। 

(তাহাদের পাড়ায় আজ ঘরে ঘরে পণ্ডিতের কথা। ছুর্গার মা 
পর্যন্ত মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতেছে ।-_মাথার চুলের মত পের্মাই 
হবে, সোনার দোত-কলম হবে, বেটার কোলে বেটা হবে, লক্ষ্মী উৎ্লে 
উঠবে । গোনার মানুষ, পণ্ডিত সোনার মানুষ 1." 

সন্ধ্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক রাখিয়৷ জানালার বাহিরের 
'দ্বিকে চাহিয়া! ছূর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল-(সোনার মানুষ, পণ্ডিত 
সোনার মানুষ! বিলু-দিদি তাহার ভাগ্যবতী ! আজ ওই সুকুমার নজর- 
বন্দী বাবুটিও প্ডিতের তুলনায় হীনপ্রভ হইয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা 
হইল-_-একবার মজলিসে যায়, দশের মধ্যে পণ্ডিত উচু মাথ! করিয়া 
বসিয়া আছে, €সই দৃশ্ঠটি আড়ালে থাকিয় দেখিয়া আমে। আবার 
ভাবিল--না, মজলিস ভাঙ্ক, সে বিলু দিদির বাড়ী যাইবে, গিয়া 
পণ্ডিত-জামাইয়ের সঙ্গে ছুইটা রসিকতা করিয়া আসিবে । সে 
ভাবিতেছিল--কি করিয়া! কথা আরম্ভ করিবে!) 

আবার,ওদিকে নঞ্জরবন্দীকে বলিবার মত অনেক কথা তাহার মনে 
' খুরিতেছে। 

(-_-মউফুলের মধু কেমন লাগল বাবু? 
আপন মনেই ছুর্গ। হাসিল। বাবুর চোখের কোণে লাল্চে আমেজ 
-সেস্পই দেখিয়াছে /.”% 

কিন্ত পত্ডিতকে সেকি বলিবে!, 

ির্দানর ফোঠীর সম্মুখে অমন্ন কণার মাঠ, কারার /, 
ধীর উপর দিয়া একটা! আলো টি আলোটা মাঠে 
ছিল 1." 


গণ-মেবডা ৃ ৩১৯ 


পণ্ডিত বড় গন্ভীর লোক।...সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
তারপর সহদা সে আনন্ছে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কথা সে ধুজিনবা 
পাইয়াছে ।.* 

সস্জামাই পপ্তিত, ভূমি ভাই আবার পাঠশালা খোল । 

--কে পড়বে? 

-কেড না পড়ে আমি পড়ব। নেকাপড়া শিখব 
আমি ।***॥ 

ওঃ, আলোট! তাহার্দের গ্রামেই আসিতেছে । হাতে ঝুলানে' 
লঠনের আলোয় চলস্ত মানুষের গতিশীল পা! ছু'খান৷ বেশ দেখা 
যাইতেছে । কে? কাহারা? একজন লঠন হাতে আসিতেছে, 
পিছনে একজন--একজন নয়, ছুইজন। বায়েন পাড়ার প্রান্ত গিয়া 
পথ আগন্তকের। কাছে আসিয়! পড়িল। 

এ কি! আলো হাতে ভূপাল থানদার, তাহার পিছনে ওষে 
অমাদারবাবু। জমাদারের পিছনে সেই হিন্দুস্থানী সিপাহীটি। 
ছিকুপালের বাড়ীতে চলিয়াছে নিশ্চয়। (ছিরুপালের নিমন্ত্রণে রাত্রে 
জমাদারের আগমন এমন কিছু নৃতন কথা নয়। পূর্বে এমন আসরে 
দুর্গারও নিমন্ত্রণ ছিল নিয়মিত। কিন্তু জমাদারের সঙ্গে তে সিপাহী 
থাকার কথা নয়। জমাদার বাবুর আজ এমন পোষাকই বা কেন? 
সে ষে একেবারে খাটি জমাদারের পোষাক তাটিয় আসরে আসিতেছে ! 
সিপাহীর মাথায়- পাগড়ী তা' ছাড়া শ্রীহরির নিমস্ত্রণের আসর তো 
প্রথম রাত্রে বসে ন।। সে আসর বসে মধ্যরাত্বে' বারোট। লাগাৎ ১." 
ছুর্গা একটু চকিত হ্ইয়! উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়ি! গেল 
নজরবন্দীকে, জামাই পগ্ডিতকে। কেনস্সে তাছ! জানে না। কিন্ত 
তাছাদের ছুজনকেই মনে হুইল। দে তাড়াতাড়ি নামিয়া আলিঙা 
পথে বাহির হইয়া! পড়িল! শুরাষচীর চা তখন অন্ত গিয়াছে । অব্যকার 


৩২৯ গণ-বেবতা 


আত্মগোপন করিয়! পথের পাশের জঙ্গলের মধ্য দিয়া সে তাহাদের 
অঙ্গুসরণ করিল ।] 
চেশ্তীমণ্ডপ আজ অন্ধকার। ছিরু পাল আজ চন্তীমণ্ডপে বসে 

নাই। পালের-পাল নয়, আঞ্জকাল ঘোষ মহাশয় !_-ঘোষ মহাশয়ের 
খামার বাড়ীর বৈঠকখান। ঘরে আলো! জলিতেছে। ভূপালের খালে! 
গিয়া ওইখানেই প্রবেশ করিল । নিমন্ত্রণই বটে। চত্ত্ীমগ্ুপ দেবস্থল 
সেখানে এ আসর চলে না। কিন্তু গ্রাহরি আজকাল নাকি--।.', 
কথাট। মনে পড়িতেই দুর্গ। না হাসিয়া পারিল ন।। 

এক একট! গকু রাত্রে দড়ি ছিড়িয়া মাঠে যাইয়া ফসল খাইয়া! ফিরে: 
ষে গরু এ আম্বাদ একবার পাইয়াছে।--সে আর ভুলিতে পারে ন1। 
শিকল দিয়া বাধিলেও সে খুট। উপড়াইয়। রাত্রে মাঠে যায়। ছিরুপাল 
নাকি সাধু হুইয়াছে। তাই সে হাসিল। কিন্তু নৃতন নারীটি কে? 
একাক্সন কেহ আছেই । মে কে? ছুর্গা কৌতুহল সন্বরণ করিতে 
পারিল না । শ্রাহরির বাড়ীর গোপনতম পথের জন্ধান তাহার সুবিদদিত, 
কত রাত্রে সে আসিয়াছে। চুরিগুলি হাতের উপরে তুলিয়া নিঃশবে, 
আসিয়া শ্টহরির ঘরের পিছনে দীড়াইল ! | 

জমাদ]র বলিতেছিল- নির্থাৎ দুবছর ঠুকে দোব । 

শ্রীহরি বলিল-_-চলুন তা' হলে- জোর কমিটি বসেছে। জগন 
ভাক্তার, শাল! হরেন ঘোষাল, গির্‌শে ছুতোর--অনে কামার তো! 
আছেই। দেবুকে, নজরবন্দীকে সব ঘিরে বসেছে। উঠুন তা' হলে। 

জমাদ্দার বলিল-চা1 টা নিয়ে এস জল্দি! চা খাওয়া! হয়নি 
আমার । 

শ্ীহরিই খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর বাড়ীতে প্রজা-সমিতির 
কমিটি বসিয়াছে। জমাদার সাহেবের কাছে সেলাম পাঠানো হইয়াছিল, 
সেলামির ইজগিতও ছিল । জমান্ারের নিজেরও একট! প্রত্যাশা আছে । 
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ডেটিনিউটিকে হাতে নাতে ধরিয়া ষড়যন্ত্র ব আইনভঙ্গ__যে-কোন" 
মামলায় ফেলিতে পারিলে চাকরিতে পদোন্নতি বা পুরস্কার-__ 
নিদদেনপক্ষে বিভাগীয় একট! সদয় মন্তব্যলাভ অনিবাধ্য। সেলামিটা 
ফাউ। সেলামিটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । 

দুর্গা শিহরিয়! উঠিঙ্গ | নিঃশবে ভ্রতপদে সে পথের উপরে আসিয়াই 
কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়াই বেশ করিয় চুড়ি বাজাইয়া বঙ্কার তুলিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিল। ঠিক পরমুহুর্তে প্রশ্ন ভাসিয়া আসিল--কে? 
কে যায়? 

-আমি। 

-৩ক আমি? % 

-আমি বায়েনদের দুর্গা দাসী । 

_ছুর্গ! ! আরে-আরে-_শোন্‌--শোন্‌ ! 

-ানা। 

ভূপাল আসিয়া এবার বলিল--জমাদারবাবু ভাকছে। 

এক মুখ হাসি লইয়! দর্গ। ভিতরে আপিয়। বলিল_-আ মরণ আমার ! 
তাই বলি চেনা গল! মনে হ'চ্ছে--তবু চিনতে লারছি ? জমাদারবাবু। 
কি ভাগ্যি আমার | কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আমি। , 

জমাদার হানিয়া বলিল--ব্যাপার কি বল্‌ দেখি? আজকাল 
নাকি পিরীতে পড়েছিস? প্রথম শুনলাম অনে কামারঃ তারপর 
শুনছি নজরবন্দীবাবু ! 

দুর্গ হাসিয়। বলিল--ব'লেছে তো আপনার মিতে--পাল !"* 
পরক্ষণেই মে বলিল--আজকাল আবার গোমস্তা মশাই বল্‌তে হবে 
বুঝি? ও গোমস্তা মশাই মিছে কথা বলেছে; মনের রাগে বলেছে। 

বাধ। দিয়। জমাদ্ার বলিল- মনের রাগে? তা রাগ তো হতেই 
পারে। পুরানো বন্ধুলেকিকে ছাড়লি কেন তুই? 

২১ 
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/ ছুর্গা বলিল-_মুচি-পাড়াকে পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে 
আপনার মিতে। ঘরে টিন দেবার জন্য টাকা চাইলাম! তা” আমাকে 
বুড়ে৷ আঙল দেখিয়ে দীন আপনার বন্ধুনোক।॥ সত্যি মিথ্যে শুধোন 
আপনি । ৃ 

শ্রীহরির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! জমাদার তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল--দুর্গা কি বলছে পাল মশাই ।..জমাদারের কথস্বর 
মুহূর্তে পাণ্টাইয়! গেল। 

দুর্গ। লক্ষ্য করিয়া বুঝিল-_-একটা! বুঝা -পড়ার সময় আসিয়াছে ।”” 
সে বলিল--ঘাটে থেকে আসি জমাদারবাবু। 

জমাদার দুর্গার কথার*কোন জবাব দিল না। সেস্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল শ্রীহরির দিকে । সে দৃষ্টির অর্থ দুর্গা খুব ভাল করিয়া 
জানে । জরিমানা আদায়ের পুর্বব রাগ। এ পর্বটা শেষ হইতে 
কিছুক্ষণ লাগিবে! ঘাটে যাইবার জন্ত বাহির হইয়া, তখনি ফিরি 
দুর্গ লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহে হিল্লোল তুলিয়া বালল-_ আজ কিন্তু মাল 
খাওয়াতে হবে দারোগাবাবু। পাকি মাল !...বলিয়াই সে বাহির 
হইয়া! গেল ঘাটের দিকে 1 

শ্রীহর্লির খিড়কীর পুকুরের পাড় ঘন-জঙগলে ভর।। বাঁশের ঝাড়, 
তেঁতুল, শিরীধ প্রভৃতি গাছ এমন ভাবে জন্মিয়াছে যেঃ দিনেও কখন 
রৌদ্র প্রবেশ করে না। নীচেটায় জন্মিয়্াছে ঘন কাটা বন। চারিদিকে 
উই-টিবি। ওই উইটিবিগুলির ভিতর নাকি বড় বড় সাপ বাদ 
বাধিয়াছে। শ্রীহরির খিড়কীর পুকুর সাপের জন্ত বিখ্যাত। বিশেষ 
চন্দ্রবোড়া সাপের জন্য । সদ্ধ্যার পর হইতেই চন্্রবোড়ার, শিষ 
শোনা যায়। পুকুর-ঘাটে আসিয়। দুর্গা জলে নামিল না, সে প্রবেশ 
করিল ওই জঙ্গলে! নিশাচরীর মত নিঃশষে নির্ভয় পদক্ষেপে 
দ্রুতগতিতে সে জঙ্গলটা অতিক্রম করিয়া আসিয়া নামিল এশ্পাশের 
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পথে। এখান হইতে অনিরুদ্ধের বাড়ী কাছেই। ওই মজলিসের আলো 
দেখা যাইতেছে । ছুটিয়া আসিয়া ছুর্গ। চকিতে ছায়াছবির মত 
মনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজায় প্রবেশ করিল। 


প্রজা-সমিতির সভাপতি পরিবর্কনের কাজ তখন শেষ হুইয়াছে। 
অনিরুদ্ধ চা পরিবেশন করিতেছিল ! জগন ডাক্তার ভাবিতেছিল--. 
ব্দার়ী সভাপতি হিসাবে সে একটি জ্বালাময়ী বতুতা দিবে । দেবু 
ভাবিতেছিল--নৃতন কন্মভারের কথা । সহুস। একট। মুত্তি অন্ধকারের 
মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজার দিক্ষে চলিয়া! যাইতে সকলে 
চমকিয়। উঠিল । আপাদমস্তক সাদ। কাপড়ে ঢাকা, দ্রুত লঘু পদধবনির 
সঙ্গে আভরণের ঠুন্ঠান্‌ শব্দ! কে? কে?-কে গেল? 

অনিরুদ্ধ ভ্রুত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পদ্ম? এমন করিয়া 
সে কোথা হইতে ছুটিযা আসিল? কোথায় গিয়াছিল মে? 

_ শকম্বকার ! 

দুর্গা! দুর্গার কণম্বর ! ক্রোধে বিরক্তিতে অধীর হুইহাই অনিকদ্ধ 
দুর্গার সম্মুখীন হইল। 

(ছর্গা সংক্ষেপে সংবাদটা দিয়াই যেমন আসিম্মাছিল তেমনি দ্রিতপদে 
আভরখের মৃহু-সাড়া তুলিয়! বিলীয়মান রহস্থের মত চকিতে মিলাইয়! 
গেল । ছুটিয়। সে-আবার সেই পুকুর পাড়ের ভ্রঙ্গলৈর মধ্যে প্রবেশ 
করিল |) 

ঘাটে হাত-পা ধুইয়। যখন শ্রীহরির ঘরে সে প্রবেশ করিল-_তখন 
বোধ হয় ঘরে-আগুন-দেওয়ার মামলা মিটিয়া গিয়াছে । জমাদারের 
চোখ প্রসন্ন দৃষ্টি। জমাদার দুর্গার দিকে চাহিয়া বলিল--হাপাচ্ছিন 
কেন? 

আতঙ্কে চোখ বিস্কারিত করিয়া ছুর্গ। বলিল--সাপ ! 
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শ্পাপ ! কোথায়? 

--খিড়কীর ঘাটে । এই প্রকাণ্ড বড়। চন্ত্রবোড়া। এই দেখুন 
জমাদারবাবু। বলিয়া সে ভান পা খানি আলোর সম্মুখে ধরিল। 
একটা ক্ষত স্থান হইতে কাচা রক্তের ধার! গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

জমারদার এবং শ্রীহরি উত্তয়েই আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। কি 
সর্বনাশ ! অমাদার বলিল--বাধ--বাধ ! দড়ি, দড়ি! পাল, দড়ি নিয়ে 
এস । 

শ্রীহরি দড়ির জন্য ভিতরে যাইতে যাইতে বিরক্তিভরে বলিল-_ 
কি বিপদ ! কোথ। থেকে বাধা এসে জুটল দেখ দেখি! দড়ি আনিয়। 
ভূপালের হাতে দিয় গ্রীহরি বলিল-বাধ। ( জমাদারবাবু, আম্মন চট্ট 
ক'রে ওদ্দিকের কাজট। সেরে আসি। 

[দর্গ। বিবর্ণমুখে করণদৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া বলিল--কি 
হবে জমাদারবাবু ?...চোখ তাহার জলে ছল ছল করিয়া উঠিল ।) 

জম[দার আশ্বাস দিয়া বলিল-কোন ভয় নাই !-ভৃপালের হাত 
হইতে দড়ি লইয়া সে নিজেই বাধিতে বসিল। তূপালকে বলিল 
এক দৌঁড়ে থানায় গিয়ে লেক্সিন নিয়ে আয়ঞ্চ আর ওঝা কে আছে 
ভাক্‌ এক্স্বন ৷ | 

দুর্গা বলিল--আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, জমাদারবাবু। ওগে! 
আমি মায়ের কোলে ম'রবো গো ! 

শ্রীহরি বলিল--সেই ভাল। ভূপাল ওকে বাড়ীতে দিয়ে আন্থক! 
দীন্চ ওঝা, আর মিতে গড়াঞ্ীকে ডাক । ছুটে যাবি আর আসবি! 
চলুন জমাদারবাবু। 


যতীন জমাদীরকে সম্বর্ধনা করিয়! বলিল-্*ছোট দারোগাবাবু ? 
এত ব্রাত্রে? 
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জমাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল--গিয়েছিলাম অন্ত 
গ্রামে। পথে ভাবলাম আপনার মজলিসটা দেখে ষাই। কিন্তু কেউ 
কোথাও নেই যে! 

যতীন হাসিয়! বলিল-_-আপনি এসেছেন,_:ঘোষ মশায় এসেছেন, 
আবার বস্তক মজলিস। ওরে উচ্চিংড়ে, চায়ের জল চড়িয়ে 
'দ তো! 
ভূপাল দুর্গাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া উষধ ও ওঝার জন্য চলিয়া 
গেল । দুর্গার মা হাউচাউ আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার চীৎকারে 
পাড়ার লোক আসিক্া জুটিয়া গেল। পাতুর বৌ সকরুণ মমতায় 
বার বার প্রশ্ন করিল--কি সাপ ঠাকুরঝি? সাপ দেখেছ? 

হূর্গ৷ অত্যন্ত কাতর-ন্বরে বলিল--ওগে। তোমর! ভীড় ছাড় গো 1." 
সে ছট্ফটু করিতে আরম্ভ করিল। এ-পাড়ার মাতব্বর সতীশ, 
সে সত্যই মাতব্বর লোক। দে অনেক ওষধপাতির খবর রাখে । 
সাপের ওধধও সে ছুই-্চারিটা জানে । সতীশ একরূপ ছুটিয়াই বাহির 
হইয়। গেল-_ওঁষধের সন্ধানে । কিছুকাল পর ফিরিয়। আসিয়। একটা 
শিকড় দিয়। বলিল-চিবিয়ে দেখ দেখি__তেতো লাগছে না মিষ্টি 
লাগছে ? | 

দুর্গা সেটাকে মুখে দিয়! পরক্ষণেই ফেলিয়। দিল-_থু-থু-থু ! 

| সতীশ আশ্বন্ত হইয়া! বলিল-_তেতে! লেগেছে যখন তখন ভয় নাই 1) 

দুর্গা ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া বলিল-_মিষ্টিতে গ। বমি-বমি ক'রছে 
গো । বাবাগো--ওই কে আসছে-- ওঝা! নাকি দেখ গো ! 

ওঝ। নয়। জগন ভাক্তার, হরেন ঘোষাল, অনিরুদ্ধ এবং আরও 
কয়েকজন। 

হরেন ঘোষাল চীংকার করিয়! উঠিল--হঠ, যাও, হঠ, যাও! সব 
হ$.যাও। 
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জগন তাড়াতাড়ি বসিয়! দুর্গার পা-খান! টানিয়। লইল।--হ, 
স্পষ্ট দাতের দাগ । 

পাতুর চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল) সে বলিল--কি হবে, ভাক্তার 
বাবু? 

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া! ডাক্তার বলিল--ওষুধ দিচ্ছি, 
দাড়া। অনিরুদ্ধ, এই পারামাঙ্গানেটের দ্ানাগুলে। ধর দেখি। আমি 
চিরে দি--তুমি দিয়ে দাও। 

দুর্গা পা-খান। টানিয়! লইল--না, না গে] । 

-না-_কি? 

__নানা-না! মরার উপর আর খাড়ার ঘা দিয়ো না, বাপু। 

--ঘোধাল ! ধরতে! পা-খান! । 

»ঘোষাল চমকিয়৷ উঠিল । সে এই অবসরে পাত্র বউয়ের সঙ্গে 
কটাক্ষ বিনিময় করিয়] মৃদু মুদু হাসিতেছিল। 

দুর্গ। আবার দৃঢম্বরে বলিল__না-না-নী ! 

জগন বিরক্ত হুইয়া উঠিয়া পড়িল--তবে মরু! 

ছর্গ। উল্টাইয়া উপুড হইয়া শুইয়া বোধ করি নীরবে কান্নায় সার! 
হইয়া! গেল । সমস্ত দেহটাই কান্নার আবেগে থর থর করিয়া কাপিতেছিল 17 

অনিরুদ্ধের চোখেও জল আসিতেছিল- কোনমতে আত্মসংবরণ 
করিয়া সে বলিল-_দুগগ' ! ছুগগা! ভাক্তার যা! বলছে শোন। 

দুর্গার কম্পরমান দেহথানা অস্বীকারের ভঙ্গিতে নড়িয়া! উঠিল । 

জগন এবার রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ চলিয়! গেল 
ওঝার সন্ধানে । কুস্ৃমপুরে একজন ভাল মুসললান ওঝ৷ আছে! 
হরেন একটা বিড়ি ধরাইল। 

অনতিদুরে একট! আলো! আঙিয়া দীড়াইল। আলোর পিছনে 
জমাদার ও শ্রীহরি। ঘোষালও এইবার সরিয়! পড়িল। 


গণ-দেবত। ৩২৭ 


দ্বারোগ। সতীশকে প্রশ্থ করিল-কেমন আছে? 

- আজ্ঞে ভালে। লয়। একবারে ছটফট ক'রছে। 

__গড়াঞ্জী আসে নাই? 

আজে ন! | 

- ঘোষ, আপনি আর একটা লোক পাঠিয়ে দিন। আমিথানা 
থেকে লেক্সিন পাঠিয়ে দিচ্ছি। আস্মন।.."দারোগা ও শ্্রীহরি চলিয়! 
গেল। 

ভুর্গা আরও কিছুক্ষণ ছটফট করির! খানিকটা সুস্থ হইল: বলিল-- 
সতীশ দাদ। তোমার ওযুধ ভাল । ভাল লাগছে আমার ।--আরও 
কিছুক্ষণ পর সে উঠিয়া বসিল। 

সতীশ বলিল _-ওষুদ আমার অব্যর্থ। 

তর্গ। বলিল -আমাকে নিয়ে ওপরে চল, বউ! 

(উপরে বিছানায় বসিম! ছুর্গা মাথার খোপার একটা বেলকুঁড়ির 
কাটা খুলিয়া আলোর সম্মুধে তাহার অগ্রভাগট! ঘুরাইয়া ফিরাইয়। 
দেখিল 1) 

পাতুর বউ বলিল-_সাপ তৃমি দেখেছ, ঠানুরঝি? কি সাপ? 

দুর্গ বলিল _কাল সাপ ।.**অতি প্রচ্ছন্ন একটি হাসির &রখ! তাছার 
ঠোটের কোণে খেলিয়া গেল। সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই। 
কম্মকারের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথেই সে মনে মনে স্থির করিয়া 
ঘাটে আসিম্! বেলকুঁড়ির কাটাটা পায়ে ফুটাইয়া রক্কমুণী দংশন-চিহ্কের 
সৃষ্টি করিয়াছিল । নহিলে কি সকলে পালাইবার অবকাশ পাইত, 
না,_জমাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত? মদ খাইয়া জমাদারের ষে মু্তি 
হয়-মনে করিয়া সে শিহরিয়! উঠিল । 

(কিন্ত নজরবন্দী, জামাই-পপ্তিত তাহার শুই অবস্থার কথা গশুনিয়! 
একবার তাহাকে দেখিতে আসিঙ্গ না?) 


৩২৮ গণ-দেবতা 


(কেহই তে! সত্য কথা জানে না, তবু আসিল ন11 নজরবন্দীর না- 
হয়--রাত্রে বাহির হইবার হুকুম নাই। জমারদ্দার হাজির ছিল গ্রামে, 
'ছিরুপাল রহিয়াছে, ত্বাই না নজরবন্দীর আসার কারণ আছে। কিন্ত 
জামাই-পণ্ডিত ? জামাই-পপ্ডিত একবার আসিল না কেন? 

অভিমানে তাহার চোখে জল আসিল । জগন ডাক্তার আসিয়াছিল, 
অনিরুদ্ধ আসিয়াছিল, হরেন ঘোষাল আসিয়াছিল ; জামাই-পপ্ডিত 
একরার আসিল ন। ! 

পাত্র বউ প্রশ্ন করিল _ঠাকুরঝি, আবার জলছে? 

যা বউ, যা তুই। আমি একটুকুন শুই। 

না । ঘুমুতে তুমি পাবেনা আজ। 

[র্গ। এবার রাগে অধীর হইয়া বলিল-_ঘুমোবো না, ঘুমোবো ন।। 

আমার মরণ ইবে না, আমি ম'রব না। তুই যা তুইযা এখান থেকে ।) 

পাতৃর বউ এবার রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। দুর্গা বালিশে মুখ 
গুঁজিয়। পড়িয়া রছিল। 

--কে? নীচে কে ডাকিতেছে ?-_পাতু, দুর্| কেমন আছে রে? 
যা, জামাই-পণ্ডিতেরই গলা । ওই যেসিড়িতে পায়ের শব । 

কেমন আছিস দুর্গ।?""পাতুর সঙ্গে দেবু ঘরে ঢুকিল। 

দুর্গা উত্তর দিল না। 

-ছূর্গী ! 

ছের্গা এবার মুখ তূলিল, বলিল-_ধদি এত্ক্ষণ মরে যেতাম জামাই- 

পণ্ডিত !1) : 

দেবু বলিল--আমি ধবর নিয়েছি, তুই ভাল আছিস। রাখাল ছোড়া 
দেখে গিয়ে আমাকে ব'লেছে। 

ছুর্গা আবার বালিশে মুখ লুকাইল ) রাখাল ছোড়া খবর করিয়। 
গিয়াছে? মরণ তাহার! 
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দেবু বলিল--বাড়ী গিয়ে বসেছি আর মহাগ্রামের ঠাকুর মশায় 
হঠাৎ এলেন। কিকরি? এই তাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি। 
_মউরগায়ের ঠাকুরমশায় 1” দুর্গার বিন্ময়ের আর অবধি 
রহিল ন|। 
? মহাগ্রামের ঠাকুরমশায় ? মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর ন্থায়রত্ব? 
সাক্ষাৎ দেবতার মত মানুষ ! রাজার বাড়ীতেও যিনি পদার্পণ করেন 
না, তিনি ?/ 


দেবুর নিজেরও বিশ্য়ের সীম ছিল না। 

/যততীনের ওখান হইতে আসিয়া সে ঘরে বসিয়া দুর্গার কথাই 
ভাবিতেছিল। দুর্গা বিচিত্র, ছূর্গা অদ্ভুত, দুর্গা অতুলনীয় ৷ বিলু সমস্ত 
শুনিয়। ছূর্গার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া দুর্গার কথাই বলিয়া 
যাইতেছিল।_-গল্পের সেই লক্ষহীরে বেশ্তার মত-_দেখো তুমি_- 
আসছে জন্মে ওর তাল ঘের জন্ম হবে, যাকে কামন! করে ম'রবে সে-ই 
ওর স্বামী হবে |] 

ঠিক এই সময়েই বাহির দরজায় কে ডাকিল- মগুলমণায় বাড়ী 
আছেন? 

কঠস্বর শুনিয়া দেবু ঠাহর করিতে পারিল নাকে । কিন্ত কঠস্বর 
শুনিয়। সন্রম হয় । সে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল-কে? বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই 
বাহির হইয়া আসিল। 

_আমি। আলে! হাতে একটি লোকের পিছন হইতে বক্তা! উত্তর 
দিল--আমি বিশ্বনাথের পিতামহ । 

দেবু সবিস্ময়ে সম্বমে হতবাক হইয়া গেল । বিশ্বনাথেয় পিতামহ-- 
পত্তিত মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর স্তার়রত্ব! তাহার শরীর খর 


টির গণ-দেবতা 


থর করিয়! কীপিয়। উঠিল । পরক্ষণেই আপনাকে সংঘত করিয়া সেই 
পথের ধূলার উপরই সেন্তায়রত্বের পায়ে প্রণত হইল । 

_তোমাকে আশীর্বাদ করতেই এসেছি। কল্যাণ হোক, ধর্থ 
যেন তোমাকে কোনকালে পরিত্যাগ না করেন । জয়ন্ত! তোমার 
জয় হোক। ঘরটা খোল তোমার, একটু বসব । 

দেবুর এতক্ষণে থেয়াল হইল। সে তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া! দিল; 
দরজার আড়ালে দীড়াইয়া বিলু সব দেখিয়াছিল, শুনিয়াছিল | দে 
পাতিয়! দিল তাহার ঘরের সর্ব্বোত্তম »আসনখাঁনি, তারপর একটি ঘট 
হাতে আসিয়া দাড়াইল | 

স্যায়তীর্ঘ বলিলেন--পা ধুইয়ে দেবে মা? প্রয়োজন ছিল না। 

বিলু দাড়াইয়৷ রহিল | ন্তায়তীর্থ এবার দাওয়ায় বিয়! প্রা বাড়াইয় 
দিয়া বলিলেন--দাও। 

বিলু পা ধুইয় দিয়! সযত্বে একখানি পুরাতন রেশমী কাপড় দিয় 
প1 মুছিয়! দিল। 

আসন “গ্রহণ করিয়। ন্যায়রত্ব বলিলেন- তোমার ছেলেকে আন, 
মণ্ডল । তাকে আমি আশীর্বাদ ক'রব। ূ 

বিশ্ময় ষেন দেবুর চারিপাশে এক মোহজাল বিস্তার করিয়াছিল ; 
কোন্‌ “অজ্ঞাত পরমভাগো তাহার কুটিরে এই রাত্রির অদ্ককা:ব 
অকম্মাৎ নামিয়া আসিয়াছেন ত্ব্গের দেবত।; পরম কলাণের 
আশীর্বাদ-সম্তার লইয়া আসিয়াছেন তাহার ঘর ভরিয়। দিতে । 

বিলু ঘুমন্ত শিশুকে আনিয়া! ন্যায়রত্বের পায়ের তলায় নামাইয়! দিল। 

স্যায়রতু শিশুটর দিকে চাহিয়! দেখিয়া সন্গেহে বলিলেন - বিশ্ব- 
নাথের থোকা এর চেয়ে ছোট । এই ত সবে অন্রপ্রাশন হ'ল, তার 
বয়ন আট মাস।”"তারপর ঘুমন্ত শিশুর মাথায় হাত দিয়! বলিলেন__ 
দীর্ঘায়ু হোক, ভাগ্য প্রসন্ন হোক।”""কথা শেষ করিয়। গায়ের চারের 
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ভিতর হইতে বাহির করিলেন-_ছুইগাছি বাল। হস্ত প্রসারিত 
করিয়া বলিলেন--ধর । 

দেবু ও বিলু অবাক হইয়া গেল--এ বালা যে খোকারই বালা। 
আজই বন্ধক দেওয়া হইয়াছে । 

_ধর। আমার কথ! অমান্য ক'রতে নেই ! ধর মা, তুমি ধর। 

বিলু হাত বাড়াইয়! গ্রহণ করিল--হাত তার কাপিতেছিল। 

--ছেলেকে পরিয়ে দাও মা । আজ অশোক যগির দিন, অশোক 
আনন্দে সংসার তোমাদের পরিপূর্ণ হোক ।...তারপর হাসিয়া বলিলেন 
_আমার রাজ্জী শকুন্তলা । তিনি এসে আমায় সংবাটা দিলেন। 
বাউড়ি-বায়েনদের গরু খোয়াড়ে দেওয়ার সংবাদ আমি পেয়েছিলাম 
ভাবছিলাম--কাউকে পাঠিয়ে দি--গরুগুলি ছাড়িয়ে নিয়ে আন্থুক। 
গো-মাতা ভগবতী অনাহারে থাকবেন! আর ওই গরাবদের হয়তো! 
যথাসর্বস্ব যাবে__গরুর মাশুল দিতে । এমন সময় সংবাদ পেলাম__ 
তুমি গরুগুলি ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। আশ্বস্ত হ'লাম। মনে মনে 
তোমাকে আশীর্বাদ ক্রলাম। মনে হ'ল--বাচব, আমর বাচব। 
মনে হ'ল সেই গল্পের কথা । সঙ্থল্ল করলাম-- একদিন তোমাকে ডাকব, 
আশীর্বাদ ক'রব। পন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথের শী এসে বা্লে--দাছু, 
শিনকালীপুরের পণ্ডিতের কাজ দেখুন তো! যধীর দিন-আজ সে 
ছেলের হাতের বালা বন্ধক দিয়েছে আমাদের চাটুজ্জেদের গিয়ার 
কাছে। গিন্নী আমায় দেখিয়ে বললে -পনের টাকায় ভাগ হয় নাই? 
আমার মনটা আবার ভ'রে উঠল, মণ্ডল মশায়, অপার আনন্দে। 
তোমায় বারবার আশীর্বাদ ক'রলাম। তবু মন খু২খুৎ করতে লাগল । 
যঠীর দিন-- শিশুর অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্ত শিশু হয়তো কেঁদেছে ? 
আমি তৎক্ষণাৎ নিয়ে এলাম ছাড়িয়ে । কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে 
প্রবৃত্তি হল না। নিজেই এলাম । তোমায় আশীর্বাদ ক'রতে এলাম । 


৩৩৭ গপ-দেব্তা 


তুমি দীর্ঘজীবী হও । তোমার কল্যাণ হোক। ধর্মকে তুমি বন্দী ক'রে 
রাখ কর্মের বন্ধনে । তোমার জয় হোক । দাও মা, বাল! পরিয়ে দাও 
ছেলেকে । মগ্ডলঃ টাকা যখন তোমার হবে, আমায় দিয়ে এস, 
তোমার পুণ্য, তোমার ধর্মকে আমি ক্ষুগ্ন করতে চাই না। 

দর্‌ দর করিয়? দেবুর চোখ দিয়! জল বরিয়া পড়িল । 

বিলুর চোখ দিয়াও জল ঝরিতেছিল, সে বাল! ছুইগাছি ছেলেকে 
পরাইয়া দিল ! 

হ্যায়রত্ব বলিলেন--একট। গল্প বলি, শোন পণ্ডিত । 

এমন সময় যতীন আসিয়। ডাকিল-দেবুবাবু। 

--যতীন বাখু আস্মুন--আস্থন। 

হ্যায়রত্ব হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন_ ইনি? 

দেবু যতীনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়৷ দিল। যতীন কয়েক মুহ্ত্ 
ম্যায়রতুকে দেখিল ;) তারপর তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-- আপনার 
পোত্র বিশ্বনাথ বাবুকে আমি চিনি । 

স্তায়রত্ব প্রণমে নমস্কার করিয়া পরে যতীনকে আশীর্বাদ 
করিলেন। 

তারপক্ক প্রশ্ন করিলেন- চেনেন তাকে? আপনাদের সঙ্গে সে বুঝি 
সমগোত্রীয়? 

এ প্রশ্নে যতীন প্রথমট1 একটু বিস্মিত হইল; তারপর হাসিয়া 
বলিল --গোত্র এক, গোষ্ঠি বিভিন্ন। 

স্ায়রত্ব চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

যতীন বলিল--তার! নাপিত আমায় সংবাদ দিলে, আমি ছুটে 
এলাম । আপনাকে দেখতে এলাম । 

.- দেখবার বস্ত আর কিছু নাই--দেশেও নাই-_মান্থষেও নলাই। 

প্রকাণ্ড সৌধ, বটবৃক্ষ জন্মে ফেটে চৌচির হ'য়ে গ্েছে। চোখেই তো! 


গণ-দেবতা ৩৩৩. 


দেখছেন। তারপর হাসিয়া বলিলেন_-তাই মধ্যে মধ্যে ধখন ছৃর্ধে]াগে 
বজ্রাঘাতের আঘাতকে প্রতিহত করতে দেখি সেই সৌধের কোন 
অংশকে, তখন আনন্দ হয়। আজ মণ্ডল আমাকে সেই আনন্দ 
দিয়েছে। 

দেবু কথাটা পরিবর্তন করিবার জন্তই বলিল--আপনি একটা 
গল্প বলবেন বলছিলেন । 

_গল্প? হ্যা বলি শোন। “এক ক্রাঙ্গণ ছিলেন মহাকম্মা, মহা" 
ভাগ্যবান । জ্যোতিন্ময় ললাট, সৌভাগ্য-লক্ষ্ী স্বয়ং ললাট-মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । তার প্রতিটি কম্ম ছিল মহং এবং প্রতি কম্মই ছিপ 
সাফল্য; কারণ যশোলক্মী আশ্রয় নিষেছিলেন তার কম্মশক্তিতে। 
তার কুল হিল অকলঙ্ক, পত্বী-পুত্র-কন্তা-বধূর গৌরবে অকলম্ক কুল 
উজ্জরন্সতর হ'য়ে উঠছিল--কারণ, কুললম্ী তার কুপকে আশ্রয় 
ক'রেহিলেন। পাপ অহোরহ ঈর্ধ্যাতুর অন্তরে ব্রাঙ্ষণের বামভূমির 
চারিধিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার সহা হয় না। বহু চিন্তা 
ক'রে সে একদ্রিন সঙ্গে করে আনলে অলম্মীকে। বাড়ীর বইরে 
থেকে ব্রাঙ্গণকে ভাকলে। ব্রাঙ্গণ বললে-_কি চাও বল? 

পাপ বললে--আমি বড় দুর্ভাগ্য । ছুঃখ কষ্টের সীমা নাই৷ আমার, 
সঙ্গিনীটিকে আপনি আশ্রক্স দ্িন_ এই আমার প্রার্থনা । 

্রাঙ্গণ বাললেন-_-আমি গৃহস্থ ; আশ্রয় প্রা ধর দুঃস্থকে আশ্রয় দেওয়! 
আমার ধন্ম। বেশ থাকুন উনি। বধূ-কন্তার মতই যত্তু ক'রব। ইচ্ছা 
হ'লে যতদিন দুর্ভাগ্যের শেষ না হয়, ততদিন তৃমিও থাকতে পার। 
এস, তুমিও এস। 

আহ্বান সত্বেও পাপ কিন্ত পুরপ্রবেশ করতে সাহস করল না। 
কারণ ্রান্মণকে আশ্রয় ক'রে রয়েছেন ধর্ম । 

যাক অলক্্মীকে আয় দেওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে বিপধ্যয় ঘটল । ফলবান, 


৩৩৪ গণশদেবত। 


বুক্ষগুলির ফল যেন নীরস হ'য়ে গেলঃ ফুল ম্লান হ'ল। রাত্রে ব্রাহ্মণ 
জপ ক'রছেন--এমন সময় গুনতে পেলেন কার করুণ-কান্না । বিশ্মিত 
হয়ে জপ শেষ করে উঠতেই তিনি দ্বেখলেন-তীরই ললাট থেকে 
বেরিয়ে এল এক জ্যোতি, সেই জ্যোতি ক্রমে এক অপূর্ব নাত মৃত্ড 
ধারণ করলে । তিনিই এতক্ষণ কাদছিলেন। ব্রাক্ষণ প্রশ্ন ক'রলেন-_ 
কেমাতুমি? 

- তোমার সৌভাগ্যলক্মী। এতদিন তোমার ললাট আশ্রয় 
ক'রেছিলাম, আজ আমায় ছেড়ে যেতে হ'চ্ছে, তাই কাদছি। 

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'ললেন-__একটা৷ প্রশ্ন ক'রব, মা। 
আমার অপরাধ কি হ'ল? 

_তুমি আঙ্গ অলম্পীকে আশ্রয় দিয়েছ । ওই মেয়েটি অলম্ষী। 
অলম্ী এবং আমি তে। একসঙ্গে বাস করতে পারি ন!। 

রাঙ্মণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলপেন। লক্ষ্ীকে প্রণাম ক'রলেন, কিন্ত 
কোন কথা ব'ললেন না । 

সকালে দেখলেন বৃক্ষের ফল খসে গেছে, ফুল গুকিয়ে গেছে। 
সরোবর হয়েছে ছিদ্রময়ী, জল সেই ছিন্ত্রপথে অনৃশ্ঠ হয়েছে। ভূমি 
শশ্তহীনা, গাভী ছুপ্ধহীনা। গৃহ হয়েছে শ্রীহীন। 

রাত্রে আবার সেই রকম কান্না। আবার দেহ থেকে 
বেরিয়ে এলেন-এক দিব্যাঙ্গনা। তিনি কললেন-আমি তোমার 
যশোলক্মী। ভাগ্যলক্মী তোমাকে পরিত্যাগ করেছেন, অলক্ষ্মীকে 
তুমি আশ্রয় দিয়েছ, সুতরাং আমিও তোমাকে পরিত্যাগ করে 
যাচ্ছি। 

ত্রাণ নীরবে তাঁকে প্রণাম করলেন; তিনিও চলে 
এগলেন। 

পরদিন তিনি শুনলেন-লোকে ব'লেছে-ত্রান্ষণ লম্পট, ওই যে 


গণ-দে বত৷ ৰ ৩৩৫ 


মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে-_-তার দিকে তার কুন্দৃষ্টি পড়েছে। তিনি 
প্রতিবাদ ক'রলেন না। 

সেদিন রাত্রে আর এক নারীমু্তি তার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন। 
তিনি তার কুললক্ষমী। বললেন-_-অলঙ্মী এসেছে, ভাগ্যলম্্ী চলে 
গেছেন যশো লক্ষ্মী চলে গেছেন, লোকে ্োমার কলঙ্ক রটনা ক'রছে; 
আমি কুললক্ষী, আর কেমন ক'রে থাকি তোমাকে আশ্রয় ক'রে ?-." 
তিনিও চলে গেলেন । 

পরদিন ত্রন্মেণের দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন আর এক মৃত্তি। নারা 
নয়_পুরুষ মুত্তি। দ্রিব্য ভীমকান্তিঃ জ্যোতিশ্ময় ॥ ত্রাণ জিজ্ঞাসা 
ক'রলেন--আপনি কে? 

দিব্যকান্তি পুরুষ ব'ললেন-_ আমি ধম্ম। 

স্ধম্ম? আপনি আমাকে পরিত্যাগ করছেন কোন অপরাধে? 

_অলক্মীকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি 

-সেকি আমি অধম্ম করেছি? 

ধশ্ম চিন্তা ক'রে বললেন-_-ন। | 

তবে? 

--ভাগ্যলক্মী তোমায় ত্যাগ করেছেন । ৃ 

_ আশ্রয়প্রাথী বিপদগ্রন্তকে আশ্রয় দেওয়া যখন অধশ্ম শয়, তখন 
আমার অধন্দধের জন্তা তিনি আমায় পরিত্যাগ করেন নি। পরিত্যাগ 
ক'রেছেন অলক্ষ্মীর সংস্পর্শ নইতে না পেরে । টু 

_হ্যা। 

--ভাগ্যলস্দ্রীকে অনুসরণ করেছেন যশোলক্্রী, তার পেছনে গেছেন 
কুললম্মী, আমি প্রতিবাদ করিনি! ওই তাঁদের পন্থা । কিন্তু আপনি 
আমাকে পরিত্যাগ ক'রবেন কোন্‌ অপরাধে? 

ধশ্ম স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে রইলেন। 


ক 
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ব্রাহ্মণ ব'ললেন- আপনাকে আমি যেতে দ্বিতে পারি না; কারণ 
আপনাকে অবলম্বন ক'রে আমি বেঁচে রয়েছি । আপনাকে আমি যেতে 
না »ললে-আপনার যাবার অধিকার নাই। আমিই আপনার 
অন্তিত্ব। 

ধর্ম স্তস্তিত হয়ে গেলেন, নিজের ভ্রম বুঝলেন; তারপর ব্রাঙ্ছণকে 
ব'ললেন--“তথাস্ত। তোমার জয় হোক ।"*'ব'লে তিনি আবার ব্রাঙ্গণের 
দেহে প্রবিষ্ট হ'লেন।” 

স্থায়রত্বের গল্প বলার ভঙ্গি অত চমত্কার! প্রথম*জীবনে তিনি 
গ্রামে নিয়মিত ভাগবত কথকতা. করিতেন। তাহার বর্ণনায়, স্বর- 
মাধুধ্যে, ভঙ্গিতে একটি মোহজালের সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি স্তর 
হইলেন। 

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল--তারপর ? 

--তারপর 1-গ্তায়রত্ব হাসিলেন, বলিলেন-- 

“-_তারপর সংক্ষিপ্ত কথ! । ধশ্মের প্রভাবে সেইদিন রাজ্রে উঠল 
আবার এক ক্রন্দনধবনি ; ব্রাঙ্গণ দেখলেন সেই অলক্ী মেয়েটি এসে 
বলছে-আমি যাচ্ছি। আমি চললাম। 

ব্রাহ্মণ ব'ললেন-__তুমি সেচ্ছায় বিদায় চাও? 

--ব্চ্ছা! স্বেচ্ছায় যাচ্ছি । সে মিলিয়ে গেল। 

সেইদিন রাত্রেই ফিরলেন-__ভাগ্যলক্ষ্মী। তারপর এলেন যশোলক্ষ্ী, 
তারপর কুললম্ষমী।” 

যর্তীন বলিল--চমংকার কথ । লক্ষী দেয় যশ--সেই পবিত্র 
করে কুল। তাই তাকে নিয়ে এত কাড়াকাড়ি। লক্ষ্মীই সব। 

_ না? গ্ায়রত্ব বলিলেন-_ন! ধর্ম। মণ্ডল, সেই ধন্মকে তুমি 
অবলম্বন ক'রেছ বলেই আজ আঁশ! হ'চ্ছে সেই আনন্দেই আমি ছুটে 
এসেছি। আচ্ছা, আমি চলি আজ, মগুল! | 
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ঠিক এই সময়ে সংবাদ আসিল--ছূর্গাকে সাপে কামড়াইয়াছে। 
রাধাল ছোড়াট! বলিল--ভাল আছে । উঠে বসেছে। 

দেবু ন্ায়রত্বকে আগাইয়! দিতে বাহির হইল । পথে যতীন বিদায় 
লইয়৷ আপন দাওয়ায় উঠিয়! তক্তাপোষের উপয় স্তব্ধ হইয়া বসিল। 


ছা।ব্বশ 

যতীনের মনের অবস্থ। বিচিত্র । পঙল্লীগ্রামের কোন শিভৃত কোণে 
বাদ করে ওই বৃদ্ধ_চারিপাশে এই ধ্বংসোন্ুখ পারিপাশ্বিক-_-অজ্ঞান 
অশিক্ষা, দারিদ্র্য, হীনতা; নিষ্টর কঠিন জীবন-জংগ্রাম সরীশ্থপের 
স্থবকঠিন ঝেষ্টনীর মত শ্বাসরোধ করিয়| ক্রমশঃ চাপিয়। ধরিতেছে ; ইহার 
মধ্যে প্রশান্ত অবিচলিতচিত্ত সৌমাদর্শন বৃদ্ধ_ স্বচ্ছ উদ্বগ দৃষ্টি মেপিয়! 
পরমানন্দে বসিয়া আছেন । অসীম জ্ঞানভাগার লইয়া বসিয়া আছেন 
_-সমুদ্রগর্ভের শুক্তির মত। 

দণ্ডে দণ্ডে প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া রাত্রি ঘন গাঢ হইয়া 
আসিতেছিল। দ্বিতীয় প্রহরের শেয়াল, পেচ1 ডাকিয়; গিয়াছে। কোন 
একটা গাছে বসিয়া! একট] পেঁচা এখনও মধ্যে মধ্যে ভাকিতেছে। এ 
ডাক অন্ত রকমের ভাক- প্রহর-ঘোষণার ডাকের সহিত কান মিল 
নাই। প্রহরের ডাকের মধ্যে স্পষ্ট একটি ঘোষণার স্ব আছে। গাছের 
কোটরের মধ্যে থাকিয়৷ অপরিণত কণ্ঠে চাপ শিসের শব্জের মত করিয়া 
অবিরাম একঘেয়ে ডাকিয়া চলিয়াছে উহাদের শাবকের দল ৷ বনে- 
জঙ্গলে, পথে-ঘাটে, ঘরে, চারিদিকে আশে-পাশে অবিরাম ধ্বনি 
উঠিতেছে-_অসংখ্য কোটা পতঙ্গের সাড়ায়। অন্ধকার শূন্তপথে কালে! 
ডানা সশব্দে আস্ফালন করিয়া উড়িয়! চলিয়াছে বাছুড়েম দল--একটার 
পর একটা, তারপর একসঙ্গে তিনটা! আবার একটা । সেগিন বৃঠির পর 
' আকাশ এখনও উজ্জল নীল; তারাগুলি পূর্ণদৃপ্তিতে দীপ্যমান। চেন্জ 
২২ 
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মাসের বির ঝিরে বাতাস; বাতাস ভরিয়! ফুলের গন্ধের অনৃশ্য অরূপ 
সম্ভার। শেষ প্রহরে বাতাস হিমের আমেজে ক্রমশঃ ঘন হইয়। 
উঠিতেছে। 

বৃদ্ধকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভুল হইয়! গিয়াছে । গল্পট 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। এ বৃদ্ধ এবং এ গল্লের মধ্যে সে আঙ্ 
পল্লীর জীবন-মন্ত্রের আভাস পাইয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া ওই বৃদ্দেরাই 
তাহাদের এ গল্প শুনাইয়। আসিতেছে ! গল্পটি সত্যই ভাল-_শুধু ভাল 
নয়--সত্য বলিয়াই তাছার মনে হইয়াছে । শুধু এক জারগায় খটুক' 
লাগ্িয়াছে ! অলম্মীর আগমনে সৌভাগ্যলক্ষম'র অন্তর্ধান__সত্য কথা । 
ভাগ্যলক্মীর অভাবে কম্মশক্তি পঙ্গু হয়, যশোলক্ষ্মী চলিয়! যান ; লক্ষ্মীহান 
হৃতকশ্মশক্তি মানুষের কুলগৌরব ক্ষুগ্ন হম্ব। ।উচ্চিংড়ের মা চলিছা 
গিয়াছে সেটেল্মেণ্ট ক্যাম্পের পিওনের সঙ্গে । কিন্তু ধশ্ম বণিতে বৃদ্ধ 
কি বুধাইতেছেন, এ প্রশ্থটা তাহাকে করা হয় নাই! অনেক চিন্তা 
করিয়াও সে এমন কোন উত্তর খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিল না__ 
যাহার সহিত পৃথিবীর নব-উপলন্ধ সত্যের একটি সমন্বয় হয়। সেরুন্ু 
হইয় শুন্ত-মস্তিক্ষে রাত্রির পল্লীর দিকে চাহিয়া রহিল 

প্রগঃট ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে পল্লীট1 যেন হারাইয়া গিয়াছে 
অন্ুমানে নির্দেশ কর! যায় সামনেই পথের ওপারে সেই ভোবাট। ; সমস্ত 
রাত্রির মধ্যে সন্ধ্যার সময় ঘাটটিতে একবার কেরোসিনের ডিবি দেখ! 
যায়, ছুটি মেয়ে ভিবি হাতে বাসন ধুইয্া! লইয়! যায়। ভিবির আলোয় 
তাহাদের মুখ বেশ স্পষ্ট দেখিতে পায় যতীন। ঘাট হইতে উঠিয়াই 
তাহারা বাড়ীতে ঢুকিয়৷ কপাট দেয়। পলীটার অধিকাংশ ঘরেই সেই 
সন্ধ্যায় কপাটে খিল পড়ে । শ্রীহরি ঘোষ এবং জগন ডাক্তার ব! তাহার 
নিজের এখানে ছোট-খাটে! একটি করিয়া! দু'টি বিরোধী মজলিস তাহার 
পরেও জাগিয়া থাকে, কিন্তু সেই-ব৷ কতক্ষণ? দশটা বাঞিতে না 
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বাজিতে পল্লীটা নিস্তব্ধ হইয়া ষায়। যতীন একবার ভাল করিয়া 
গ্রামখানার দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রগাট অন্ধকারে স্যপ্ত নিথর 
পল্লীটার ভঙ্গির মধ্যে নিতান্ত অসহায় শিশুর আত্মপমর্পণের ভঙ্গি ষেন 
সুপরিস্ফুই হুইয়! উঠিয়াছে । 

সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_তাহার জন্মস্থান-মহানগর্ী 
কলিকাতাকে । কলিকাতাকে সে বড় ভালবামে । মহানগরী কলিকাতা 
পৃথবীর শ্রেষ্ট নগরী সমুহের অন্যতমা ! দিনের আলে, রারির 
অন্ধকারের প্রভাব সেখানে কতটুকু? দিনে সেখানে মালো জলে । 
রাত্রে পথের পাশে-পাশে 'মআলো-আলো-আলে। | মাগুষের তপশ্ার 
দীপ্তচক্ষুর সম্মুখে রাত্রির অন্ধকার, মহানগরীর দ্বারদেশে অবশ-তঙ্গুর 
মত অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়া থাকে । মোড়ে মোড়ে বিটের 
প্রহরী জাগ্রত-চক্ষে দাড়াইয়া ঘোষণা করে-সে জাগিঘ়। আছে। 
গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক তাক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহার গবেধণার 
বস্তর দিকে! গতিশীল যন্ত্রের দগুস্পর্শ করিয়! ঈাড়াইয়া আছে যন্ত্রী; 
যন্ত্র চলিতেছে-_উৎপাদন চলতেছে অবিরাম ! জল আলোডিত কিয়! 
জাহাজ চলিয়াছে, পোর্ট-কমিশনারের লাইনের উপর ট্রেশ চলিয়াছে। 
সাইড'য়ে শাণ্টীং হইতেছে । পথে গঞ্জন করিয়া মোট? ' চলিয়াছে, 
মধ্যে মধ্যে রোমাঞ্চক আবেশ জ্ঞাগাইয়া ধর্নিত হইয়। উঠে 
অগ্ক্ষুরধ্বনি। মহানগরী চলিয়াছেই- চলিয়াছেই_দিনে রাতে 
গতির তাহার বিরাম নাই | বাওয়]-আসাছ, ভাঙ1-গড়ার,। হাসি-কানার 
নিত্য তাহার নব নব রূপের অভিব্যক্তি ! 

পল্লীর কিন্ত সেই একই রূপ । অদ্ভুত পল্লীগ্রাম। বিশেষ এদেশের 
পলীগ্রাম সমাজ-গঠনেয় আর্দিকাল হইতে ঠিক একই স্থানে অনগ্ঠ- 
পরমায়ু পুরুষের মত বসিয়। আছে 100150. 41500701710১-এর একট! 
কথ! মনে পড়িয়া গেল, ৪17 0780165 ১1৪8০০1£ বলিয়। গিয়াছে ন-- 
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সেকি কোনদিন নড়িবে না? বিংশ-শতাবীতে পৃথিবীতে বিরাট 
পরিবর্তন নুরু হইয়াছে । সর্বত্র নববিধানের সাড়া উঠিয়াছে। এ দেশের 
পল্লীতে কি জীর্ণ স্থবির পুরাতনের পরিবর্তন হইবে ন|? 

বিপ্লবী তরুণ, তাহার কল্পনার চোখে অনাগত কালের নৃতনত্বের 
স্বপ্নী। সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বুদ্ধ বলিয়া গেলেন-- প্রকাণ্ড 
সৌধ বটবৃক্ষেক্ন শিকড়ের চাড়ে ফাটিয়া গিয়াছে । সে সেই ভাঙনের 
মুখে আঘাত করিতে বদ্ধপরিকর | সেই ধন্মে সে যেখানে ক্ষুদ্রতম ছন্দ 
দেখে, সেইথানেই সে ছন্বকে উৎসাহিত করির। তোলে । 

বাড়ীর ভিতর হইতে দরজায় আঘাতের শব্ধ হইল | 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল-_মা-মণি ? 

যা ।”পন্ম তিরস্কার করিয়া বলিল-তুমি কি আজ শোবে না? 

অন্ুখ-বিন্ুখ একট না ক'রে ছাড়বে ন। দেখছি! 

-"যাচ্ছি।.*- যতীন হাসিল। 

_-যাচ্ছি নয়, এখুনি শোবে এস । আমি বরং বাতাস ক'রে ঘুম 
পাড়িয়েদি। এস! এস ব'লছি। 


_তুমি গিয়ে শোও । আমি এক্ষুনি শোব ! 

না| তুমি এক্ষুনি এস। এস। মাথ! খুড়ব বলে দিচ্ছি। 

যতীন ঘরের ভিতর না গিয়! পারিল না। কিন্তু তাহাতেও 
নিষ্কৃতি নাই, পদ্ম বলিল--এ দিকের ধরজ্জা খুলে দাও । বাতাস করি' 

--দ্রকার নেই। 


বাণ-দেবতা ৩৪১ 


--না। দরকার আছে। 

যতীন দরজা খুলিয়া দিল। পদ্ম যতীনের শিয়রে পাখ! লইয়া বসিল । 
বলল--সেই একজন বেরিয়েছে ছুগগাকে সাপে কামডেছে বালে 
এপনও ফিরল না । তুমি 

_ অনিরুদ্ধ বাবু এখনও ফেরেন নাই? 

_না। দাড়াও; ছুগগা মরুক আগে' তারপর ফিরবে চোখের জলে 
ভামতে ভাসতে । ছুনিয়ার এত লোক মরে--ওই হারামজাদশী মরে না। 

যতীন শিহরিয়া উঠিল। পদ্মের বম্বরে ভাষায় সে কী কঠিন 
আক্রোশ ! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরুই 
তাহার কানে একটা দুরাগত বিপুল শব্ধ যেন জ্ঞাগিয়। উঠিল । দ্রততম 
গতিতে শব্দ! আগাইয়া আসিতেছে । ঘবে ছরয়ারে একটা কম্পন 
জাগিয়া উঠিতেছে । সে উঠিয়! বসির! বলিল-_ভূমিকম্প। 

হাসিয়া পদ্ম বলিল--কি ছেলে মা! যেন পেয়ালা ক'রছে। ও 


সমিকম্প নয় পাগলা, ভাকগাড়ী যাচ্ছে৷ শোও দেখি এখন। 
-ভাকগাড়ী? মেল ট্রেন? 


হ্যা, ঘুমোও | 

সেই মুহূর্তেই তীব্র হইসিলের শব্দ কগ্নির। ট্রেন উঠিল মমুরাক্ষীর 
পুলে, ঝম্বম্‌ শব্খে চারিদিক পরিপূর্ণ হুইয়া £গল। ঘর-দুয়ার 
থর-থর করিয়া কাপিতেছে। জংসন-ষ্টেশনে আলে। জপিতেছে। 
সেখানকার কলে রাত্রেও কাঙ্গ চলে। মমুরাক্ষীর ওপারেই জংসন। 
যতীন অকল্মাৎ যেন আশার আলোক দেখিতে পাইল । পল্লী কাপি- 
তেছে। জংসন পধ্যন্ত পৃথিবীর নৃত্তন জীবনের সাড়া! আসিয়াছে। 
একপ্রিন সে ময়ুরাক্ষী পার হইবে । একট! কোম্পানি নাকি ওই মঘূরা- 
ক্ষীর বন্ঠারোধী বাধের পাশ দিয়া ষে কাচ! সড়কট! চলিয়! গিয়াছে 
সেই রাস্তায় বাস সান্তিস খুলিবার চেষ্টা করিতেছে । 
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কিছুক্ষণ পরে পাখা রাখিয়া পদ্ম সন্তর্পনে ঘর হইতে বাহির হুইয়! 
গেল। যাক্‌, ঘুমাইয়াছে। উপরে মশারীটা ভাল করিয়1 গুজিয়! দিয়! 
আসা! হয় নাই; উচ্চিংড়েটাকে হয়তো মশায় ছি'ড়িয়া ফেলিল ! 

যততীনের ঘর হইতে বাহির হইয়! সে আশ্চর্য হইয়া! গেল। উপর 
হইতে কখন্‌ নামিয়! আসিয়াছে উচ্চিংড়ে। আপন-মনেই-_এই তিল 
প্রহর রাজ্রে--উঠানে বসিয়া একা-একাই কড়ি খেলিতেছে। 


শেষরাত্রে ঘুমাইয়! যতীনের ঘুম ভাঙিতে দেরি হইয়াছিল। তাহাকে 
তুলিল পদ্ম ।--ওঠ ছেলে! ওঠ ! 

উঠিয়। বসিয়া যতীন বলিল--অনেক বেলা হ'য়ে গেছে, না ? 

--ওদ্িকে যে সর্বনাশ হ'য়ে গেল! 

সর্বনাশ হ'য়ে গেল? 

-ছিরুপাল লেঠেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে । সব ছুটে গেল, দাঙ্গা 
হবে হয়তো । 

--কে ছুটে গেল ? অনিরুদ্ধ বাবু * 

_জব-সব। প্তঃ জগন ভাক্তার, ঘোষাল--বিস্তর লোক। 

যতীন খুসী হুইয়া উঠিল । বলিল--বেশ কড়া ক'রে চা কর দেখি 
মা-মণি। 

তুমি কিন্তু নাচতে নাচতে যেয়ো না ষেন। 

-তবে আমায় ডাকলে কেন? 

পঞ্প কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-জানি না-”সত্যিই সে 
খু'জিয়৷ পাইল ন! কেন সে যতীনকে “ডাকিল।-_মুখ হাত ধোও। আমি 
চা ক'রছি। 

»-উচ্চিংড়ে কই? 
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_-সে 'বানের আগে কুটো'--সে ছুটে গিয়েছে দেখতে । 

গত কল্যকার অপমানের শোধ লইয়াছে শ্রীহরি | বাউরি-বায়েনদের 
কাছে তাহার মাথা হেট হইয়াছে। শুধু অপমান নয়_-তাহার মতে, 
এটা গ্রামের শঙ্খলা ভাডিবার একটা অপচেষ্ট। সে চেষ্টা যাহার! 
করিতেছে, তাহাদের শান্তি দিবার ব্যবস্থা! সে কাল রাত্রেই করিয়াছে । 
কালু সেখ মারফং লাঠিয়ালের ব/বস্থা করিয়া আজ সকালে সে 
জমিদারের গোমস্তা হিসাবে দেবু, জগন, হরেন, অনিরুদ্ধের গাছ 
কাটিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । গাছগুলি জমিদারের পতিত ভূমির উপর 
আছে। পূর্ববকালে চাষী প্রজাবা এমনই ভাবে গাছ লাগাইত, ভোগ- 
দখল করিত; জমিদার আপত্তি করিত না! প্রয়োজন হইলে, প্রজাকে 
দুইট। মিষ্ট কথ। বলিয়৷ জমিদার ফলও পাড়িত, ভালও কাটিত। কিন্ত 
এমনভাবে সমূলে উচ্ছেদ কথন করিত না । করিলে বহু পুর্বকালে-_ 
এক শো বছর পূর্বে জমিদার-প্রজায় দাঙ্গা বাধিত। পঞ্চাশ বৎসর 
পরে সে যুগ পাণ্টাইয়াছিল। তখন প্রজা জমিদারের হাতে-পায়ে ধরিত, 
ঘরে বসিয়া গাছের মমতায় কীর্দিত। অকম্মাৎ আজ দেখা গেল, 
আবার তাহার! ছুটিয়া বাহির হুইতেছে। 

যতীন ব্যন্ত হইয়া উঠিতেছিল-_যংবদের জন্য। শেষ পর্যন্ত 
খুনখারাপী হইয়! গেলে অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হবে । উদ্বিগ্রভাবে 
সে ডাবিতেছিল--তাহার যাওয়! কি উচিত হহবে? ন1' তাহাকে এই 
ব্যাপারে কোনমতে জড়াইতে পারিলে-সমগ্র ঘটনাটারহ রঙ 
পাণ্টাইয়] যাইবে । 

পদ্ম ইহারই মধ্যে তিনবার উকি মারিয়] দেখিয়া! গিয়াছে-সে ঘরে 
আছে কিনা! 

যতীন শেষবারে বলিল--আমি যাই নি মা-মণি। আছি। 

--তোমাকে বিশ্বাস নাই ॥ সাংঘাতিক ছেলে তুমি | 


৩৪৪ ঠণ-দেবতা 


যতীন হাসিল । 

- হেসে! না তুমি, হ্যা !'"*কখা বলিতে বলিতে পদ্ম পথের দ্রিকে 
চাহিয়! বলিল-_-৩ওই ! ওই লাঁও, নেলো আসছে। দাও পয়স! দাও । 

সেই চিত্রকর ছেলেটি-_বৈরাগীদের নেলেো৷ আসিতেছে । পয়সার 
প্রয়োজন হইলেই নেলো আসে। অন্যথায় সেআসে না। নিঃশবে 
আসে-চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। প্রশ্ন না করিলে প্রয়োজন ব্যক্ত 
করিতে পারে না; কিন্তু উঠিয়াও যায় না, বসিয়াই থাকে। প্রশ্ন 
ক্ষরিলে সংক্ষেপে বঙগে-পরসা। দাবিও বেশী নয়, চার পয়সা হইতে 
চার আনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আজ কিন্তু নেলে! একটু উত্তেজিত, 
মুখের ফ্যাকাসে গৌরবর্ণ রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে, চোখের তারা দু'টি 
অস্থির; সে আসিয়া আজ বসিল না, দ্াড়াইয়া রহিল । 

-কিনলিন? পয়সা চাই? 

-পগ্ডিতের মাথা ফেটে গিয়েছে | 

_কার? দ্বেবুবাবুর ? 

ই]! আর কালীপুরের চৌধুরী মশায়ের। 

__দ্বারক1 চেধুরী মশায়ের ? 

-হা। পণ্ডিতের আমগাছ কাটছিল, পণ্ডিত একেবারে কুডলের 
সামনে গিয়ে দাড়াল । 

তারপর ? 

_লেঠেলদের সঙ্গে পণ্ডিতের ঠেলাঠেলি লেগে গেল চৌধুরী 
মশায় গেল ছাড়াতে । তা” লেঠেলর! দু'জনাকেই ঠেলে ফেলে দিল । 

- ফেলে দিলে? 

শ্স্থ্যা । গাছ কাটছিল, সেই কাট! শেকড়ে লেগে ছু'জনকারই 
মাথা ফেটে গেল। 

স্পতারপর ? 
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খুব রক্ত পড়ছে! ধরাধরি করে নিয়ে আসছে । 

--অন্ত লোকেরা কি করছিল ? 

--সব দাড়িয়ে ছিল, কেউ এগোয় নাই । কম্মকার কেবল একজন! 
,লঠেল্‌কে এক লাঠি মেরে পালিয়েছে । 

--জগন ডাক্তার কোথায়? 

_সে জংসনে গিয়েছে-_পুলিশের কাছে। 

যতীন ঘরে ঢুকিয়া লিখিতে বসল ; টেলিগ্রাম। একখান! ডিক 
শাজিষ্রেটের কাছে--'একখানা এস-ডি-ওর কাছে। আর একখানা 
চিঠি_ এ জেলার জেলা-কংগ্রেস-কমিটির কাছে । চিঠিখান গোপনে 
পাঠাইতে হইবে । 

টেলিগ্রাম করিতে ভাক্তারকে পাঠাইতে হইবে । কিন্ধ এ পত্রখান! 
জগনের হাতে দেওয়। হইবে না। দেঁবুবাবু ভাল থাকিলেই তাহাকে 
সদরে পাঠানো! সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত হইত। সে একটু ভাবিয়। নেলোকে 
ডাকিয়া বলিল-- একটা কাজ করতে পারবে? 

নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল--ইা1। 

_একখানা চিঠি জংসনের ডাকঘরে ফেলতে হবে । একটা চার 
পয়সার টিকিট কিনে বসিয়ে দেবে । কেমন? 

নলিন আবার সেই ঘাড় নাড়িয় সায় দিল। 

_-কাউকে দেখিয়ো না যেন। 

নলিনের আবার সেই নীরৰ স্বীকৃতি । 

_এই চার পয়সার টিকিট কিনবে । আর এই চার পয়সায় 


তুমি জল থাবে। 
নলিন চিঠিখানা কোমরে রাখিয়া-তাহার উপর সধত্রে ভাজ করিয়। 


কাপড় বাঁধিয়া ফেলিল। আনি ছুইটি বাধিল খুটে। তারপর থাড় 
হট করিয়া যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে চলিয়া! গেল । 
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০ রং ঝা চি 

সমস্ত গ্রামখান। চঞ্চল হইয়! উঠিল। 

জগন ভাক্তারের ভাক্তারখানায় দেবু ও চৌধুরীকে আনা হুইয়াছিল ; 
দেবু নিজে হাটিয়াই আসিয়াছে । তাহার আঘাত তেমন বেশী নয়, 
তাছাড়া! তাহার গোয়ান বয়স--উত্তেজনাও যথেষ্ট হইয়াছিল ; রক্তপাত 
বেশ খানিকট। হইলেও সে ভীত বা অবসন্ন হয় নাই। কিন্তু বৃদ্ধ 
চৌধুরী কাতর হইয়া পড়িয়াছে। আঘাতও তীহারই বেশী। প্রথম 
চৌধুরী সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন ; চেতনা হইলেও ধরাধরি 
করিয়া বহিয়া আনিতে হইয়াছে । চৌধুরী চোখ বুজিয়া শুইয়াই 
আছে। দেবু নীরবে বসিয়া আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া। ধুইয়। 
দেওয়ার পর রক্তাভ জলের ধার! কপাল বহিয়া এখনও ঝরিতেছে। 
প্রায় সমস্ত গ্রামের লোকই জগনের ভাক্তারখানার সম্মুখে ভিড় করিয়' 
ঈাড়াইয়াছে। 

টিঞ্চার আয়োডিন, তুলা, গরমন্জল--ব্যাণ্ডেজে লইয়া! জগন ব্যন্ত। 
হরেন তাহাকে সাহায্য করিতেছে । মাঝে মাঝে হাকিতেছে_হট 
যাও। ভিড় ছাড়ে।। 

রাঙাদিদি একট! গাছতলায় বসিয়। কার্দিতেছে | দুর্গা পরাতে দাতে 
টিপিয়। নি্পলক-নেত্রে দীড়াইয়া। আছে। এমন সময় ভাক্তারথানায় 
যতীন আসিয়। উঠিল। 

জগন বলিল__গাছ সব আটকে দিয়েছি। পুলিশ এসে নোটিশ 
জারি করে দিয়েছে; কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পাবে না। 
আমি বারণ ক'রে গেলাম, আমি ফিরে ন। আসা! পধ্যন্ত কিছু কর না। 
কাটুক গাছ। ফিরে এসে দেখি_দেবু এই কাণ্ড ক'রে বসে আছে। 
অনিরুদ্ধ একজনের পিঠে এক লাঠি কষে পালিয়েছে । 

ভিড়ের ভিতর হইতে অনিরুদ্ধ আগাইয়া আসিয়া বলিল--অনিরুদ্ধ 
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ঠিক আছে। সে মেয়ে নয়--মরদ |... অনিরুদ্ধের হাতে তাহার' 
টাঙি। সে বলিল-টাডিটা তখন যে হাতের কাছে পেলাম ন1। 
নইলে হয়েই যেত এক কাগু! 

যতীন বলিল--সে সব পরে যাঁ' হয় ক'রবেন_এখন এদের 
তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ করে ফেলুন । 

বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী এতক্ষণে চোখ মেলিয়া মৃছু হাস্যের সহিত 
হাত জোড় করিয়া বলিল - প্রণাম । 

যতীন প্রতি-নমন্কার করিল--নমস্কার। কেমন বোধ করছেন? 

_- ভাল ।: মৃদু হাসিয়! বুদ্ধ আবার বলিল--মনে করগাম মাঝে 
পড়ে মিটিয়ে দোব। দেবু গিয়ে কুডুলের সামনে দাড়াল। থাকতে 
পারলাম না চুপ ক'রে। 

সকলে চুপ করিয়া রহিল! এ-কথার বোন উত্তর দিবার 
ছিল ন|। 
| বৃদ্ধ বলিল_পণ্ডিত নমস্ত ব্যক্তি। শুধু পণ্ডিতই নয়, বীরপুরুর // 
বয়স হ'লেও চশমা আমার এখনও লাগে না, দেবতা! কুছুলের 
সামনে পণ্ডিত যখন গিয়ে দাড়াল -তখনকার সে মৃডি পণ্ডিত নিজেও 
বোধ হয় কখনও আরনায় দেখে নাহ | বারপুরুর ! 

জগন বলিল-- ওগুলো! হল গোঁয়ার্ডমি । কিফল হ'ল? রাগ 
ক'র না, ভাই দ্বেবু। ও 

হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল-_সবার গাছই কেটেছে। গাছ এখনও দেবুরই 
দাড়িয়ে আছে, ভাক্তার | 

জগন হরেন ঘোষালকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়া উঠিল--কোন্‌, 
দিকে চেয়ে কাজ করছ ঘোষাল ? 

হরেন চমকিয়া উঠিল । 

দেবু হাসিল। ভাক্তীর বৃন্ধের উপর চটিয়াছে। 


৩৮৬ গণ-দেবতা 
চি ০ খঃ 

পুলিশের একটা তান্ত হইল । 

শ্রীহরি কোন কথাই অস্বীকার করিল না। শ্রীহরির পক্ষে 
কথাবার্ত। যাহা বলিবার বলিল--দাসজী। দাঁসজী এখন জমিদারের 
সদর-কণ্মচারী, এখানকার ভূতপূর্ব গোমস্তাঁ। অভিজ্ঞ, স্ুচতুর, 
বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি । প্রজান্বত্ব আইনে, ফৌজদারী আইনে--সে 
সাধারণ উকীল-মোক্তার অপেক্ষাও বিজ্ঞ। শ্রীহরি সংবাদ পাঠাইয়! 
তাহাকে আনিয়াছে। ব্যাপারটা এখন আর গ্রামের লোক 
এবং ব্যক্তিগতভাবে শ্রীহরির মধ্যে আবদ্ধ নয় । জমিদারের গোমস্ত। 
হিসাবে সে ব্যাপারটা করিয়াছে, স্থৃতরাং দায়িত্ব জামদারের উপরও 
পড়িয়াছে ।/ 

জমিদার বয়সে নবীন । এ-কালের বাংলাদেশের জমিদারের ছেলে । 
ইংর'জী লেখা-পড়া জানে, জমিদারি খুব পছন্দ করে না। বার 
কয়েক ব্যবসা করিবার চেষ্টা করিয়া লোকসান দিয়া অগত্যা 
জমিদারিকেই আ্কড়াইয়| ধরিয়া বসিয়া আছে। জমিদারির মধ্যে 
আইন অনুযায়ী চলিবার প্রথা প্রবর্তনের চেষ্টা তাহার আছে, সে-কালে 
জমিদারের মত জোর-অবরদস্তির ধারা সে মোটেই পছন্দ করে না। 
সেকালের জমিদারের মত ব্যক্তিত্বও তাহার নাই। কাজেই তাহার 
সাধু চেষ্টাও ফলবতী হয় না । প্রজার সুবিধার দিক চাহিয়! আইন 
করে-আবার কলিকাতা যাইবার টাকার অভাব ঘটিলেই নায়েব- 
গোমন্তার মতে মত দিতে বাধ্য হয়। কলিকাতায় সিনেমা দেখে, 
থিয়েটার দেখে, একটু-আধটু মদ ও খায়, রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে দর্শক 
হিসাবে যায়। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার) লোকাল বোর্ডে দাড়াইয়া 
ব্রধার পরাজিত হইয়াছে। আগামী বারে কংগ্রেস-নমিনেশন পাইবার 
জন্য এখন হইতেই চেষ্টা করিতেছে । এবার অর্থাং উনিশশে! আটাশ 
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সালে কলিকাতায় যে কংগ্রেদ অধিবেশন হইবে--তাহার ডেলিগেট 
হইবার চেষ্ট/ও সে এখন হইতেই করিতেছে ।.*, 

জমিদার কিন্তু এই সংবাদটা শুনিয়া পছন্দ করে নাই; বঙলিয়াছিল-- 
এমন হুকুম যখন আমরা দিই নি, তখন আমাদের দায়িত্ব অস্বীকার 
করবেন। শ্রীহরি নিজে বুঝুক। 

দাসজী হাসিয়া বলিয়াছিল- শ্রহরির মত গোমস্তা পাচ্ছেন 
কোথায়? সেট! ভাবুন । গ্রামের লোকের সঙ্গে তার ঝগডা হ'য়েছে। 
সে গোমত্তা হিসেবে কাজটা অন্তায়ই করেছে কিন্তু সে-লোকট। আদায় 
হোক-না-হোক মহলের প্রাপ্য পাই-পয়া চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে৷ তা, 
ছাঁড়া, এই এক বছরে হাগুনোটেও সে টাক! দিয়েছে_হাঙগার ছুয়েক। 
তারপর সেটেলমেণ্টের খরচা আদায়েব সময় আসছে; এক শিবকাপী- 
পুরেই লাগবে আপনার হাজার টাকার ওপর । তা'ছাড: অন্ত মহলের 
মোটা টাকাও আছে। এ সময় ওকে যদি ছাড়িয়ে দেন-_৩ঙবে কি 
সেটা ভাল হবে? 

জমিদারটি মিটিংয়ে ছু'দশ কথ] বলিতে পারে, সমকক্ষ ম্বঞ্জন-বন্ধুর 
মধ্যে বেশ স্পই বক্ত। বলিয় খ্যাতি আছে? কিন্তু এই দাসজীট যখন 
এমনই ধারায় চিবাইয়া চিবাইয়া কথ। কয়, তখন জলমগ্র ধ্যক্তির মত 
ইাপাইয়৷ উঠিয়া অসহায়ভাবে ছুই হাত বাড়াইয়! সে আম্মমমর্পণ করে। 

- আচ্ছা, এক কাজ করুন না কেন। শিবকালীপুর শ্াহরিকে 
পশ্নি দিয়ে দেন-না ! 

_পত্তনি? 

-_হ), ধকুন, শ্রীহরি পাবে ছু-হাজারের ওপর | তা ছাড় আবার 
এই সেটেলমেণ্টের খরচা লাগবে--হাজার পাচেক। "আর হরিকে 
গোমস্তা রাখতে গেলে-এমনি বিরোধ হবেই। শ্রাহরি নেবেও গরঞ্জ 

রে. 
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-_৩ পত্তনি-টত্ুনি নয় । যদি কিনে নিতে চায় তো দেখুন । 

সম্পতি হস্তান্তরে জমিদারের আপত্তি নাই। সেনিজেই বলে-- 
জমিদারি নয়, এ হ'ল অমাদারি। 

চি সঁ ১ রং 

তদন্তে দাসজী সবিনয়ে সব স্বীকার করিল । আজ্ঞে হ্য।, গাছ 
কাটতে আমর! জমিদার তরফ থেকে হুকুম দিয়েছি। শ্রীহরি ঘোষ 
আমাদের গোমস্তা হিসেবেই গাছ কাটতে লোক নিযুক্ত করেছিলেন । 
বৈশাখ মাসে গাছ আমরা হিন্দুরা-_কাটি ন।, কাজেই চেত্র মাসে 
কাটাবার ব্যবস্থা । এই সময়েই আমাদের সমস্ত বছরের কাঠ কেটে 
রাখা হয়। 

জগন বলিল-_তা? কাটুন ন|! | নিল্গের গাছ কাটুন, জমিদার কেন-_ 

বধ! দিয়। দাসজী বলিল-_নিঙ্জের গাছই তো। ও সব গাছই তে 
জমিদারের । 

_জমিদারের ? 

- আপনারাই বলুন জমিদারের কি না? 

-না। আমাদের গাছ। 

-আঁপনাদের? ভাল, কখনও আপনার! গাছের ডাল কেটেছেন? 

--ডাল কাটনি। কিন্ত আমরাই চিরকাল দখল ক'রে আসছি । 

-হ্যা । আপনারাই ফল ভোগ করেন । কিস্তসে তো জমিদারের 
তালগাছের তাল কাটেন_-পাতা কাটেন আপনার! | শিমুল গাছের 
“পাবড়া” পাড়েন আপনারা ! সরকারা পুকুরে লোকে পলুই চেপে মাছ 
খরে। পুকুর পধ্যন্ত গ্রামের লোকে একট। ভাগ ক'রে রেখেছে; এ 
পুকুরে মাছ ধ'রবে-_রাম, শ্যাম, যু; ও পুকুরে ধ'রবে-_কালী, কানাই, 
হরি) অন্য পুকুরে ধরবে-ভবেশ, দেবেশ, যোগেশ। এখন এই 
তালগাছ--এই পুকুরও কি আপনাদের মালেকানি ? 
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দেবু এতক্ষণে বলিল--ভাল কথা, দাসমশায় | কিন্তু এই সব গাছ 
যদি আপনাদের, তবে আপনার! এত লাঠিয়াল পাঠিয়েছিলেন কেন? 
জোর-দখল প্রয়োজন হয় কোথায়? যেখানে দখল নাই সেইধানে-__ 
'অথব। যেখানে বে-দখলের সম্ভাবনা আছে সেইখানে | মানে সেখানেও 
দখল সন্দেহজনক । 

দাস হাসিয়া বলিল-ন।। লাঠিয়াল আমর পাঠাইনি ! আমরা 
পাঠিয়েছিলাম পাইক | লাঠি তাদের হাতে থাকে । ওগ্ের ছু ছোটের 
সামিল ওটা । এখন ধরুন, যার যেমন বিষে, তার তেষন বাগ্। 
আপনার আমার বাড়ীতে বিয়ে হয়, বাক্ষে একট! ঢোল-একট। 
কাসী। বড় জোর সঙ্গে সানাই । জমিদার বাচার বিয়েতে 
বাজনা হয়--হরেক রকমের । জমিদর-তরফ থে:ক গাছ কাটতে 
এসেছে, পাচ-সাতট। গাছ কাটবে, মন্ত্র আছে 'ঘিশ পয়হশ আনন 
তার সঙ্গে আট-দশটা পাহইক এসেছে_কি এমন বেশী এসেছে? 
আপনার এমন বে-আইনী দাঙ্গা কারবেন জানলে-মামন্ অন্তত 
পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল পাঠাতাম' তার "আগে অবশ্য শাশ্ি-ভাঙ্গের 
আশঙ্কা জানিয়ে খবর দিতাম থানার 1" ভা ছাড়া আইন 
তো আপনি বেশ ঞ্ানেন গো দেবুবাবু; গাছ কাণ” বলুন ন| 
আপনি? 

আঙ্গ দারোগ! নিজে তদন্থে আরসয়াছিল ' দারোগাবাণ 'লাককটি 
ভাল। ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, লোকটিও ভদ্র! দারোগা 
বলিল-_যাই বলুন, দ্াসজী, কাজটা ভাল হয় নাই। মানুষের মনে 
আঘাত দিতে নাই। তবে-আইন আপনাদের পক্ষ এই পদ্যন্ত। 
যাক--আমাদের এতে করবার কিছু নাই। স্বত্বের মামলার বিষ । 
আমর! নোটিশ দিয়েছি_-মুখেও উভয় পক্ষকে বারণ ক'রঠি--'মাদালতে 
মীমাংসা না হওয়া পর্যযস্ত কেউ গাছের কাছ দিয়ে যাবেন না। গেলে 
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ফৌজদারী হ'লে_আমর! তখন চালান্‌ দেব। পুলিশ বাদী হ'য়ে 
মামল। করবে । 

তারপর উঠিবার সময় দারোগ! আবার বলিল- প্রজান্বত্ব আইনের 
সংশোধন হ'চ্ছে জানেন তো, দ।সজী ? 

- আজ্ঞে জানি বৈকি। দাসজী হাসিল। তারপর বলিল--হু'লে 
আমব1 বাচি, দারোগাবাঁবু, আমর! বাঁচি। 

দ্ারোগাকে বিদায় করিয়। শ্রীহরি দাসজীকে লইয়া আপনার বৈঠক- 
খানায় উঠিল। শ্রীহরি নৃতন বৈঠকখানা করিয়াছে । খড়ের ঘর 
হইলেও পাক! সিঁড়ি, পাকা বারান্দা, পাকা মেঝে । দাস তারিফ 
করিয়! বলিল, বা--বা--বা ! এ যে পাকা আসর ক'রে ফেললে, ঘোষ । 
কিন্ত আমাদের নীলকণের গান জানেন তো? যদ্দি ক'রবে পাক' 
বাড়ী--আগে কর জমিদারি ! 

শ্রীহরি তক্তাপোষের উপরের সতরঞ্িট। ঝাড়িয়৷ দিয়া বলিল-_ 
বসুন। 

বসিয়! দাসজী বালল--জমিদারি কিনবে ঘোষ? 

--জমিদারি ?শ্রীহরি চমকিয়। উঠিল। জমিদারির কল্পন! সে 
স্পষ্টভাবে কখনও করে নাই। 

সে প্রশ্ব করিল--কোন্‌ মৌজ!? কাছে পিঠে বটে তো? 

-খোদ শিবকালীপুর ! কিনবে? 

শ্রহরি বিচিত্র সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দাসজীর দিকে চাহিয়! রহিল । শিব- 
কালীপুরের জমিদারি? গ্রামের প্রতিটি লোক হইবে তাহার প্রজা ! 
ঘোষ মহাশয় হইবে সকলের মনিব, বাবু-মহাশয়, হুজুর! চকিতে 
তাহার অধীর মন নান' কল্পনায় চঞ্চল হইয়া! উঠিল । গ্রামে সে ছাট 
বসাইবে। ম্নানের মঞ্জা-দ্ীঘিট। কাটাইয়! দির্ব্ চণ্তীমণ্ডপে পাক! 
দেউল তুলিবে, আটচালা ভাডিয়া নাটমন্দির গডিবে এল-পি* 
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পাঠশালার বদলে এম-ই স্কুল করিবে; নাম হইবে শশ্রীহরি এম-ই 
স্কুল” । ইউনিয়নবোও হইতে লোকালবোর্ডে দাড়াইবে। 

দাসজী বলিল--কিনে ফেল ঘোষ। তোমার পয়সা আছে। 
জমিদারি হ'ল অক্ষয় সম্পত্তি । তা ছাড়া--এই গীয়ের যারা তোমার 
শত্র-একদিনে তোমার পায়ে গড়িয়ে পড়বে । সেটেলমেণ্ট ফাইনাল 
পাব্রিকেশনের আগেই কেনো । দরখাস্ত ক'রে নাম সংশোধন করিয়ে 
নাও। ফাইনাল পাব্রিকেশনের পরই পাচধারার কোট পাবে। টাকায় 
চার আনা বৃদ্ধি তো হবেই । আট আনার নজীর হাইকোট থেকে 
নিয়ে রেখেছি । শোন, আমি সুবিধা দরে করে দেব ।-হ্যা, দরজাট| 
একটু বন্ধ করে দাও দেখি। 

শ্রীহরি দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।:-- 

দীর্ঘকাল পরামর্শ করিয়া হাসিতে হামিতেই দুজনে বাহির হইল ॥ 
দাসজী বলিল--ও নোটাশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটাশ 
নিয়েছে, তুমি যদি যাও--তার ফলে যদি শান্তিভঙ্গ ঘটে--তবে হেনে। 
হবে--তেনো! হবে। কিন্ত শাস্তিভঙ্গ যদি ন! হয়?....দাসজা ঠোট 
টিপিয়! হাসিতে আরম্ভ করিল। 

প্হরি বলিল--তবে আমি নিশ্চিন্দি হয়ে করতে পাঞ্সি? 

-নিশ্য়। তবে সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে। কোন 
হাঙ্গাম! যেন ন। হয় । 

--আর্‌ গাজনের কি করব? 

যা” হয় কর। 

-স্চণ্তীমণ্ডপ তা” হলে মেষন আছে তেমনি থাক্‌ । 

--ওই কাজটি, ক'র না ঘোষ। আমি বারণ করছি। চণ্তীমগ্ডপের 
সেবাইৎ জমিদার বটে, কিন্ত অধিকার গায়ের লোকের । পাক লাট- 
মন্দির, দেব-মন্দির নিজের বাড়ীতে কর। সম্পত্তি থাকতেও আঠে-- 

তত 
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যেতেও আছে। যদ্দি কোনদিন সম্পত্তি চলেও যায়--তখন আর কোন 
আধকার থাকবে ন! তোমার । 

দাসজী শ্রীহরিকে চণ্তীমগ্ুপের উপর টাকা খরচ করিতে নিষেদ 
করিদ্তেছে। যে দিন-কাল পড়িয়াছে! সাধারণের জিনিসে নিজের 
টাকা খরচ করা মূর্খতা মাত্র ! 

ঃ রা গং ঙ 

পরদিন প্রাতঃকালেই গ্রামে আবার একটা হৈ টচ উঠিল। 

দেবু ঘোষের আধ-কাট। আম্গাছটা গতরাত্রেই কাটিয়া কেহ তুলিয়৷ 
লইয়াছে। কেহ আর কে? শ্ীহরি লইয়াছে। শান্তিভঙ্গ হয় নাই, 
স্তরাং আইন*ভঙ্গও সে করে নাই । সছ্যকাটা গাছটার শিকড়ের উপর 
আড়ল চারেক কাণও্ডট। কেবল জাশিয়া আছে ! কাটা-গাছটার অবশিষ্ট 
কোথাও বিশেষ পড়িয়। নাই । কেবল কতকগুলা ঝর! কাচ। পাত, 
কতকগুলা কাচা আম, আঙুলের মত সরু ছুই-চারিটা ডাল, 
শিকড়-কাট1] কতক কুচ1 কাঠ পড়িয়া আছে। জমি্টার জলনিক্ত নরম 
মাটিতে গাড়ীর চাকার দাগে, গরুর ক্ষুরের চিহ্ছে, সাঙ্কেতিক ভাষায় 
লিখিত রহিয়াছে গত রাত্রের কাহিনী। 

ঘে।যাল আম্ফলন করিদা বেড়াইতেছিল-বেগুলার থেফট কেন। 
হাগুকাফ, দিয়ে চালান দোব। 

দেবু বারণ করিল-+না। ওনব বল না, ঘোষাল। 

জগন বলিল-_ছুপুরের ট্রেনেই চল মামল! রুজু ক'রে আসি। 

দেবু বলিল-_না।**, 

ধীরে ধীরে দ্রেবু আপিয়া বনিল যতীনের কাছে। 

যতীন বলিল--গুন্লাম গাছট। রাতারাতি কেটে নিয়েছে। 

দেবু একটু শ্লানহামি হানিল। 

জগন বলিল--মামলা ক'রতে বলছি, দেবু রাজী হ'চ্ছে না। 
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_কি হবে মামলা করে। গাছ আইন অনুসারে জমিদারের | 
এছ টাকা খরচ ক'রে কি লাভ? 

--এরই মধ্যে যে অবসন্গ হয়ে পড়লেন? দেবু-বাবু? 

_হ্যা। অবসন্ন হয়েছি যতীন বাবু। আর পারছি ন!! 

_র্দাড়ান, একটু চা করি ।--উস্চিংড়! উচ্চিংড়ে | 

একা উচ্চিংড়ে নয়, সঙ্গে আরও একটা বাচ্চা আনিকা হাজির হইল! 

_-চা ক'রতে বল মা-মণিকে | 

হরেন বলিল-ওট। আবার কোথা থে:ক জুটল?'এক। রামে রক্ষা 
নাই সুগ্রীব দোলর+। 

হাসিয়া যতীন বলিল--উচ্চিংড়েব ছংসনেব বন্ধু । কাল পুলিশের 
পেছনে পেছনে এসেহিল গাছ-কাতার হাঙ্গামা দেখতে । সেখানে বনের 
পাথী আর খাচার পাধীতে মিলন হয়েছে । উচ্চিংড়ে একে নিয়ে 
এপেছে। 

-বেশ আছেনঃ মশায়, নন্ধী-ভূঙ্গী শির়ে। আপনার কাছেই এসে 
তসাটে দব। 

- আমার কাছে নর। উচ্চিংড ওক নিয়ে এসেছে _মা-মণির 
কাছে। 

--মানে কামার-বউয়ের কাছে? 

হাপিয়া যতীন বলিল-হ্য. | 

-অনিরুদ্ধ ওকে মেরে তাড়াবে। 

_-কাল বোঝা-পড়। হ'য়ে গেছে । অনিরুদ্ধবাবু তাড়াতে চেয়ে- 
ছিলেন । ম-মণি বলেছেন, ও গরু চরাবে _থাবে থাকবে । অনিরুদ্ধবাবু 
,ক কিনেছেন কিনা । আর কামারশালার হাপড় টান্বে। 

উচ্চিংড়ে আসিয়! দাড়াইল--০1] লাও গে! বাবু । 

ওদিকে ঢাক বাজিয়া উঠিল । উত্চিংড়ে তাড়াতাড়িতে অগ্ধেক 51 


৩৫৬ গণ-দেবতা 


উপৃচাইয়! ফেলিয়া, চায়ের বাটিগুল! নামাইয়। দিয়াই--দাওয়া হইতে 
এক লাফ দিয়া পথে পড়িল; ভাং ভাং ন্তাটাং ভ্যাটাং! আয়রে _ 
গোবর1, শিব উঠবে। 

গাজনের ঢাক বাজিতেছে | বর্ধাকাল পরে গাজনের শিবকে আছ 
জল হইতে তোল! হইবে । 

জগন বলিল--ভক্ত কে-কে হ'ল জান, ঘোষাল? 

হরেন বলিল--ওন্লি ফাইব.।+"একটা হাতের আড়ল গুলি 
প্রসারিত করিয় দেখাইয়া দিল । 

চল, ব্যাপারট। দেখে আসি । 

-চল। 

জগন, হরেন চলিয়া গেল । 

যতীন বলিল-- দেবু-বাবু ? 

--বলুন ? 

--কি ভাবছেন? ৃ 

_-ভাবছি--দেবু হাসিল ।.""তারপর বলিল-_দেখবেন ? 

কি ? 

--আন্ুন আমার সঙ্গে । 

অল্প খানিকটা আসিয়াই শ্রীহরির বাড়ী, বাড়ীর পর খামার। পথ 
হইতেই খামারট' দেখ! যায়। প্রকাণ্ড একটা জনতা! সেখানে জমিয়! 
আছে । খামারের উঠানের মাঝখানে সোণার বর্ণ ধানের একটি সুপ। 
পাশেই তিনটি বাশের তে-পায়াতে বড় বড় ওজনের ফাটা-পাল! 
টাঙানো হইয়াছে । একটা গাছের তলায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া আছে 
শ্রীহরি। জনকয়েক লোক দেবু ও ঘতীনকে দেখিয়া আড়ালে লুকাইয়া 
্লাড়াইল । ওজনের পাল্লায় অবিরাম ধান ওজন চলিতেছে-_দশ রামে 
স"ইগার্‌ ইগার ! ইগার রামে বার্‌ বার। 
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দ্রেবু বলিল--দেখলেন? 

যতীন হাসিয়া বলিল-স'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, 
তবে একলা চল্রে | 

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিলস্*আাপনি তা হ'লে বিবাদ মিটিয়ে 
ফেলুন দেবু-বাবু সত্যই বড় কষ্টে পড়বেন আপনি | 

দেবু হাসিল, বলিল--ও ভাবনা! আর ভাবিনে। ভাবছি--এত্- 
দিনের গাজন, আমাদের গ্রামে গাজনে কত ধুম ছিল, সমস্ত গ্রামের 
লোক প্রাণ দিরে খাটুত। অন্ত গায়ের সজে আমাদের গাজনের ধুমের 
পাল্লা চলত। সে সবউঠে যাবে? নয় তো শ্রীহরির একলার হাতে 
গিয়ে পড়বে ? দেবতাতে স্ুদ্ধ আমাদের অধিকার থাকবে না? ভগবানে 
আমাদের অধিকার থাকবে ন|? 

নেলেো৷ আসিয়া দাড়াইল। 

যতীন বলিল-_কি সংবাদ নলিন ? 

_আট আনা পয়ন। । গাজনে এবার মেলা বপাবে ঘোষ-মশায় । 
পুতুল তৈরী করে বিক্রী করব। রং কিনব। 

--মেলা বসাবে শ্ীহরি ?**"দেবু উঠিয়া বমিল। 

নলিনকে বিদায় করিয়া যতীন বপিল--নলিনের হাতটি চয়ৎকার। 

দেবু বলিল--ওর মাতামহ যে ছিল নামকর1 কুমোর। 

শ্প্মোর? নলিনতো বৈরাগী! 

_হ্য|। কাচের পুতুলের চল্‌ হ'ল) শেষ বয়সে অভাবে পড়ে 
বুড়ো ভিক্ষে ধরে বোষ্টম হয়েছিল । তা” ছাড়া বিধবা মেয়েটার বিয়ের 
জন্যেও বোষ্টম হওয়া বটে 1." কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়! দেবু আবার 
ঝবলিল--শ্রহরি এবার তা' হু'লে ধুম ক'রে গাজন করবে দেখছি! 


পঁচিশ 


ঢাকের বাজনার শবে ভোরাবলাতেই-- ভোরবেল! কেন, তখন 
খানিকটা রাত্রি ছিল, যতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গাজনের ঢাক! 
পূর্বে পূর্বে চৈত্রের প্রথম দিন হইতেই গাজনের ঢাক বাকি 
গতবার হইতেই পাত দেবোত্তর চাকরাণ জমি ছাড়িয়! দেওয়ার ”র 
চৈজ্রের বিশ তারিখ হইতে ঢাক বাকিতেছে ! ভিন্ন গ্রামের একক; 
বায়েনের সঙ্গে নগদ বেতনে-স্নৃতন বন্দোবস্ত'হইয়াছে | শেষ রাতিছে 
ঢাকের বাজন'-যতীনের বেশ লাগিল । ঢাকেব বাজনার মধ্য আর 
একটা গুরু-গন্ভীর প্রচণ্ডততা। রাজ্রির নিন্তর্ধ শেষ প্রহরে প্রচণ্ড গম্থ 
শব্দের মধ্যে একটি পবিত্রতার রেশ সে অনুভব করিল। দরজ] খুলি, 
সে বাহিরে আসিয়া বমিল। 

সে আশ্চর্য্য হইয়। গেল ;-গ্রামখানার এই শেষ রাতেই জাগরণে, 
সাড়া উঠিয়াছে | টে'কিতে পাড় পড়িতেছে ॥ মেয়েরা ইহারই মদ 
পথে বাহির হইয়াছে । হাতে জলের ঘটি। চণ্ীমণ্তপে জ 
দিতে চলিয়াছে | রাঙাদিদি বড় ঝড় করিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতা 
নাম করিতেছে--এখান হইতে শোনা যাইতেছে । জনকয়েক গাজনে 
ভক্ত শান শেষ করিয়া ফিরিতেছে--ভাহারা ধ্বনি দিতেছেবলে 
শি-বো*শিবো-শিবো হে! হর-হর বোম্-হর-হর বোম্‌! 

যতীন সকালেই ওঠে, কিন্তু এই শেষ রাত্রে সে কোনদিন উ; 
নাই। পল্লীর এ-ছবি তাহার কাছে নূতন। মে যখন উঠে, তথ; 
রাঙাদিদি ভগবানকে এবং পিতৃপুরুষকে গালিগালাজ আরন্ত করে 
মেয়েদের ঘর-পাট ও দেবার্চনা শেষ হইয়া গৃহকশ্ম আরম হইয় 
যায়। 

অনিরুদ্ধের বাড়ীর খিড়কীর দরজ! খুলিয়া গেল। আবছ' 


গণ-দেবতা ৩৫৯ 


অন্ধকারের মধ্যে ছায়ামৃত্তির মত--উচ্চিংড়ে ও গোবর] বাহির হইয়া 
গেল। তাহাদের পিছনে বাহির হইয়া আমিল পদ্ম, তাহার হাতেও 
জলের ঘটি। 

একটানা ক্যা-কৌ1 শবে একখানা সার-বোঝাই গরুর গাড়ী চলিয়া 
গেল। শেষ রাত্রি হইতেই মাঠের কাজ সুরু হইয়া শিয়াছে। সার 
ফেলার কাঁজ চলিতেছে । সারের গাড়ীতেই আছে--জায়াল লাঙ্গল । 
সার ফেলিয়া! জমিতে লাঙল চষিবে। সেদিনের জলেব রম এখনও 
জমিতে আছে। মাটির বতর এখন চমতকার, অর্থাৎ রোদ পায় 
কাদার আঠা মরিয়া মাটি চমত্কাব চাষের যোগ্য হইয়াছে | লাওচের 
ফাল কোমল মাটির মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়া চিরিয়া চলিবে নিঃশব্দে, 
নিবিবদ্ে, স্বচ্ছন্দ গতিতে--ছানার তালের মধ্যে ধারালো ছুরির মতন। 
বড় বড় টাই ছুইপাশে উল্টাইয়া পড়িবে ; অগচ লাঙলেব ফালে এত? 
মাটি লাগিবে না, সামাগ্ত আঘাতেই চাহগুলা পুঁড়। হইরাযাউবে। গরু 
মহিষগুলি চলিবে অবহেলায়_ধীর অনায়াস গতিতে । এহ কণেব মধ্যে 
চাষীর বড় আনন্দ । অন্তরে অন্তরে যেন আনন্দের বন করণ ইয়। 

একসঙ্গে সাবিবন্দী_শোভাযাহাব মত হাল গেল ছয়খান।। পিছনে 
চারখান। সার-বোঝাই গাড়ী । বড় বড় হঃপু৪ সবলকধর হেলে, 
বলদগ্চলি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যার । এগুলি সই শ্রুহরি ঘোষের । 
ঘোষেয় ঘরে দশখানা হাল বারজন কমাণ। ঘোনের ন্যপ্রসন্ন 
ভাগ্যচ্ছটার প্রতিফলন তাহার সর্বসম্পদে স্পরিস্ফুট। 

যতীন জাম গায়ে দিয় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম 
অতিক্রম করিয়া আসির1 পড়িল মাঠে । দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ । মাঠের 
প্রাস্তে মমুরাক্ষীর বাধ, বাধের গায়ে কচি সবুদ্দ শরবনের চাপ। 
তাহারই ভিতর হইতে উঠিয়াছে--তালগাছের সারি। মধ্যে মধ্যে 
পলাশ-পালতে-শিমূল-শিরীষ-স্তুলের গাছ । সাছগুলির মাথার উপরে 


৩৬০ গণ-দে বত। 


অস্পষ্ট আলোয় উদ্ভাসিত আকাশের গায়ে জংসন-শহরের কলের 
চিমনী । কলে ডো বাজিতেছে--একসঙ্গে চার পাচটা কলে বাজিতেছে। 

মাঠ পার হুইয়! সে বাধে উঠিল। কাধ হইতে নামিল ময়ূরাক্ষীর 
চর-ভূমিতে । জল পাইয়া চরের বেনাঘালগুলি ঘন সবুজ হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহারই মধ্যে সযত্বকধিত তরি-ফসলের জমিগুলিব 
গিরিরঙের মাটি বড় চমতকার দেখাইতেছে । জমির মধ্যে তরকারির 
চারাগুলি সাপের ফণার মত ডগ! বাড়াইয়! লতাঁইতে স্থুকু করিয়াছে । 
ভোর বেলায় তিতির পাখীর দল বাহির হইয়াছে খাগ্ান্বেষণে। উইয়ের 
টিবি, পিপড়ের গর্ভ ঠোক্রাইয়া উই ও পিঁপড়ে খাইয়া ফিরিতেছে । 
যতীনের সাড়ায় কয়ট! তিতির ফর্‌ফর্‌ শব্দে উড়িয়৷ দূরে গিয়া জঙ্গলেব 
মধ্যে লুকাইল। 4 


আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে! যতীন নদীর বালির উপর গিক্বা 
ধাড়াইল। পূর্ববদিগন্তে ঠচত্রের বালুকাগর্ভময়ী মষুরাক্ষী ও আকাশের 
, মিলন-রেখায় স্্ধ্য উঠিতেছে । কয়েকদিন পরেই মহাবিষুব-সংক্রান্তি। 
ময়ুরাক্ষী এখানে ঠিক পূর্ববাহিনী | 

ময়ূরাক্ষী পার হইয়। সে জংশনের ঘাটে উঠিল। সপ্তাহে ছুই দিন 
তাহাকে থনায় গিয়। হাজিরা দিতে হয়। অন্থান্ত দিন সে চা খাইয়া 
থানায় যায়। আজ ভোরবেলার নেশায় সে বাহির হইয়া এতটা যখন 
আসিয়াছে, তখন জংসনে হাজিরার কাজট! সারিয়া যাওয়াই ঠিক 
করিল ।.*" 


গ্রামের পথে পা দিয়াই যতীন আবার এক হাঙ্গামার সংবাদ 
পাইল। হাঙ্গামায় হাঙ্গামায় কয়েকদিন হইতেই গ্রামধানার মন্থর 
জীবন-যাত্রা অকম্মাৎ যেন তাল-ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। আজ শ্রীহরির 
বাগানে কে বা কাহার! গাছ কাটিয়া তছনছ, করিয়া দিয়াছে। গুজবে 


গণ- দেবতা ৩৬১ 


জটলায়, উত্তেজনায় গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। চত্রীমণ্ডপের 
মাটচালায় শ্রীহরি ঘোষ রাগে-ছুঃখে অধীর প্রায় মাথার চুল 
ছি'ড়িয়া বেড়াইতেছে । /অকম্মাৎ তাহার মধ্য হইতে আজ বাহির 
হইয়া! আসিয়াছে পূর্বের সেই ছিরু পাল।; 

গ্রাম হইতে অল্প দূরে--উত্তর মাঠে অর্থাৎ যেদিকে মযুবাক্ষী নদী--. 
তাহার বিপরীত দ্িকেঃ বন্যাভয়-নিরাপদ মাঠের মধ্যে-_একট। মঙ্জা 
পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করিয়া সেই পুকুরের চারি পাশে শ্রীহরি সখ 
করিয়া বাগান তৈয়ারী করিয়াছিল। অতীত দিনের চাষী ছিরুর 
হ্ষ্টির নেশার সঙ্গে-বর্তমানের আভিজাত্যকামী শ্রাহরির কল্পনা 
মিশাইয়া বাগানখানি রচিত হইয়াছিল। শ্রীহরি দামী কলমের বহু 
চারা আনাইয়া পু'তিয়াছিল )১--মালদহ, মুশিদাবাদ হইতে আমের 
কলম, কলিকাতা হইতে লিচু-দ্রামরুলের কলম ও নানা স্থান হইতে 
কানাইবীাশী, অমৃতসাগর, কাবুলী প্রভৃতির কলার চীরা সংগ্রহ করিয়] 
আনাইয়াছিল। শুধু ফলের কামনাই নয়, ফুলের নেশা ও তার ছিল 
--অশোক, ঠাপা, গোলাপ, গন্ধরাছ, বকুলের গাছ "অনেকগুলি 
লাগাইর়াছিল। 

প্রীহরির কল্পনা ছিল আরও অনেক । বাগানের মধো-সৌখীন 

ছুই-কামরা একখানি ঘর, ঘরের সামনে-পুকুরের দিকে খানিকটা 
বাধানে। চত্বর হইতে নামিয়! যাইবে একটি বাধানে! ঘাটের সিড়ি। 
সেই কল্পনায় কাচা ঘাটের ছুই পাশে ছুইটি কনক-ঠাপার গাছ 
পুতিয়ছিল। অশোক ফুলের চার বসাইয়াছিল--বাগানে ঢুকিবার 
পথের পাশেই । গাছগ্লি বেশ একটু বড় হইলেই গোড়া! বাধাইয়া 
বসিবার স্থান তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা ছিল। সন্ধ্যায় সে বন্ধু-বান্ধব 
লইয়া বাগানে আসিয়া বসিবে, ইচ্ছা হইলে রাত্রে আনন্দ করিবে! 
গান-বাজনাস্পান-ভোজন--ক্কণার বাবুদের মত! 


৩৬২ গণ*দেবতা 


গত রাত্রে কে বা কাহার! শ্রীহরি ঘোষের সেই বাগানটিকে কাটি 
তছনছ, করিয়া দিয়াছে। শ্রীহরি ঝলিতেছে--চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে--তাহাদেরও মাথায় কোপ মারব আমি ! 

তাহার ধারণা-_-যাহাদের গাছ সে কাটিয়াছে, এ কাজ তাহাদের । 
পঞ্চপাগ্ুবের প্রতি আক্রোশে অশ্খামা যেমন নিষ্টর আক্রোশে 
অন্ধকারের আবরণে পাগুব-শিশুগুলিকে হত্য। করিয়াছিলেন-_ তেমনি 
আক্রেশেই কাপুরুষ শত্র সখের চার!গাছগুলিকে নষ্ট করিয়াছে! 
শ্রীহরি ছাড়িবে না, অশ্বখামার শিরোমণি কাঁটিয়া সে প্রতিশোধ লউবে। 
থানায় খবর পাঠানো হইয়াছে । পথে ভূপালের সঙ্গে যতীনের দেখ' 
হইয়াছে । 

হরেন ঘোষাল দস্করমত ভড়কাইয়া গিরাছে। শ্রীহরিব এই 
মুঙ্ডিকে তাঠার ছুরন্ত ভর । সে আমলে ছিরু পাল তাহাকে একদিন 
জলে ডুবাইয়া ধরিয়াছিল--ঘাড়ে ধরিয়া মাটিতে মুখ রগড়াইয়া 
দিরাছিল। সেব্রাক্ষণ বলির ভয় করে না, ভদ্রলোক বলিয়া খাতির 
করে না। যতীন ফিরিতেই সে শ্র্ষমুখে আসিয়া কাছে বসিলঃ 
বলিল-_-যতীনবাবু, কেন ইজ. সিরিয়াস । ছিরু পাল ইজ, ফিউরিয়স্‌! 

জগন ঘোষ খুব খুসী হইদ্লাছে। সে ইহাকে সর্বোত্তম ক্ষ বিচারক 
বিধাতার দণ্ড-বিচারের সঙ্গে তুলন! করিয়াছে । থা-ক্লাস-পধ্যস্ত-পড়। 
বিদ্যায় সে আজ দেবভাষায় ইহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল--ষণ্ুস্য শত্রু 
ব্যাপ্তেন নিপাতিতঃ । অর্থাৎ ধাড়ের শক্র বাঘে মারিয়াছে। 

দেবু বলিল-_নী ডাক্তার কাজট! অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে। ছি! 

--তোমার কথা বাদ দাও ভাই, তৃমি হ'লে ধর্মপুত্র যুধিষ্টির | 

দেবু কোন উত্তর দ্রিল না; রাগও করিল না। সে সত্য সত্যই 
ছঃখিত হইয়াছে । ওই গাছগুলি শ্রীহরি যদ্থে পুঁতিয়াছিল_-ফল৪ সেই 
ভোগ করিত। " শ্রীহরি তাহার গাছ কাটিয়াছে, তবু সে ছুঃখ 


গণ-দেব্ত। ৩৬৩. 


পাইয়াছিল। কাজটা অন্তায়। গাছপালার উপর তাহার বড় মমতা! । 
ওই গাছ বড় হইত, ফুলে-ফলে ভরিয়া উঠিত প্রতিটি বংসর; পুরষাু- 
ক্রমে তাহারা বাড়িয়া চলিত । মানুষের চেয়ে গাছের পরমাম্‌ বেশী। 
শ্রহরি, শ্রীহরির সন্তান-সন্ততি, তাহার উত্তবাধিকারী--তাহারও 
পরের পুরুষ ওই গাছের ফলে-ফুলে পরিতৃপ্ত হইত । দেবতার ভোগ 
দিত, গ্রামে বিলাইত, লোক তৃপ্ত হইত। সেগাছ কি এমন ভাবে 
ন£& করিতে আছে? 

ভো শব্দে দৌড়াইয়। আঙিয়া উচ্চিংটে বলিল-_দাবোগা 
এসেছে । 

হরেন চমকিয়। উঠিল-_ কোথায়? 

উচ্চিংড়ে তখন বাড়ীর মধ্য গিয়া ঢুকিয়াছে। জবার দিল গোবরা, 
সে উচ্চিংডের পিছনে ছিল, বলিল--সই পুকুর দেখে গায়ে নাসছে। 

এবার জগনও শঙ্কিত হইয়! উঠিল, বলিল-যতাণবানু, বেটা 
নিশ্চয় আমাদের সবাইকেই সন্দেহে ক'রে এজাহার দেবে। পুলিশ 
বোধ হর আমাদিগকেই চালান দেবে। জামিন-টামিনের বাবস্থা! 
কিন্ধ আপনাকেই করতে ভবে । আপনি কংগ্রেসের সেক্রেটাবীকে 
চিঠি লিখে রাখুন। 

দুর্গা আসিয়। দাড়াইল 1--জামাই পণ্ডিত। 

__ ছু! "দেবু যতীনের তক্তাপোষে স্ুইয়াছিল, স্টঠিয়া বমিল। 

-ই্যা। বাড়ী এস। 

-কেন রে? 

__পুলিশ এসেছে, ঘর দেখবে । ডাক্তার, আপনার ঘরের ছামন সি 
সিপাই দাড়িয়েছে । 

হরেন সর্বাগ্রে উঠিয়া বলিল--মাই গণ্ভ! মায়ের গীতা! নিযে 
হয়েছে আমার মরণ। 


৩৬৪ গণ-্দেব্তা। 


একজন পুলিশের কনেস্টবল জন তিনেক চৌকীদার লইয়া! আসিয়। 
অনিরুদ্ধের তিন দরজায় পাহার! দিয়! বসিল। 

পথে যাইতে যাইতে দুর্গা বলিল--জামাই-পণ্ডিত ! 

_-কি রে? 

-ঘরে কিছু থাকে তো আমাকে দেবে। আমি ঠিক পেট- 
'আচলে নিয়ে বাইরে চলে যাব। 

_-কি থাকবে আমার ঘরে? কিছু নাই। 

বাড়ীর ছুয়ারে সাব-ইন্সপেকটার নিজে ছিল) সে বলিল-__ 
পণ্ডিত, আপনার ঘর আমর সার্চ করব। ছুগগা, তুই ভেতরে 
যাস্‌নে। 

[দুর্গা বলিল--+ওরে বাবা, যে ছধের ঘটি রয়েছে দারোগা 
বাবু। আবার আমাকে নিয়ে পড়লেন ক্যান ?। 

হাসিয়! দারোগা বলিল--তুই ভারী বজ্জাৎ। কোথায় ঘটি আছে 
বল্‌--চৌকীদার এনে দেবে । 

দ্রেবু বলিল--আহ্‌ন দারোগাবাবু। ছুর্গী তুই ব'স, ঘটি আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

দারোগা বলিল--ঝর্ঝরে জায়গায় ব'স্‌ হূর্গী, দেখিস__নাপে 
কি বিছেয় কামড়ায় না যেন। 

দেবু একট। জিনিসের কথা ভাবে নাই । 

পুলিশ বাড়ী ঘর অনুসদ্ধান করিয়া, দা*কুডুল*কাটারী বেশ 
তীক্ষদৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে গত রাত্রের কচি 
গাছ কাটার কোন চিহ্ন আছে কি না; কিন্তু সে সব কিছুই পাও! 
গেল না। কাচ কাপড়গুলি পরীক্ষা! করিয়া দেখিল_-তাহাতে 
কলাগাছের কষের চিহ্ন আছে কিনা । কিন্তু তাও ছিল না। পুলিশ 
'লইল নৃতন প্রজা-সমিতির থাতাপত্রগুলি। এই খাতাপত্রগুলির 
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কথ দেবুর মনে হয় নাই। অন্ত দকলের বাড়ী হইতে পুলিশ শুধু 
হাতেই ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

শ্রীহরি যতীনের নামেও এজাহার দিয়াছিল--তাহাকেও তাহার 
সন্দেহ হয়। শ্রীহরির বন্ধু জমাদার-সাহেব হইলে কি হইত বলা 
যায় না, কিন্তু সাব-ইন্সপেক্টার শ্রীহরির এ কথা গ্রাহাই করিল না। 
বলিল--ঘোষ মশাই, সবেরই মাত্র! আছে, মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন না। 

এ সংসারে যাহারা আপন সত্যের বিধান লঙ্ঘন করিতে চায়--) 

বিধাতাকে সব চেয়ে বেশী মানে তাহারাই। বিধাতার তুট্টি লাভ 
করিলে সর্বপ্রকার বিধান লঙ্ঘন-জনিত অপরাধের দণ্ড লঘু 
হইয়া যায়__এই বিশ্বাসই তাহাদের জীবনে পরম আশ্বাস। শ্রীহরি 
তাড়াতাড়ি বলিল__না__নাঁনা। ওটা আমারই ভূল। ও আপনি 
ঠিক বলেছেন। 

যাহ! হউক, দেবুর ঘর তল্লান করার পর দারোগা বলিল--পণ্ডিত 
আপনাকে আমরা আারেস্ট করছি। আপনি প্রজাসমিতির 
প্রসিডেপ্ট, এ কাজটা 'প্রজা-্সমিতির দ্বার! হয়েছে বলেই সন্দেহ হচ্ছে 
আমাদের । অবশ্তঠ এনকোয়েরী আমাদের এখন ও শেষ হয়নি; উপস্থিত 
আপনাকে আ্যারেস্ট করলাম ৷ চাজ্জটা অবিশ্ত থেফট্‌! 

দেবু বলিল--থেফট্‌ চার্জ--চুরি? আমার রিরুদ্ধে? 

হাসিয়া দারোগ। বলিল--গাছকাটা তো আছেই, সেটার সমন 
করবেন এস-ডি-ও | ঘোষের ছুটো লোহার তারের দ্রাফরি চুরি গেছে। 

আমাকে চুরির চার্জে চালান দেবেন দারোগ। বাবু ?”দেবু 
মন্বান্তিক আক্ষেপের সহিত প্রশ্ন করিল। 

_অক্ভ্রনের মত বকীরকে সময়-দোষে নপুংসক সাজতে হয়েছিল, 
জানেন তে পণ্ডিত ! ও নিয়ে ছুঃখু কববেন না । বেল তো অনেক 
হয়ে গেল, খাওয়া-দাওয়া সেরেই নিন। 
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দারোগার কথায় দেবু আশ্চধ্য রকমের সাস্বনা পাইল। সে 
_হাসিয়। বপিল-_আপনি একটু জল-টল খাবেন? 

--চাঁকরি পেটের দায়ে পণ্ডিত। খাব নিশ্য়। তবে আপনার 
স্বরেও না, ঘোষের ঘরেও না। আমাদের যতীনৰাবু আছেন। 
ওই-খানেই যা হয় হবে । 

দারোগ। আসিয়া যতীনের ওখানে বসিল। 

গ্রামেব লোকেরা অবনত-মন্তকে চারিপাশে বনিয়া ছিল। 
সকলেই সবিষম্ময়ে ভাবিতেছিল-কে এ কাজ করিল? 

মেয়ের গিয়। জড় হইয়াছে_দেবুর বাড়ী। অনেকে উঠানের 
উপর ভিড় করিয়া দাড়াইয়ছে, কেহ কেহ দাওয়ার উপর বসিয়। 
পড়িগ্লাছে। বিলু যেন পাখর হইয়া গিয়াছে। (দুর্গার চোখ দিরা 
জল গড়াইয়া পড়িতেছে অনর্গল ধারার ।) রাঙাদিপির আর বিলাপের 
শেষ নাই। পদ্ম বসিয়া আছে রিলুর পাশে । 'বিলুব দুঃখে সেও 
অপরিপীম ছুঃখ অন্থুভব করিতেছে । মনে হইতেছে--আহা, এ 
ছুঃখের ভার যদ €ে নিজে লইয়! বিলুর ছুঃখ মুছিয়। দিতে পারিত! 
অবগচঠনের মধ্যে তাহার চোখ হুইতেও টপৃ-টপৃ করিয়া জল মাটির 
উপর ঝরিয়া পিতেছে | 

অকম্মাৎ ছুটিয়। আসিল উচ্চিড়ে। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে 
স্বকৌশলে মাথা গলাইয়া একেবারে পন্মের কাছে আসিয়া হাপাইতে 
হাঁপাইতে বলিল--শিগ.গিরই বাড়ী এস মা-মণি। 

যতীনের দেখাদেখি সে-ও পদ্মকে মা-মণি বলে। 

পদ্ম বিরক্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়। ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল-- কেন ?""সে 
'অবশ্ঠ বুঝিয়াছে, যতীনের তলব পড়িয়াছে, চা করিতে হইবে। 

-কম্মকারকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে গো দারোগা-বাবু। 

(পন্সের বুকট! ধড়ান করিয়া উঠিল। তাহার সর্ধাঞ্গ থরুখর্‌ করিয়া 
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কাপিতে আরম্ভ করিল? অনিকুদ্ধকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে ? ". 
দকলেই সচকিত হইয়! উঠিল ।) 

মাথায় তেল মাখিতে মাখিতে দেবু প্রশ্ন করিল--তার আবার 
কিহুল? 

_কম্মকার যে সাউগিরি ক'রে বললে, আমাকে ধর হে1..' 
দারোগা অমনি ধরলে ।-**উচ্চিংড়ে যেমন করিয়া ভিড়ের ভিতর দিয়] 
কৌশলে মাথা গলাইয়া প্রবেশ করিয়াস্িল, তেমন স্বকৌশলেই 
বাহির হইয়া গেল। 


কোনরূপে আম্ম-সম্বরণ করিয়া পদ্ম ভিড়েব ভিতর দিয়! বাহির 
ইহা আসিল । 


--কামার-বউ ! 

পন্ম পিছন ফিরিয়া দেখিল, ডাকিতেছে দুর্গ | 

ঈাড়ও, আমিও যাব! 

উচ্চিংড়ে কথাটা গুছাইয়| বণিতে পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা বলে 
নাই। স্তব্ধ জনতার মধ্য হইতে নিতান্ত অকস্মাৎ অনিরুদ্ধ চোখ- 
মুখ দৃপ্ত করিয়। দারোগার সম্মুখে বুক ফুলাইয়া আিগা বলিয়ছুল-- 
আমি--আমি কেটেছি গাছ। পণ্ডিত কিছু দ্রানে না দারো'গাবাবু। 
বিবে তো আমাকে ধর। ওকে ছেডে দাও। 

দারোগা হইতে সমবেত জনতা আকনম্মিক বিস্ম:ঃর তাহার মুখের 
কে চাহিল। 

--কাল রেতে টাি দিয়ে আমি গাহ কেটেছি।; আাফপি ছুটে! 
ভুলে ফেলে দিয়েছি চরখাই" পুকুরের জলে । 

মিথ্য। কথ! নয়। ধারালো টাঙি দির কাল অনিরু্ধ তাহাদের 
গাছকাটার প্রতিশোধ তুলিয়াছে ছিরুপালের উপর । উম্মন্ত প্রতি" 
শোধের আনন্দে গাছ কাটিতে সে সেই অন্ধকার রাতে নাচিতে 
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নাচিতে ছুটিয়াছে, আর ছোট ছেলেদের মত মুখে বলিদানের বাজনার 
বোল আওড়াইয়াছে,_খা-জ্বিং-জ্রিং-জিনাক-জি-জিং ) নাজিং-জিং- 
জিনাকৃজিনা । কেহ জানে না, পন্স পর্যন্ত না। ওই ছেলে ছুটাকে 
লইয়া পদ্ম আজকাল পৃথক শুইয়! থাকে; রাত্রে নিঃশব্দ অনিরুদ্ধ 
উঠিয়া! গিয়াছিল, ফিরিয়াছেও নিঃশব্দে! সকালবেলা হইতে সে ছিরুর 
আক্ষালন শুনিয়া মনে মনে ০কৌতুক বোধ করিয়াছে, পুলিশ আনিলে € 
সে একবিন্দু ভয় পায় নাইঞঙ্জী ভোরবেলাতেই টাঙিখানাকে সে অগ্চনে 
পোড়াইয়া সকল অপরাধের চিহ্ধকে নিশ্চিহ্ন কবিয়াছে । কাপড়খানাতে 
অবশ্য কলার কষ লাগিয়াছে-সেখানাকে অনিরুদ্ধ খিড়কির ঘাটে 
জলের তলায় পুঁতিয়। রাখিয়াছে। কিন্তু দেবু পণ্ডিতকে দারোগ! 
যখন গ্রেপ্তার করিল--তখন সে চমকিয়! উঠিল। তাহার মনে একটা 
প্রবল ধাক্কা আসিয়া লাগিল। এ কি হইল? পণ্ডিতকে গ্রেপ্তার 
করিল? দেবুকে? এই মাত্র কিছুদিন সে জেল হইতে ফিরিয়াছে। 
বিনাদোষে আবার তাহাকে ধরিল? এ গ্রামের সকলের চেয়ে 
ভালমান্ষ, দশের উপকারী, তাহার পাঠশালার বন্ধু--বিপদের 
মিত্র-দেবুকে ধরিল? জগনকে ধরিল না, হরেনকে ধরিল না, 
তাহাকে ধরিল? জনতার মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া মাটির 
দিকে চাহিয়। সে ক্ষুব্ধ বিষগ্রমনে ভাবিতেছিল। তাহার অপবাধের 
দণ্ড ভোগ করিতে দেবু-ভাই জেলে যাইবে? সমস্ত লোকগুলিই নীরবে 
হায়-হায় করিতেছে ! আক্ষেপে সে অধীর হইয়া উঠিল। ভাবিতে 
ভাবিতে সে আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না, আবেগের প্রাবল্যে 
দৃগ্ড ভঙ্গিতে আসিয়া! সে দারোগার নিকট এক মুহুর্তে নিজের দোষ 
কবুল করিয়া ফেলিল। 

দেবু আসিয়া! তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল।-_কিছু. ভেবো না 
অনি ভাই। আমি প্রাণ দিয়ে তোমাকে ছাড়াতে চেষ্টা করব। 


অনিরুদ্ধ উত্তর দ্রিতে পারিল না-_-সজঙল চোখে গভীর আনন্দে 
বোকার মত আকর্ণবিস্তার হাসিয়! দেবুর যুখের দিকে চাহিয়। 
দাড়াইয়া রহিল । 

গ্রামের প্রতোকেই অনিরুদ্ধকে সাধুবাদ দিল।-_মানুযের মত কাজ 
করলে অনিরুদ্ধ । এ একশে' বার । 

বাড়ীর ভিতরে পদ্ম নির্বাক হইয়| দ্াড়াইয়। রহিল, চোখ দিয়া 
তাহার শুধু জল ঝরিতেছিল। ছূর্গা দলাড়াইয়াছিল-__অল্প দূরে । 
উচ্চিংড়ে ও গোবর কাছেই ছিল; অনিরুদ্ধ ভিতরে আসিতেই তাহারা 
সরিয়া গেল। অনিরুদ্ধ সজল চোখে বোকার মত হাসিয়। সকলের 
দিকে চাণহয়। বলিল-_চল্পাম তা হ'লে । 

পপেম্মের তখনও ভাত হয় নাই, যতীনেরও অল্প দেরি আছে ।! দেবু 
বলিল-_-আমার জন্তে ভাতে-ভাতে হয়েছে অনি-ভাই, তাই ছুটো খেয়ে 
নেবে, চল। 

দেবুর ঘরেই খাহয়! অনিরুদ্ধ থানায় চলিয়! গেল । 

যাইবার সময় দারোগ! দুগাকে একট! তলব দিয়া গেল ।-থানাতে 
যাবি একবার । (তোর নামেও একটা রিপোর্ট হয়েছে |) 

আজ যতীন নিজে রান্না করিল। উদ্যোগ করিয়। দিল-:-উচ্চিংড়ে 
এবং গোবর1| দৃরে দীড়াইয়। সমস্ত বলিয়া দিল দুর্গ! । 

- পঞ্ম কিছুক্ষণ ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর গিয়া বসিল খিড়কীর 
ধাটে। সেধানে বপিয়। তীক্ষম্বরে নামহীন কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ 
করিয়া তীব্র নিষ্ঠ্রতম অভিসম্পাত দিতে আরম্ভ করিল। 

-শরারে ঘুন ধরবে, আকাট রোগ হবে। শরীর যদি পাথর 
হয় তে ফেটে যাবে, লোহ! হয় তো গলে যাবে । অলক ঘরে ঢুকবে-_ 
লক্ষ্মী বনবাস যাবে । ঘরে আগুন লাগবে, ধানের মরাই ছাইস্বের 
গা্ছ। হবে। 

২৪ 
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মনের ভিতর রূঢ়তর অভিসম্পাতের আরও চোখা-চোখ! বাণী 
ঘুরিতেছিল--বউ বেট! মরবে, পিগ্ডি লোপ হবে, জোড়া বেটা এক 
বিছানায় গুয়ে ধড়ফড় ক'রে যাবে ।"".কিস্তক সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে 
উকি মারিতেছিল--বিশীর্ণ গৌরবর্ণা এক সিমস্তিনী নারীর অতি 
কাতর কূরুণা-ভিক্ষু মুখ । অল্পে অল্পে সে চুপ করিয়। গেল । 

দুর্গা আসিয়। ডাকিল--কামার-বউ, এস ভাই, নজরবন্দী বাবু রান্্া 
নিষ্মে সে আছেন। 

পদ্ম উত্তর দিল নাঁ। 

--খালভরি। উঠে আয় কেনে? পিগ্ডি খাবি না? তোর লেগে 
আমরাও খাব না- না কি? 

এবার আসিয়া এমন স্থমধুর সস্ভাষণে ডাকিল উচ্চিংড়ে। 

পদ্ম উত্তর দিল--তোর। খা না গিয়ে হতভাগার1, আমি খাব না) যা । 

শ্পথেতে দিছে না যি লজরবন্দীবাবু। তু না খেলে আমাদিগে 
দেবে না। নিজেও খায় নাই। কম্মকার তো মরে নাই-_তবে 
তার লেগে এত কাদছিস্‌ ক্যানে ? 

(-তবে রে মুখপোড়া ।....পদ্ম ক্রোধভরে তাহাকে তাড়া করিয়া 

আসিয়া একেবারে বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল।) 
্ ৬৬ বং ক ক 

উনজিশে চৈত্র অনিরুদ্ধের মামলার দিন পড়িয়াছে। বিচার 
করিবার বিশেষ কিছু নাই; সে নিজেই স্বীকারোক্তি করিক্াছে-_ 
পুলিশের কাছে করিয়াছিল, হাকিমের কাছেও করিয়াছে। সাজ। 
তাহার হুইযেই। দেবু কয়েকদিনই সদর শহরে গিয়াছিল, সকল 
উকীল-মোক্তীরেই এক কথাই বলিয়াছে। সাজ ছুই মাস হুইতে 
ছয় মাস পর্যাস্ত হইতে পারে । হাকিমের ইচ্ছাধীন। 

ইছার মধ্যে ইন্গপেকটার আসিয়া একবার তাস্ত করিয়! গিয়াছে 1 
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প্রজা-মমিতির সহিত কোন সংশ্রব আছে কিন1--ইহাই ছিল তদস্ছের 
বযয়। তাহার ধারণ! স্পষ্টই গ্রামের লোকের কাছে বলিয়া গিয়াছে 
-প্রজা-সমিতি বলে নাই এ কাজ করতে, এটা ঠিক। কিন্তু প্রজা- 
সমতি যর্দি না থাকত গ্রামে তবে এ কাণ্ড হত না। এতে আমি 
'নঃসন্দেছ। 

দুর্গাকে ডাকা হইয়াছিল--তাহার বিরুদ্ধে নাকি রিপোর্ট হইয়াছে । 
.ক রিপোর্ট করিয্ছে ন। বলিলেও দুর্গা বুঝিয়াছে। ইন্সপেকটার 
চাক্ষদৃ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল_-গুনছি তোর যত দাগী 
হদ্মায়েস লোকের সঙ্গে আলাপ, তাদের সঙ্গে তুই--্*্বাপার ফি 
'ল্‌তে।? 

দুর্গ হাত জোড় করিয়া বলিল-_আজ্জে হছ্ছুর, মামি নষ্ট ছুই -_-এ 
+থা সত্যি। তবে মশায়, আমাদের গাঁয়ের ঘোষ মাশায়-_-হর 
'ঘাষ, থানার জমাদার বাবু, ইউনান বোডের পেসিডেন্‌ বাবু-_ ইয়ের। 
স্ব যে দাগী বদমাস নোক--এ কি ক'রে জানব বলুন ! 

ইম্মপেকটার ধমক দ্দিল। দুর্শী কিন্তু অকুতোভয় । বলিল-- 
মাপনি ভাকুন সবাইকে-_-আমি মুখে মুখে বলছি। এই সেদিন রেতে 
মাদার এসে ঘোষ মাশায়ের বৈঠকখানায় বসে ডেকেছিলেন আমি 
গেছিলাম; সেদিন ঘোষ মাশায়ের খিড়কীর পুকুরে আমাকে সাপে" 
কামড়েছিল--পেরমাই ছিল তাই বেঁচেছি। রামকিষণ সেপাইঙ্রি 
ছল, ভূপাল থানদার ছিল। গুধান্‌ সকলকে। 

ইন্সপেকটার আর কথ! না বাড়াইয্! একট! কঠিন-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিষ। বলিয়াছিল-_আচ্ছা, আচ্ছা, ষাও তুমি, সাবধানে থাকৃবে । 

পরম ভক্তি সহকারে একটি প্রণাম করিয়! দুর্গ চলিয়! আসিয়াছে ।, 

বিপদ হইয়াছে পন্মকে লইয়!। তাহার মেজাজের অন্ত পাওয়া 
শ্ডার। এখনই সে একরকম, কিছুক্ষণ পরেই সে আর এক রকমের 
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মানুষ। উচ্চংড়ে ও গোবর! প্রায় হতভম্ব হুইয়। পড়িম্বাছে । তবে 
তাহার! বাড়ীতে বড় একটা থাকে না। বিশ তারিখ হইতে গাঙ্জনের 
ঢাক বাজিয়াছে, জল হুইতে বুড়াশিব উঠিরাছেন; তাহার! ছুইঞজনে 
নন্দী তৃঙ্গীর মত অহরহই চণ্ডীমণ্ডপে পড়িয়। আছে। গাজনের ভবের 
দল বাণ-গৌসাই লইয়৷ গ্রামে ভিক্ষা সাধিতে যায়-_-ছোড়া ছুইটাও 
সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

গ্রামে গাজনে এবার সমারোহ প্রচুর । শ্র্র চণ্তীমগ্ডপে দেউল 
ও নাটমান্দর তৈয়ারীর জঙ্কল্প মুলতুবি রাখিলেও গাঞ্জনে সে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছে। দেবু ঘোষ, জগন ভাক্তার আর দুঞ্ধপোস্য একট' 
আগন্তক বালক ষড়যন্ত্র কাঁরয়া তাহাকে অপমান করিবার জন্যহ- 
গাজন ব্যর্থ করিবায় ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা শ্াহরি বুঝে। তাই দে 
এবার গাঞ্জনে কোমর বীধিয়া লাগিয়াছে। ছোট ধরণের এক 
মেলারও আয়োজন করিয়াছে । ভাল 'বোলান' গান আসিবে ছুই 
দল, একদল ঝুমুর, কবি গানের পাল্লা,_-অনেক রকম ব্যবস্থা করিয়াছে 
যাহারা বলয়াছে চণ্তীমণ্প ছাটিব না, তাহার! যেন চব্বিশ ঘণ্ট 
আপন্দ-আয়োজনের দ্বারপ্রান্তে পথের কুকুরের মত ধাড়াইয়া থাকে- 
তাহারই জন্ত এত আয়োজন! ভাত ছড়াইলে কাক ও কুকুর আপা? 
আাসয়। ছুটে । সে যেদিন ধান দাদন করে, সেদিন গ্রামের লোব 
তাহার বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়৷ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা করিয়াছে। ইহারই মধ্যে ভবেশ খুড়ো বু জনের দরবার লইয় 
আসিয়াছে । কথাবার্ত। চলিতেছে, তাহার! ঘাট মানিয়া ক্ষমা-প্রার্থন 
করিতে প্রস্তুত; প্রজা-সমিতিও তাহার! ছাড়িয়৷ দিবে ।...গড়গড় 
টানিতে টানিতে শ্রীহরি আপন মনেই হাসিল |...তবে ওই হরিজনে 
ধ্বলকে সে ক্ষমা করিবে না। কুকুর হইয়া উহার ঠাকুরের মাথা: 
উপর উঠতে চায়? রি 
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কাল আবার অনিরুদ্ধের মামলার দ্লিন। জঙ্গরে যাইতে হইবে। 

রি চঞ্চল হুইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধ জেলে গেলে, পল্প একা ধাকিবে। 
অস্ত্র অভাব হইবে _বস্তের অভাব হুইবে। দীর্ঘ-ত্গ, আয়ত-নয়না, 
উদ্ধতা, মুখর1-_কামারণী। এবার সেকি করে দেখিতে হইবে! 
তারপর অনিরুদ্ধের চার বিঘা! বাকুড়ি। কামারের গোটা জোতটাই 
নীল/মে উঠিয়াছে ' হয়তে| নীলাম এতদিন হইয়। গেল। যাক কাল 
গাজনের দিন, মহাবিধুব সংক্রান্তি, কাল দে উপস্থিত থাকিবে না। 
হরিশ-দাদা ও ভবেশ খুড়াকেই ভার দিয়! যাইবে 1) 

কালু সেখ আসিয়। সেলাম করিয়! বলিল -__হুঙ্ছুরের মী ডাকিতেছে। 

-মী? ও, আজ যে আবার নীলষগ্ ।....প্রোেহরি উঠিয়া বাড়ীর 
ভতরে গেল। 


চেত্র-সংক্রাস্তির, পুর্বদিন নীলষগ্গী। তিথিতে যী ন। হইলেও 
মেয়েদের দের যাহাদের নীলের মানং আছে, তাহার। ষঠীর উপবাস করিবে, 
পুজা করিবে, সন্তানের কপালে ফোটা দিবে । নীল অর্থাৎ নাল্কঠ এই 
দিনে নাকি লীলাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লীলাবতীর কোল 
আলে! করিয়! নীলমণির শোভা । নীনষগী করিলে, নীলমণ্ির মত 
সম্তান হয়। 
পদ্ম সকল বগ্ীই পালন করে । সে-ও উপবাস করিয়! আছে,। কিন্তু 
বিপদ হইয়াছে উচ্চিংড়ে ও গোবরাকে লইয়'। আজ সকালবেল! 
হইতেই তাহাদের দেখা নাই। আজ চড়ক-পাট! বাছির হুইকান্ে ; 
ঢাক বাজাইয়া ভক্তর! গ্রামে গ্রামে ফিরিতেছে। একটা লোহার কাটায় 
কণ্টকিত তক্তার উপর একঞ্জন ভক্ত শুইয়। থাকিবে । মে কি লোজ। 
কথ।? সেই বিশ্ময়কর ব্যাপারের পিছনে পিছনে তাহারা ফিরিতেছে। 
“আগে এখানে বাণ ফোড়া হইত, এখন আর হয় না।- পদ্ম অপেক্ষা! 


১০ গণ-দেবতা 


করিয়। অবশেষে নিজেই চত্তীমগ্ডপের প্রীস্তে আসিয়া ্লাড়াইল. 
চণ্ডীষগ্ডুপে ঢাক বাজিতেছে । বোধ হয় এ বেলার মত চড়ক ফিরিয় 


আসিল । 


নি 


চণ্তীমগ্ডপ ঘিরিয়! মেলা বসিয়াছে। খান্বিশেক দোকান । তেলে- 
ভাজা ও মিষ্টির দোকানই বেশী। বেগুনি, ফুলুরী, পাঁপর-ভাক্ত 
হইতেছে ; ছেলের দলে দলে আসিয়া কিনিয়! খাইতেছে। খান্চারেব 
মণিহারী দোকান। সেখানে তরুণী মেয়েদেরই ভীড় বেশী--ফিত" 
টিপ, আলতা, গন্ধ কিনিতেছে। গাছতলায় ছোট আসর পাতিয় 
বসিয়াছে তিনজন চুড়িওয়ালী ! একট! গাছতলায় বৈরাগীদের নেলোও 
বসিয়াছে কতকগুল! মাটির পুতুল লইয়া। ও-মাঁ! বুড়া পুতুলগুল! তে 
বেশ গড়িয়াছে! হীকা হাতে তামাক খাইতেছে-আবার ঘাড় 
নাড়িতেছে। বয়ন্কের ঘুরিয়া বেড়াইতেছে_-অলস পদক্ষেপে । আজ- 
কাল ছুইদিন কোন চাঁষের কারঞ্জ নাই। হাল চষিতে নাই, গরু জুতিতে 
নাই। এই ছুই দিন সর্বকর্মের বিশ্রাম। 

উচ্চিংড়ে ও গোবরার সন্ধান মিঙ্সিল না । তাহা হইলে চড়ক এখনও 
ফেরে নাই। ও ঢাক শ্রীহরি ঘোষের মায়ের ষণী-পৃজীর ঢাক। পদ্ম বোধ 
হয় জান্েনা_ ঘোষ এবার দশখান। ঢাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

পাতু নিজের গ্রাম ছাড়িয়। অন্য গ্রামে বাজাইতে গিয়াছে । সর্বত্রই 
এক অবস্থ'। বাগ্যকরের চাক্রান্‌ জমি প্রায় সর্বত্রই উচ্ছেদ হইয়। 
গিয়াছে । এ গ্রামের ঢাকী ও গ্রামে যায়, সে গ্রামের ঢাকী আসিয়াছে 


এ গ্রামে । সতীশ বাউড়িও তাহার বোলানের দল লইয়া অন্ত গ্রামে 
গিয়াছে। 


(পদ্প বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া মাটিতে আবাচল বিছাইয় শুইয়া পড়িল। 
পরের সন্তান লইয়া এ কি বিড়দ্বনা তাহার 1) কিছুক্ষণ পর আবার সে 
বাছির হইল । এবার শু মুখ, ধূলিধুসর-দেহ ছেলে ছুইটাকে দেখিতে 


গণ-দেবতা ৩৭৫ 


পাইয়া, তাহাদিগকে ধরিয়! ষতীনের সম্মুধে আনিয়া! বলিল-_এই দেখ, 
একবার ছেলে দুটোর দশ! দেখ । তুমি শাসন কর। 

যতীন কিছু বলিল ন!, যুদু হাসিল। 

পন্ম বলিল--হেসো না তুমি। আমার সর্বাগ্গ জলে যায় তোমার 
হাসি দেখলে । ভেতরে এস একবার, ফোটা দেব! 

ফোঁটা দিয়া পদ্ম বলিল-_হাসি নয়; উচ্চিংড়েকে তুমি বল, এমন 
ক'রে বাইরে বাইরে ফিরলে তৃূমি ওকে রাখবেই না এখানে, জবাব 
দেবে । খেতে দেবে না। গোবরাটা ভাল--ওকে নিয়ে যায় উচ্চি*ডেই । 
কাল ওরা যেন বেরোয় না ঘর থেকে । 

যতীন এবার মুখে কুত্রিম গান্তীর্ধ্য টানিয়। আনিয়া বপিল _-তথাস্থ 
মামণি।...তারপর সে উচ্চিংড়েকে কড়া রকমের ও গোবরাকে মু? 
রকমের শাসন করিয়া দিল । 

এ ৬ ধী 

উচ্চিংড়ে হোমসংক্রান্তি অর্থাৎ গাঞজনের দিন ঘরে থাকিবে ? সেহা 
ভোর রাজ্রেই ঢাক বাঁজিবার সঙ্গেই সে গোবরাকে লইয়! বাহির হই, 
আর সে বাড়ী মুখে! হইল না,_পাছে পদ্ম তাহাকে আটক করে। 

আজ বুড়ো-শিবের পৃজা। পুজা হুইবেঃ বলিদান হইবে। হোম 
হইবে । আজ ভক্ত শুইয়] থাকিবে সমন্ত দিন। লোহার কাটাওয়াল! 
তক্তাখানা এমন ভাবে বসানো আছে যে বন্বন্‌ করিয়া ঘোরে । 

উচ্চিংড়ে গোবরাকে বলিল-_-আজ ভাই 'আমর! শিবের উপোস 
করুব। 

_ উপোস 1...গোবরার ক্ষুধাট! কিছু বেশী। 

হ্যা। বাবা বুড়ো-শিবের উপোস । সবাই করে, না করছে 
পাপ হয্ব। উপোস করুলে মেল! টাকা হয়। 

সবাই গাজনের উপবাস করে, এ কথাটা গোবর! অস্বীকার করিতে 


ও গণ-দেবতা 


পারিল না। গাজনের উপবাস প্রায় সার্বজনীন । বাউড়ি-বায়েন 
হইতে উচ্চতম-বর্ণ ব্রাহ্মণ পর্ধয ৪ আজ সকলেরই প্রায় উপবান। 
অনিরুদ্ধের মামলার তদ্ধিরে দেবু উপবা করিঘ়াই সদরে গিম্মাছে। 
শ্রহরিরও উপবাস। কিন্তু উপবাস করিলেই টাকা হয়--এ কথাটা 
গোবর! স্বীকার করিতে পারিল না । 

গোবরার অন্তরের একান্ত অনিচ্ছা উচ্চিংড়ে বুঝিল; বলিল-_ 
বেশী ক্ষিদ্দে লাগে তো, হুই চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে-আম পেড়ে 
খাব! বেশ বড় বড় হয়েছে বুঝলি? আম পাড়লে চেটধুরীরা 
কিছু বলবে না, আর ওতে পাপও হবে ন|। 

এবার গোবরার আর তেমন আপত্তি রহিল ন|। 

--শেষকালে না-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খাব ছুটে। ৷ 

_উন্ছ মা-মণি তা হ'লে মারবে। বলবে-ভিখিরি কোথাকার, 
বেরে। হতভাগার। ! 

--তবে চল্‌ আমরা মহাগেরাম যাই। সেখানে এখেনকার চেয়ে 
বেশী ধুম। আর দেখানে মেগে খেলে, মা-মণি কি ক'রে জানবে? 
তাই চল্‌। 

গোবর! এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হুইয়৷ উঠিল । 

গ্রামের প্রান্তে একটা জলশৃন্ত পুকুরের পাড়ে খোঁড়া পুরোহিতের ' 
তে্টেঙে ঘোড়াঢা ঘাস খাইতেছিল। উচ্চিংড়ে ধাড়াইল। বলিল-_ 
এই, ঘোড়াটা ধরু দিকি। 

-চাট ছু'ড়বে। 

--তোর মাথা । পেছনকার্‌ একট! ঠ্যাং খোঁড়া । চাট ছুঁড়তে 
গেলে নিজেই ধপাস্‌ ক'রে পড়ে যাবে । ধর্। ওইটার ওপর চেপে 
ছু'জনা চলে যাব। কাপড়টা খোল্‌ তোর, নাগাম কবব। 

সত্যই ঘোড়াট। চাট ছুঁড়িতে পারে না; কিন্তু কামড়ায়, খেকী 


গা শদদেবতা ৩৭৭ 


কুকুরের মত দাত বাহির করিয়। মাথা উচাইয়! কামড়াইতে আসে। 
অগত্যা উচ্চিংড়েকে অস্বারোহণের সঙ্কল্প তাগ করিতে হুইল । 

সন্ধায় তখন গাজনের পুজা শেষ হইয়াছে । চড়ক শেষ হইয়াছে । 
ভক্তদের আগুন লইয়া ফুঙ্স-খেলাও হইয়া! গিয়াছে। বলি-হোমও 
হইয়! গিয়াছে। কপালে তিলক পরিয়! ভবেশ ও হরিশ চণ্তীমগ্ুপে 
বসিয়া আছে। শ্রীহরি এখনও সদর হইতে ফেরে নাই। ঢাকীর দল 
প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকের বাঙ্গনার কেরামতি দেখাইতেছে। বড় বড় 
ঢাক, ঢাকের মাথায় দেড় হাত লম্বা পালকের ফুল। এ ঢাকের 
আওয়াজ প্রচণ্ড; ভদ্রলোকের বলে, ঢাকের বাগ থামিলেই মিষ্ট 
লাগে। কিন্তু ঢাকের গুরুগন্ত'ওর আওয়াজ নিপুণ বাছ্যকরেব হাতে 
রাগিণীর উপযুক্ত বোলে যখন বাজে, তখন আকাশ বাতাস পরিপুণ 
হইয়! যায়_গুরুগন্তীর ধ্বনির আঘাতে মাস্থষের বুকের ভিতরেও 
গুরুগম্ভীর ঝঙ্কার উঠে। নাচিয়! নাচিয়। নান! ভঙ্গি করিয়া মুখে বোল 
আওড়াইয়া-_-এক একজন ঢাকী পর্য্যায়ক্রমে ঢাক বাঙ্জাইতেছে, 
তাহাদের নাচনের সঙ্গে সঙ্গে নাচিতেছে- কাকের পাখার কালে 
পালক ফুল; একেবারে মাথায় আছে বকের সাদা পালকের গুক্ছ! 

হরিশ আক্ষেপ করিতেছিল-_এবার চৌধুরী আসতে পারলেন ন।। 
ঠীইটি একেবারে থা-খা করছে। র 

চৌধুরী প্রতি বৎসর উপস্থিত থাকে। ঢাকের বাজনার সে একজন 
সমঝদার শ্রোতা । বসিয়! বসিয়া তালে তালে ঘাড় নাড়ে। পাশে 
থাকে একটি পৌটলা। বাজনার শেষে চৌধুরী পোলা খুলিয়। 
পুরস্কার দেয়-_-কাহাকেও পুরানো জামা, কাহাকেও পুরানো চাদর, 
কাহাকেও ব। পুরানো! কাপড় । এবার চৌধুরী শয্যাশারী হইয়! আছে | 
সেই মাথায় আঘাত পাইয়! বিছানায় শুইয়াছে, আর উঠে নাই। ঘা 
সুকাইতেছে ন।, সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প জরও হইতেছে! 


৩৭৮  গণ-দেবতা। 


চণ্তীমণ্ডুপের চারিপাশে মেলার পথে ভিড় এখন প্রচুর । মেয়ে, 
ছেলে, স্ত্রী, পুরুষ দলে দলে ঘুরিতেছে। সন্ধার পর কবিগান হইবে । 
কলরবের অন্ত নাই। অকম্মাৎ সেই কলরব ছাপাইয়! কালুসেখের 
গলা শোনা গেল-_হঠ. হঠ, হঠ. সব ! 

ভিড় ঠেলিয়! পথ করিয়1 কালুসেখ বাহির হইয়া আসিল-_তাহার 
পিছনে শ্রীহরি। ঘোষ .ফিরিয়াছে। ভবেশ ও হরিশ অগ্রসর 
হইয়। গেল। রী 

শ্রাহরি ফোক্লা-টতে একগাল হাসিয়া বলিল--স্থখবর ! “ছুই 
মাস সশ্রম কারাদণ্ড) 


পথের ভিড় ঠেলিয়! দেবু ঘোষও যাঁইতেছিল। বিমর্ষমুখে সে 
গেল যতীনের ওখানে । 


যতীন, দেবু, জগন ও হরেন-_আজ সান্ধা মজলিসে কেবল 
চারজন। সকলেই চুপ করিয়া বসিয়! ছিল। আজিকার সমস্তা-- 
পদ্মকে এ সংবাদটা কে দিবে, কেমন করিয়! দিবে? 

ভিতরের দরজায় শিকল নড়িয়া উঠিল ৷ পন্ম ডাকিতেছে। যতীন 
উঠিয়া! গেল'। (অনিরুদ্ধের দণ্ডের কথ? শুনিয়! সে খুব বিষপ্ন হয় নাই।) 
ছুই মাঁস জেল-_লঘুদণ্ডই হইয়াছে। যে মন লইয়! অনিরুদ্ধ দেবুকে 
মিথ্যা দণ্ড হইতে বাচাইতে গযব! সত্য স্বীকারোক্তি করিয়াছে, সে 
মন য়র্দি তাহার টি'কে_-তবে সে নূতন মান্ষ হইয়া ফিরিবে। আর 
য্দি সে মন বুদ্দের মত ক্ষণস্থায়ীই হয়_তবও বা দুঃখ কিসের? 
দারিজ্র্য-ব্যাধিতে জীর্ণ মনুষ্যত্বের মৃত্যু তো প্রবই ছিল। কিন্তু বিপদ 
হইয়াছে পদ্মকে লইয়া । (কি মায়ায় ষে এই অশিক্ষিতা আবেগসর্বন্থা 
পল্পী-বধূটি তাহাকে জডাইয়! ধরিয়াছে--সে বুঝিতে পারে না। বুদ্ধি 
দিয়া বিশ্লেষণ করিয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না। বৃহত্তর 
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জীবন, মহত্বর স্বার্থের মানদণ্ডে ওজন করিয়াও সে কিছুতেই তাহার 
মূল্যকে অকিঞ্চিংকর করিয়া তুলিতে পারে না। মাটির মুত্তির মধ্যে 
সে দেবীরূুপ কল্পন! করে না_করিতে পারে না; জলে বিসঙ্জন দিলে 
সে মুণ্তি গলিয়া কাদা হইয়া যাঁয়, জলতলে সে রূপ পঙ্ক-সমাধিলাভ করে, 
এ জত্য মনে করিয়! সে হাসে । কিন্তু এঁ ভঙ্গুর মাটির মৃত্তি অক্ষয় দেবীবূপ 
লাভ করিল কেমন করিয়া! ? কালের নদী-জলে তাহাকে বিসঙ্জন দিলেও 
যে সে গলিবে না বলিয়া মনে হইতেছে! শিক্ষা নাই, সংস্কৃতি 
নাই,_অভিমান ও কুসংস্কার-সর্বন্থ পদ্ম মাটির মৃত্তি ছাডা আর কি?) 

কাদিয়! কাঁদিয়া পদ্মের চোখ দুইটা ফুলিয়া উঠিয়াছে! মে বলিল 
--দু” মাস জেল হয়েছে? 

যতীন আশ্চধ্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে কথাট। তাহাকে কে 
বলিল ? মাথা নীচু করিয়! সে বলিল--ঠ71; 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! পন্ম বলিল-ত। হোকু। ভালোয় 
ভালোয় ফিরে আন্মুক সে। কিন্তু পণ্ডিতকে যে তার পাপে দগুভোগ 
করতে হয় নাই, সে যে সত্যি কথা বলেছে-_সে আমার ভাগ্যি। তা' 
না হ'লে, তার অনস্ত নরক হ*ত, সাঁত পুরুষ নরকস্থ হ'ত |] 

যতীন অবাক হইয়া গেল। ঃ 

পন্প বলিল--জল গরম হয়েছে । চ! মি করে নাও। "আমি 
একবার দেখি-__ সেই মুখপোড়া ছেলে দুটোকে | এখনো ফের নাই । 
সারাদিন খায় নাই। 

(তুমিও তো খাও নি মা-মণি? খেয়ে নাও ।" 'ষতীনের যনে 
পড়িল--কাল পদ্মের নীলষণীর উপবাস গিয়াছে, আঞ্জ আবার £ে 
সারাদিন গাজনের উপবাস করিয়াছে 1॥/ 

-খাব। সে ছুটোকে আগে ধরে আনি ! 
ষততীন আর কিছু বলিবার পূর্বেই পদ্ম বাহির হইয়া গেল । 
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প্রীহরির খিড়কীর ঘাটে শ্রীহরির মা উচ্চকঠে সবিষ্তারে অনিরুদ্ধের 
'শস্তির কথা দস্ত-সহকারে ঘোষণ! করিতেছে । বহুক্ষণ পূর্বে আরম 
করিয়াছে; এখনও শেষ হয় নাই। পুত্রগব্বিচা বৃদ্ধা শুধু অপেক্ষা 
করিতেছে অদূরে উচ্চকণ্ঠের একটি সবিলাপ রোদন-ধবনির । 


কথাবার্তা কহিবার অবসর আজ খুব কমই হইতেঙ্ল। 

চাঁ খাওয়া! শেষ করিয়া, যতীন বলিল-_চৌধুরী কেমন আছেন 
ডাক্তার? 

দেবু চমকাইয়1 উঠিল, অনিরুদ্ধোর হাঙগামায় আজ দুইদিন চৌধুরীর 
সংবাদ লওয়াই হয় নাই। 

জগন বলিল--একটু ভাল আছেন। তবে ওই একটুকু ঘা আর 
কিছুতেই সারছে না। ঘায়ের মুখ থেকে অল্প অল্প পুষ পড়ছে, আর 
প্রায়ই সামান্য সামান্ত জর হচ্ছে । 

যতীন বলিল--যাব একদিন দেখতে । 

দেবু বলিল--কালই চলুন না সকালে । আমি যাব। 

--আমাকেও ডেকে। দেবু। তোমাদেরই সঙ্গে যাব। আমাকে 
€তে। যেতেই হবে । একসঙ্গেই যাব। হরেন, যাবে নাকি? 

--টু-মরে৷ তে। হবে না ব্রাদার! পয়ল। বোশেখ, খাত ফেরার 
হাঙ্গামা আছে । আমাকে ছুটতে হবে আলেপুর, ইছু সেখের কাছে-_ 
€গাটা-চারেক টাক! আনতে হবে । নইলে-_বেটা ন্দাবনকে তো 
জাগ? একটি পয়সা আর ধার দেবে না। 

পয়ল। বৈশাখ-_ হালখাতা 1....কধাট। দেবুরও মনে হইল। ধার 
তাহার বড় নাই। তাহার অন্্পস্থিতিতে ছুর্গার মারফং জংসনের 
'একট1 দোকানে বাকী পড়িয়াছে--এগারে। টাকা দশ আন।। অনিরুদ্ধের 
হাঙ্গামায় কথাটা! তাহার মনেই হয় নাই। টাকাই বা কোথ। হইতে 
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আসিবে? আসিয়া অবধি নিজের ভাবন! যে ভাবাই হয় নাই। কিন্তু 
ন। ভাবিলে ভবিষ্যৎ কি হইবে? সে ঘদ্দি হঠাৎ মারা যায়, তবে কি 
বিলু এই পদ্মের মত-_কিংবা অবশেষে তারিণীর স্ত্রীর মত-; 
ভাবিতেই সে শিহরিয়! উঠিল ।...তাহার খোক1] কি ওই উচ্চিংড়ের 
মত-) না-না-না। পে মনে মনেই বলিল-কিছুতেই না।”"" 
কাল নববর্ষের প্রথম দিন হইতে সে নিঞজ্জের ভাবন! ভাবিবে। আর 
নয়-আর নয়। শ্রী-পুর লইয়!দাংরদ্র্য লইয়া দশের ভাবনা 
ভাবিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার ভগবান তাহাকে দেন 
নাই। সে ভার-_-মে অধিকার শ্্রীহরির। গোটা গাজনের খরচটা 
সে"ই দিয়াছে। 

সে অত্যন্ত আকশ্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল । 

জগন জিজ্ঞাসা করিল-_কি ব্যাপারে হে?, 

--একটা জরুরি কাঁজ তুলেছি। 

সে চলিয়া আসিল। পথে চণ্তীমণ্ডপে উঠিয়া শিবকে প্রণাম 
করিল _হে দেবাদিদেব মহাদেব, ভালয়-ভালয় এ বংদর পার করিয়। 
দিলে। আশীর্বাদ কর_-আগামী ব্সরটি যেন ভাগয়-ভালয় যায়। 

খোঁড়া পুরোহিত তাহাকে আশীর্ববাধী নিন্মাল্য দিল। * 
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পথে নামিয়। সে বাড়ী গেল না। সে গেল দুর্গার বাড়ী। দুর্গাই 
দোকান হইতে ধার আনিয়া দিয়াছিল। তাহারই মারফতে একটা 
টাকা কাল সে পাঠাইয়৷ দিবে 'এবং মাসখানেকের সময় চাহিরা লইবে। 
সমম্ন একটু বেশী লওয়াই ভাল । বৈশাখের প্রখেমই সে তিসি, 
মসিনা, গম, যব যে কটা ঘরে আছে _বিক্রী করিয়া দিবে। আলু 
ধাওয়ার মত .অর্পন্বল্প রাখিয়া বেচিয়া দ্রিবষে ৷ সর্বাগ্রে সে খণ পরিশোধ 


করিবে। 
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বাড়ীতে ছুর্গার মা বসিয়াছিল; এক! অন্ধকারে দাওয়ার উপর 
বঙ্গিয়৷ কাহাকে গালি দিতেছিল-_রাক্ষস, প্যাটে আগুন নাগ্ুক-- 
আগুন নাগুক! মরুক+ মরুক। আর হারামজাদী, নচ্ছারী, বাণের 
আগে কুটো,-_-সব্বাগ্যে তোর যাওয়ার কি দরকার শুনি ? 

দেবু জিজ্ঞাসা করিল--ও পিসেস্‌ ছুর্গা কই? 

বিলু-_ছুর্গার মাকে বাপের বাড়ীর গ্রামবাসিনী হিনাবে পিসী 
বলে, তাই দেবু বলে-_পিসেস্‌ অর্থাৎ পিস্-শাশুড়ী। 

মাথায় একটু ঘোমট! টানিয়। দিল দুর্গার ম!। জামাইয়ের সামনে 
মাথায় কাপড় না থাকিলে এবং জামাই মাথার চুল দেখিলে, চিতায় 
নাকি মাথার চুল পোড়ে না। ঘোমটা দিয়া দুর্গার মা বলিল-_সে 
নচ্ছারীর কথ! আর বল ন! বাবা । বাণের আগে কুটো। 'রুপেন, 
বায়েনের কি-না-কি ব্যামে। হয়েছে, তাই সব্বাগ্োে গিয়েছেন তিনি । 

'বূপেন” অর্থাৎ উপেন। আত্মীয়ম্বজনহীন বুদ্ধ উপ্নে? আহা- 
হাবেচারী! কেহ নাই সংসারে। কিন্ত সে তো এখানে থাকে 
না। সেতো কষ্কণায় ভিক্ষা করিত। 

দেবু প্রশ্ন করিল--উপেন আজকাল গাঁয়ে ফিরেছে নাকি? 

-মরতে ফিরেছে বাবা। গায়ে আগুণ নাগাতে ফিরেছে। 
কাল থাকতে গাঁয়ে গাজনের মেল! দেখতে এসেছে । আজ সকালে 
ফুলুরীর দোকানদার কতকগুলে। তেবামী ফুলুরী ফেলে দিয়েছিল-_ 
সেনেটারী বাবু আসবে শুনে । রূপেন তাই কুড়িয়ে গবাগব খেয়েছে । 
খেয়ে সন্ঝে থেকে “নাদুনে' হয়েছে । (আমাদের ছুগগ! বিবি তাই 
শুনে দ্বেখতে ছুটেছেন। আহা-হা, দরদ কত। কি বলববাব! 
বল? 

'নামুনে অর্থাৎ কলের! !.""সর্বনাশ ! সম্মুখে . এই বৈশাখ 
মান- কোথাও এক ফট! পানীয় জল নাই। এই সময় কলের]! 
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সে ত্রতপদে আসিয় উঠিল উপেনের বাড়ী। 

উঠানে মাটির উপর পড়িয়া জরা-জীর্ণ বৃদ্ধ ছটফট করিতেছিল,-_ 
জল-জল--ন্জল।...ন্বর অন্থনাসিক হইয়া উঠিয়াছে।1 অন্ত কেহ 
নাই, কেবল দুর্গা দাড়াইয়া আছে, লে যথাসাধ্য সংস্পর্শ বাচাইয়। 
একটা ভাড়ে করিয়া তাহাকে জল ঢালিয়৷ দিয়াছে।? বৃদ্ধ বিশ্ব 
আপনার জল থাইবার ভাড়ের নিকট হইতে অনেকট। দুরে আসিয়া 
নিস্তেজ হুইয়৷ পড়িয়াছে। কম্পিত বাহু বিস্তার করিয়। বিস্কারিত 
দৃষ্টিতে তীব্র ব্যগ্রতায় সে চীৎকার করিতেছে, জল--একটু জল। 

দেবু অগ্রসর হইল, ভাড়টি লইয়া উপেনের মুখের কাছে বসিয়া 
একটু একটু করিয়! জল ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করিল। দুর্গাকে বলিল-_ 
দুর্গা, শীগগির গিয়ে একবার জগনকে খবর দে । বলবি আমি রয়েছি। 

/যতীনের কখাও একবার মনে হইল । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল-_ 
বিদেশী ভদ্রলোক । তাহাকে এ সব বিপজ্জনক ব্যাপারে টানিয়া আন! 
উচিত হইবে না। এ তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল ছুঃখকষ্ট একাস্থ 
করিয়া তাহার্দের। অতিথি-আগন্কককে দিতে হয় সুখের ভাগ। 


হুখের ভাগ কি বলিয়া কোন মুখে সে তাহাকে লইতে আহ্বান করিবে 1) 


ঙ 


ছাবিবশ 


শুভ নববর্ষ । বৃদ্ধের! শিহরিয়া উঠিল! নিতান্ত অস্ত প্রারস্ত। 
রুদ্ররূপে মৃত্যু প্রবেশ করিয়াছে--সঙ্গিনী মহামারীকে লইয়া! চণ্তী- 
ষগ্ডপে বর্ষ-গণন! পাঠ ও পঞ্জিকাবিচার চলিতেছে । 

গত রাত্রির শেষভাগ হইতে বায়েন-পাড়ায় তিনজন আক্রান্ত 
হইয়াছে; বাউড়ি-পাড়ায় দুইজন । উপেন মরিয়াছে। শ্রীহরি গন্তীর- 
ভাবে বসিয়৷ ভাবিতেছিল | (এ ষে প্রকাণ্ড দারিত্ব সম্মুখে । গ্রামকে 
রক্ষা করিতে হইবে। হতভাগ্যের দল তাহার সহিত বিরোধিতা 
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করিয়াছে বলিয়া! সে এ সময় বিমুখ হইলে, সে ষে ধর্মে পতিত হইবে | 
অবশ্ত কাজ সে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে! ভূপাল চৌকীদারকে ইউনিয়ন 
বোর্ডে পাঠাইয়াছে। স্যানিটারী ইন্সপেক্টারের কাছে সংবাদ দিতে ইউ- 
বির সেক্রেটারীরকে পত্র দিয়ান্ছে। লোকটি কাল সকালেই আসিয়াছিল। 
বাউড়ি-পাড়ায়, বায়েন-পাড়ায় কিছু চাল সাহাধ্য দিবার কথাও সে 
ভাবিয়! রাখিয়াছে। চণ্তীমগ্ডপের ইদারাটিকে কলেরার সংস্পর্শ হইতে 
বাচাইবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছে। কালু সেখ পাহারায় 
মোতায়েন আছে। ৰ 

ঝুড়ী রাঙাদ্িধি আজ সকলে ভগবানকে গাল দেয় নাই; সে 
জোড়হাতে তারম্বরে বার বার বলিতেছে-_ ভগবান, রক্ষে, কর, হে 
ভগবান! দোহাই তোমার ! তুমি ছাড়া গরীবের আর কে আছে 
দয়াময় ! গেরাম রক্ষ। কর বাবা বুড়ো শিব। হে বাব! হে ভোলানাথ! 
হে মাকালা! 

(পন আকুল হুইয়। উঠিয়াছে--উচ্চিংড়ে ও গোবরার জন্ত “আসাপা 
ছেলে -সাপ দেখিলে ধরিবায় মত দুঃসাহস উহাদের ;--কি করিয়! 
উচ্ছাদের সে বাচাইবে? তাহার সর্বাঙ্গ থরথর্‌ করিয়া! কাপিতেছে -/ 

ঘতীনং চিস্তান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। বাংল! দেশে কত লোক 
কলেরায় মরে, কত লোক ম্যালেরিয়ায় মরে, কত লোক অনাহারে 
মরে, কত লোক অদ্ধাশনে থাকে--এ তথ্য সে জানে । নিয়তিকে সে 
স্বীকার করে না; পে জানে এ মন্ুষ্যকৃত ত্রুটি, আপনাদের অজ্ঞানতার 
অক্ষমতার অপরাধের প্রতিফল এ! অপরাধ একমাত্র এই দ্বেশটিতেই 
আবদ্ধ নয়_-মানুষের ভ্রম হইতে, ভেদবুদ্ধি হইতে, অক্ষমতা হুইতে 
অন্ভুত এ অপরাধ পৃথিবীর সর্ধ ব্যাপ্ত। (ব্যাধি একদ্রেশ হইতে 
ন্ত.দ্বেশে সংক্রামিত হয় নাই, সেই ফ্েশ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে-_. 
অর্থগৃ্রর ধন উপার্জন-শক্তির প্রতিক্রিয়ায় চৌধ্যের মত, দানধর্দের, 
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মত+ দানধর্টের প্রতিক্রিয়ায় ভিক্ষা-ব্যবসায়ের মত। (পুলিশ- 
য্যাভমিনিষ্রেশন্-রিপোর্টে সে পড়িয়াছে ভিক্ষুকের দল এ্রক-একটা 
শিশুকে হাড়ির ভিতর দ্বিবারাক্র বসাইয়! রাখে--বৎসরের পর বৎসর *- 
যাহাতে তাহাদের অধ্ধাঙ্গ বাড়িতে না পারে । ইহাদের বিকলাঙ্গের দোহাই 
দিয়া দিব্য ভিক্ষা-্বাবসায্-চলে 1) হম্র্তো এদেশে ক্রট বেশী, এ দেশে 
লোক বেশী মরে, কুকুর বিড়ালের মত মরে । তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও 
চলিতেছে। হয়তো৷ একদিন-_-তাছার চোখ জল্‌ জল্‌ করিয়া! জলিয়। 
উঠিলল--আরতির যুগল কপূর প্রদীপের শিখার মত, মুহুর্তের জন্যু। 
পরমুহ্র্তেই সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। কালের ছ্বারে বলি ভাবিয়। 
দুঢচিত্তে আজ কিন্ত এ সমস্ত সে দেখিতে পারিতেছে না। (পদ্মের মত 
সমস্ত গ্রামখানাই কবে কখন্‌ তাহার সমন্ত অস্তরকে মমতায় আচ্ছর 
করিয়া ফেলিয়াছে__সে বুঝিতে পারে নাই // গ্রামের এই বিপধ্যয়ে 
--বিষোগে শোকে সে নিতান্ত আপন জনের মতই চঞ্চল ব্যখিত 
হইয়! উঠিল । 

বৈশাখের প্রথম দিন! লেই মধ্য-চৈত্রে কিছু বৃট্টি হইগ়্াছে-_ 
তারপর আর হয় নাই। হুহু করিয়া৷ গরম ধৃলিকণাপূর্ণ বাতাস বছিতেছে 
ঝড়ের মত। সেই বাতাসে শরীরের রক্ত যেন শুইয়া! যাইতেছে। 
মাটি তাতিয়া আগুন হুইয়। উঠিয়্াছে। চারিদিকে যেন একটা তৃষাতুর 
হা-্হা-ধ্বনন উঠিয়াছে । কোথাও মানুষ দেখা যায় না। এক দিনেই-_. 
একবেলা তেই মাঃ ভয়ে ঘরে ঢুকিদ্াছে, একটা মানুষও আর পথের 
উপরে নাই । দেবু ও অগন কিন্ত সকালেই বাহির হইয়াছে ; এখনও 
ফেরে নাই। ষতীনও বাহির হইয়াছিল, অল্পক্ষণ পৃর্ব্বে ফিরিয়াছে। পন্প 
অঝোৌর-ঝরে কাদিয়! বলিল--আমাকে আর খুন করে! না তুমি-- 
তোমার পায়ে পড়ি। দোহাই, একটু সাবধানে থাক তুমি | 
* ধতীন ভাবিয়া পায় না--এই অবোধ মা-মণিকে সেকি বলিষে ! 


খু 
৫ 
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দেবু গিয়াছে উপেনের সংকারে । সকাল হইতেই দেবু ষেন একাই 
একশ হইয়া উঠিয়াছে। এই অর্ধ-শিক্ষিত পল্লীধুবকটির কশ্মক্ষমত। ও 
পরার্থপরতা দেখিয়া! যতীন বিস্মিত হুইক্স। গিয়াছে । (আরও একটা নৃতন 
জিনিস সে দেখিয়াছে; জগন ডাক্তারের অভিনব দ্প। চিকিৎসকের 
কর্তব্যে তাহার এতটুকু ক্রটি হয় নাই--শৈথিল্য নাই! নির্ীক জগন 
--পরম যত্বের সহিত প্রতিটি জনকে আপনার বিগ্যাবুদ্ধি মত অকাতরে 
চিকিৎদ! করিয়! চলিয়াছে। গ্রামে সে কখনও ফি লয় না; কিন্তু এমন 
ক্ষেত্রে, কলেরার মত ভয়াবহ মহামারীর সময় ভাক্তারদের উপাজ্জনের 
বিশেষ একট। সুযোগ পাইয়াও জগন আপনার প্রথা-রীতি ভাঙে নাই, 
--এট৷ জগনের মহুত্বের পরিচয় । মুখে আজ তাহার কর্কশ কথা পধ্যন্ত 
নাই, মিষ্ট ভাষায় সে সকলকে অভয় দ্রিয়া চলিয়াছে। 

দেবু ভিদ্রিক্ট বের্ডে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে ।৫ টেলিগ্রাম লই 

সনে গিয়াছে ছুর্গা।) ইউনিয়ন বোর্ডে দেবুও সংবাদ পাঠাইয়াছে, 

পাতু সেখানে গিয়াছে । নিজে সে রোগাক্রাস্তর্দের বাড়ী বাড় 
ঘুরিয়াছে । যাহার! গ্রাম হইতে সরিয়! যাইতে চাহিয়াছে__তাহাদিগৰে 
সাহায্য করিয়াছে । তারপর উপেন বায়েনের সৎকারের ব্যবস্থা করিতে 
বসিয়াছে। ধায়েনদের মধ্যে এখানে সক্ষম পুরুষ মাত্র তিনজন 
তাহার্দের একজন পলাইয়াছে। বাকী দুইজন রাজী থাকিলেও-_ 
দুইজনে একটা শব লইয়া যাওয়া অসম্ভব কথা। পথও কম নয়+ এখান 
হুইতে 'ময়ুক্নাক্ষী-গর্ভের শ্মশান--দূরত্ব দেড় মাইলের উপর । অন 
চিন্তা করিয়। শেষে বেল! এগারোটার সময় আপনার গাড়ী গর 
আনিকা, দেবু গাড়ীতে কিয়া উপেনের সৎকারের ব্যবস্থা করিল । 

সৎকারের বাবস্থা করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল না; বাউডি 
বায়েনদের দায়িত্বজ্ঞান কম--হম্বতো! গ্রামের কাছেই কোথাও ফেলি? 
টবে আশঙ্কা করিয়াঃ সে শবের সঙ্গে শ্মশান পর্যন্ত যাইতে এৰ 
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হুইল। ।তা ছাড়: পাতুও তাহার সঙ্গী__মাতজ দুইজনে এই কলেরা 
রোগীর মৃতদ্দেহ লইয়! শ্বশানে যাইতে একটু ভয় পাইতেছিল। দেবু 
তাহা অনুভব করিল। বঙ্গিল_-তয় করছে পাতু? 

শুমুথে পাত বলিল-_আজ্ঞে? 

--ভয় করছে নিয়ে যেতে ? 

--করছে একটুক্‌।"**ভয়ার্ত শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার 
করিল । 

-তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই। 

- আপুনি? 

_হ্যা। আমি। 

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উজ্জস হইয়া উঠিল। পাত বলিল-_ 
আপুনি বাধের ওপরটিতে শুধু দাঁড়াবেন । : 

_-চল, আমর! শ্মশান পধ্যস্তই যাব । 

প্রচণ্ড উত্তাপে উত্তপ্ত বৈশাখী দ্বিগ্রহরে তাহারা গাড়ীর উপর 
শবদেহ চাপাইয় বাহির হইয়! পড়িল। মাঠ আজ জনশূন্য । রাখালের! 
সকলেই প্রায় এই বাউড়ি-বায়েনদের ছেলে--তাহার! এমন আতঙ্কিত, 
হইয়া উঠিয়াছে যে, মাঠে গরু লইয়া আগে নাই। গ্রামের আশেপাশেই 
গরু লইয়া চুপচাপ বদিয়! আছে। বৈশাখী দ্বিপ্রহরে এই ধূশ্‌ কর। 
প্রান্তরে আসিয়া যদি অকন্মাৎ তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়! পড়ে, তাছা 
হইলে কি হইবে? মাঠে আগুনের মত ধূলার পড়িয়া! তৃষ্ণায় ছটফট 
করিয়া মরিবে যে! এই আতঙ্কে তাহারা আতঙ্কিত! চারিদিকে 
যতদুর দু্রি যায়_খা খা করিতেছে । মধ্যে যে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, 
তাহার আর এক বিন্দুও কোথাও ভ্রমিন! নাই । মাটর রস পর্যন্ত 
গুকাইয়া গিয়াছে । প্রাচীন কালের বড় বড় সিচের পুকুর গুলি এমন- 

* ভাবে মজিয়। গিয়াছে, মোহনার বাধ এমনভাবে ভাঙিয়া গিয়াছে যে, 


চি গণ-দেবত। 


বিন্দু বিন্দু করিয়া! ষে জল ভিতরে জমে, তাহাও নিঃশেষে বাহির হই 
আসে। গ্রামের প্রান্ত হইতে ময়ুরাক্ষী পর্য্যস্ত কোথাও এক ফোট। জল 
নাই। ঝড়ের মত প্রবল বৈশাখী ঘিপ্রহরের বাতাসে মাঠের ধৃলা 
উড়িতেছে; তাহাতে যেন আগুনের স্পর্শ! গাড়ীটা ধীরগতিতে 
চলিয়াছিল। ক্ক্যা--ক্য--ক্ে1,-চাকার দীর্ঘ একটানা একঘেয়ে শব্দ 
উঠিতেছে। 

পাতু বলিল--এবার আর আমাদের রক্ষে নাই ; কেউ বাচবে না 
পণ্ডতিত-মশায় । 

দেবু স্নেহসিক্ত শ্বরে অভয় দিয়া বলিল-_তুই পাগল পাতু ! ভয় কি? 

-ভয়?"*পাতু হাসিল, বলিল--একবারে পয়লা বোশেখ নামুনে 
ঢুকল গায়ে! তা ছাড়া লোকে বলছে--এবার আমরা চণ্তীমণ্ডপ ছাইয্কে 
দ্বিলাম না__বাব! বুড়োশিবের রাগেই হয়তে।__ 

দেবুও একট! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল। সেদ্দেবধর্শে বিশ্বাসী। কিন্ত 
বাব কি এমনই অবিচার করিবেন? নিরপরাধের অপরাধটাই বড় 
হইবে তাহার কাছে? দেবোত্তর সম্পত্তি যাহার! আত্মম্মাৎ করিয়া 
লইয়াছে, তাহাদের তো কিছু হয় নাই। সে দৃঢম্বরে বলিল--ন! পাতু । 
বাবার কাজ্ছ কোন অপরাধ হয় নাই তোমার্দের। আমি বলছি। 

পাতু বলিল--তবে ই-রকমটা ক্যানে হ'ল পণ্ডিত-মশায় ? 

দেবু কলেরার €েজানিক ব্যাধ্যা আরম্ভ করিল ।*** 

উঃ! ' এই ঠিক দুপুরে স্ত্রীলোক কে এদিকে আসিতেছে? বোধ 
হয় জংসন হইতে ফিরিতেছে। হ্যা-তাই তো! এযেছুর্গা। ছূর্গা 
টেলিগ্রাফ পাঠাইয়া ফিরিতেছে। 

(উপেনের শবের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া ছুর্গা থমকিয়া ধাড়াইল-_ 

নিকটে আসিয়! তিরস্কার করিয়া! বলিল--জামাই। তুমি যাচ্ছ ক্যানে ? 

--এতক্ষণে ফিরলি ছুর্ণ। ? টেলিগ্রাম হল? 
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--হল। কিন্তু ভূমি কিসের লেগে যাচ্ছ জামাই? ফিরে চল 1) 

--ফিরছি, তৃূই যেতে লাগ.। 

_নাঁ। তৃমি ফের আগে। 

--পাগলামি করিস না হুর্গা। তৃই যা, আমি শিগগির ফিরষ। 

তাহার! চলিয়! গেল; দুর্গার চোখ দিয়া অকারণে জল পড়িতে 
আরম্ভ করিল ।] 


শীঘ্র ফিরিব বলিলেও--শীপ্ব ফেরা হইল না। ফিরিতে অপরাহ্ণ 
গড়াইয়া গেল! মঘুরাক্ষীর বালি ঘোল! হাটুডোবা জলে কোনমতে 
নান সারিয়া, বাড়ী আসিয়! দেবু ডাকিল-_বিলু। 

ছুটয়া বাহির হইয়! আসিল খোকা তাহার খোকন-মণি। ছুটি হাত 
বাড়াইয়া৷ সে ভাকিল-_বা-বা। | 

দেবু ছুই পা পিছনে সরিয়া আসিয়! বলিল--নাঃ না, ছয়ে! না 
আমাকে । না। 

খোকন আমোদ পাইয়া গেল। মুহুর্তে তাহার মনে পড়িয়া! গেল 
নুকোচুরি খেলার আমোদ, সে খিল্-খিল্‌ করিয়া হাসিয়। হাত 
বাড়াইয়া আরও ছুটি! আসিল । খোকনের আমোদের ছোয়াচ দেবুকেও 
লাগিল--সে আরও খানিকট1 সরিয়া আসিয়া বলিল--না খোকন্,-- 
ধাড়াও ওখানে ।-*"তারপর সে ডাকিল বিলুকে ।--বিলু--বিলু ! 

বিলু বাহির হইয়া আসিল--অভিমানস্কুরিতাধর|! ৷ সে কোন কথ! 
বলিল না। চুপ করিয়া স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষায় দরঞ্জার কাছে 
ধাড়াইয়া রছিল। দেবু কি তাহার সর্বনাশ করিতে চায়? এই প্রথর 
তরীষ্ঘ। তাহার উপর-_এই ভর়ঙ্করী মহামারী, দেবু সেই মহামারী লই 
মাতিয়! উঠিল--তাহার সর্বনাশ করিবার অন্ত? সে সমস্ত ুপুর 
কীছিয়াছে 1] ছুর্গা আসিয়াছিল ; সে বিলুকে তিরস্কার করিয়া গিম্বাছে-_ 
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একটুকুন্‌ শক্ত হও বিলুদিদি, জামাই-এর একটু রাশ টেনে ধর। নইলে 
এই রোগের পিছুতে ও আহারনিত্রে ভূকবে, হয়তে! তোমাদের 
সর্বনাশ_নিজের সর্বনাশ ক'রে ফেলবে | 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অভিমান অন্গভব করিশ্স। 
হাসিয়া বলিল--আমার বিলুমণির রাগ হয়েছে? শিগ. গিরর একটু 
খোকাকে ধর বিলু। 

বিলুর চোখের জল আর বাঁধ মানিল না। বর্‌ঝর্‌ করিয়! সে 
কাদিয়। ফেলিল। দেবু বলিল--কেঁদে! না, ছি! কথা শোন, শিগগির 
ধর খোকাকে। আর আমাকে একটু খড় জেলে আগুন ক'রে দাও, 
তারপর তাড়াতাড়ি এক কড়। জল গরম চাপাও। গরম জলে হাত- 
পা ধুয়ে ফেলব; কাপড়-জামাও গরম জলে ফুটিয়ে নিতে হবে। 

বিলু কোন কথা বলিল ন1, ছেলেটাকে টানিয়! কোলে তুলিয়া 
লইল। ছেলেটি দেধুকে সকাল হইতে দেখিতে পায় নাই, সে চীৎকার 
আরম্ভ করিয়া দিল-_বাবা দ্রাব। বাব! দাব । 

বিলু তাহার পিঠে একট! চাপড় বসাইয়৷ দিয়া বলিল--চুপ কর্‌ 
বলছি, চু-উ-প ।-"তবুও তাহার জিদ্‌ দেখিয়! তাহাকে দুম্‌ করিয়া 
নামাইয়া দিল। 

দেবু আর সহ করিতে পারিল না । বিলুকে তিরস্কার করিরা বলিল 
আঃ! বিলু! ওকি হচ্ছে? শিগংগির ওকে কোলে নাও বলছি !' 

বিলু আজ ক্ষেপিয়া গিয়াছে, সে বালল--কেন, তুমি মারবে নাকি? 
ছেলের আদর কত ক'রূছ--ত! জানি ! 

দেবু শ্ুভিত হইয়। গেল। 

বিলু হু-ছ করিয়া কাদিয়! উঠিল ) বলিল--এমন দঞ্ধে দঞ্চে মারার, 
চেয়ে আমাকে তুমি খুন করে ফেল ! আমাকে তুমি বিষ এনে দ্বাও। 

দেবু উত্তর দিতে গেল-_সারন!-মধুর উত্তরই সে দিতেছিল ) কিন্ত 


গণ-দেবতা। ৩৯১ ' 


দেওয়া হইল না। সর্পন্পৃষ্টের মত সে চমকিয়া উঠিল, শিহরিস্া উঠিল-.. 
পিছন হইতে খোকা তাহাকে ছুই হাত দিয় ধরিয়া ফেলিয়া_খিল্‌- 
খিল করিয়া হাসিতেছে ৷ ধরিয়াছে, মে ধরিয়াছে--পলাতককে 
সে ধরিয়াছে। দেবু পিহন ফিরিয়া খোকার দুই হাত শক্ত করিয়! 
ধরিয়া ফেলিয়া, আর্তশ্বরে বিলুকে বলিল--শিগগিয় জল গরম কর 
বিলুঃ শিগগির । খোকার হাত ধুয়ে দিতে হবে । এখুনি হুয়তো ওই 
হাত মুখে দেবে। 

খোক1 ছুরস্ত অভিমানে চীৎকার করিয়া হাত-প৷ ছুড়িয়। কাদিয়। 
অস্থির হইয়া উঠিল। তারপর ধারণ! হুইল-_তাহার বাব। তাহাকে 
দূরে ঠেলিয়া দিতেছে । শুধু সেকীদিলই না_ঝু'কিয়! পড়িয়া রোষে 
ক্ষোভে দেবুর হাতের এক জায়গায় কামড়াইয়। প্রায় ক্ষতবিক্ষত করিয়! 
দিল। শেষে তাহার ভিজা কাপড়ের খানিকটাও দাত দিয়া ছিডিয়া দিল। 

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া উঠিল । বিলুকে একপ্রকার 
হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে টানিয়! আনিয়! বলিল-_বিলু, লম্ষমীটি, সব 
বুঝিয়ে বল্ছি তোমায়। চু করে এখন তুমি গরম জল চাপাও। 
খোকার মুখখান। তাড়াতাড়ি ধুইয়ে দাও 1”. 

বিলুর রাগ কিন্তু একটু পরেই নিভিয় গিয়াছে। দেবুর কোলে 
খোকনকে দেখিয়া সে মহাখুপী হইয়া উঠিয়াছে। বলিল-_তুমিকি 
নিষ্ঠুর বল দেখি? ছেলেটা আমার চেয়েও তোমাকে ভালবাসে _-আর 
তুমি কিনা ওকে ফেলে বাইরে বাইরে থাক ! তোমার বোধ হয় 
বাড়ীর বাইরে প! দিলে সংসার ব'লে কিছুই মনে থাকে না। ছিঃ, 
ধোকাকেও ভূলে যাও তুমি ! 

€ দ্বেধুবলিল-না। আর যাব ন1 বিলু, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আর 
যাব না।) 


৬৯২ গণ্-দেবতা 


--গরম-জলে মুখ-হাত.পা! ধোওয়াইয়! দেবু খোকাকে কোলে লইয়া- 
ছিল। বাপের কোলে থাকিয়াই সে মাকে কাছে আসিতে দেখিয়া 
বাপের বুকে মুখ লুকাইল। বিলু দেখিয়! হাসিয়া বলিল- এ দেখ 
দেখি! 

খোকন বলিয়। উঠিল- না, দাব না। মাদাব না। 

বিলু খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল--ওরে ছুষ্ট ছেলে! মা দাবে 
না তুমি? বাপ পেয়ে আমার ভূল্লে বুঝি? আচ্ছা, আমিও তোমাকে 
মেগ্ দেব না। 

খোকন এবার মায়ের মন রাখিতে দেবুকে কলিল-_বাবা, মা দাই! 

বিলু বলিল--উন্ন। বাবাকে ধ'রে রাখ । বাবা পালাবে । 

দ্বেবুর বুকখানা রুদ্ধ আবেগে তোলপাড় করিয়া উঠিল। 

সেটা বিলুর চোখে পড়িল। সে শঙ্কিত হইয়! প্রশ্ন করিল--হ্যা 
গা, তোমার শরীরট! ভাল আছে তো? 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া দেবু বজিল-_ শবীরটা খুব ক্লান্ত হয়েছে । 

--একটু চা করব, খাবে? 

--কর।" 

চা চির সে তেমনি নীরব বিষগ্নতার মধ্যে উদ্বেগ-উদ্বেলিত 
অন্তরে একটা ভীষণ কিছুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল । সন্ধ্যার 
সময় বাউড়ি-বায়েন-পাড়ায় একট! কান্নার রোল উঠিল। কেহ নিশ্চয় 
মরিয়াছে। দেবু ধোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে অধীর হইয়া 
উঠিল। 

বিলু বলিল-_কেউ ম'ল বোধ হয়। 

তিক্তত্বরে দেবু বলিল--মরুকগে, আমি আর খোজ নিচ্ছি না। 

অবাক ছইয়। বিলু তাহার মৃখের দ্রিকে চাহিয়া রছিল ; তারপর 
বলিলস্-আমি কি তোমাকে বলেছি যে, কেউ মলে তৃমি খোজ করবে 
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নাঃ না-_তাদের বিপদে তুমি দেখবে না। উপেন বায়েন-_মুচী, তার 
সংকারের জন্য গাড়ী ছিলে, আমি কিছু বলেছি? কিন্তু তৃমি শাশান 
পর্যন্ত সঙ্গে গেলে কেন বল দেখি? খাওয়া নাই--দাওয়। নাই_-এই 
বোশেখ মাসের রোদ । তাই বলেছি আমি! 

খোকা দেবুর কোলে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। বিলু খোকাকে দেবুর | 
কোল হইতে লইয়া বলিল--যাঁও, একবার দেখে এখুনি ফিরে এস। 
তোমার ওপর কত ভরসা! করে ওরা--তা+ তে! জানি। 

দেবু যস্্রচাল্িত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাড়ী হুইতে 
বাছির হইয়া পড়িল। চণ্ডীমণ্ডপে খোল-করতাল লইয়া! হরিনাম- 

ংকীর্তনের দ্বল বাহির করিবার উদ্যোগ হইতেছে । মুদঙ্গের ধ্বনিতে 
নাকি অমঙ্গল দূরীভূত হুয়। 

ও-পাড়ায় ধশ্মঙদ্দেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে । সে সতীশকে 
ডাকিল। সতীশ আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিল--অবস্থা! যে 
ভয়ানক হয়ে উঠল পণ্ডিত*্মশায় ! বিকেলে আবার ছৃ'জনায় হ'য়েছে। 
গণার পরিবার একটুক আগে মারা গেলেন । 

--তাড়াতাড়ি সখকারের ব্যবস্থা কর। 

--আজ্জে ্ঠ্যা। সেসব করছি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া 
অপরাধীর মত সে বলিল--উ বেলায় বূপেনের মড়া নিয়ে আপনাকে-_ 
কি করব বলেন? আমানের জাত তে! লয়। আমাদের লেগে 
আপনাকে এত ভাবতে হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! দেবু বলিল-ভাক্তার বিকেলে এসেছিল? 

-আজ্ঞে হ্যা। বিকেলে আবার ঘোষ মশায় নোক 
পাঠিয়েছিলেন--চাল দেবেন বলে। তা ডাক্তোরবাবু বললেন-. 
কিছুতেই লিবি ন| ।...আমরা যাই নাই মশান্গ। 

দেবু অন্তমনন্কভাবে চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে 
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ধীরে ধীরে একট! গভীর উদাসীনতা যেন নিবিড় হুয়াসার মত জাগিয়া 
উঠিতেছে--তাহার নুখ-ছঃখ সব যেন সংবোন-শৃন্ততায় আচ্ছন্ন হইয়া 
যাইতেছে । যে গভীর উদ্বেগ সে সম করিতে পারিতেছে না--সেই 
উদ্বেগ নীলকণ্ঠের হলাহলের মত তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন ক্রিয়া 
ফেলিয়াছে। 

সতীশ আবার ডাকিল--পগ্ডিত-মশায়। 

--আমাকে কিছু বলছ? 

সতীশ অবাক হইয়া! গেল, বলিল-_আজ্ঞে হা! ।"”পর্ডিত-মশায়, 
আর কে আছে এখানে, ও-নামে আর কাহাকে ডাকিবে সে? 

স্্কি বল? 

-বলছি। রাগ করবেন না তো? 

--না, না, রাগ করব কেন? 

বলছিলাম কি, ঘোষ মশায় চাল দিতে চাইছেন, তা 
লিতে দোষ কি? অভাবী নোক সব--এই মহা বেপদের 
সময়-_ 

দেবু প্রসন্ন সহানুভূতির সঙ্গেই বলিল-_ন1--না, কোন দোষ নাই 
সতীশ! ঘোষ মশায় তো শক্র নন্‌ তোমাদের । তিনি যখন নিজে 
ষেচে দিতে চাচ্ছেন--তখন নেবে বৈকি। 

(সতীশ দেবুর পায়ের ধূল! লইয়া বলিল--আপনকার মত যদি সবাই 
হ'ত পগ্ডিত-মশায় ! আপনি একটুকুন্‌ ব'লে দেবেন ডাক্তোরবাবুকে ৷ 
উনি আবার রাগ করবেন। | 

--আচ্ছাঃ আচ্ছা! ! আমি ব'লে দৌব ডাক্তারকে । 

--ভাক্তারবাবু বসে আছেন লজরবন্দীবাবুর কাছে ।""* 

দেবু ফিরিল। কিন্তু আজ আর যতীনের ওখানে বাইতে ইচ্ছা 
হইল না। সে বাড়ীর পথ ধরিল। বাড়ীতে ছুর্গ আসিঙ্সা বসিক্ক 
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আছে। হূর্গা বলিলস্পআমাদের পাড়া গেছলে জামাই-পপ্ডিত ” 
গণার বউটা মার] গেল, নয়? 

_হ্যা""সে বিলুকে বলিল--খোকন্‌ কই? 

-_সে সেই ঘুমিয়েছে এখনো ওঠেনি । 

--ঘুমিয়েছে 1.**দেবু একটা ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। প্রায় ঘণ্টা: 
চারেক কাটিয়া গেল, থোকা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম নুস্থতার, 
একট! লক্ষণ। তারপর সে ছুর্গাকে প্রশ্ন করিল--তুই এতক্ষণ ছিলি 
কোথায়? 

--জংসন গেছলাম । 

বিলু বলিল--একটু জল খাও । ছুর্গী খাত! ফিরিয়ে মিষ্টি এনেছে।, 

(তাই তো! হ্যারে দুর্গ» জংসনে দে!কানদারদের কাছে ভারী 
কথার খেলাপ হয়ে গেল রে !) 

-পে সব ঠিক হয়েছে গো; তোমায় অত ভাবতে হবে না ।"-.ছুর্গা 
হাসিল_বিলু-দিদির মত নম্ম্রী তোমার ঘরে-_-তোমার ভাবন! কি? 
বিলু-দিদি আমাকে ছু; টাক। দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি । আবার 
মেই আধাড়ে কিছু দিয়ে। রথের দিনে, আর কিছু আশ্বিনে,_ দোকানী 
তাইতে রাজী হয়েছে । | 

পরম আরামের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া এতক্ষণে সত্যকার হাসি 
হাসিয়। দেবু বলিল--বিলু, আমি যতীন বাবুর কাছ থেকে একটু ঘুরে 
আমি। বুঝলে? 

--এই রাত্তিরে আবার বেরুচ্ছ ? তা” একটুকুন্‌ জল খেয়ে যাও। 

_আমি যাব আর আসব। অল এখন আর থাব,না। 

--আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি ।...বিলু হাসিল । দেবু বাহির 
হইয়।' গেল। 

ঘতীনের আসরে আজ কেবল যতীন, অগন, আর চ৷ প্রত্যান্ট 
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গীঁজাখোর গদ্দাই। চিত্রকর নলিনও আজিয়! একটি কোণে অভ্যাসমত 
চুপ করিয়! বসিয়া আছে। সে আজ একটি টাকা চাহিতে আসিয়াছে। 
গ্রাম ছাড়িয়া! কয়েকদিনের জন্ত সে অন্তাত্র যাইবে । 

জগন অনর্গল বকিতেছে। দেবুকে দেখিয়া! ডাক্তার বলিল-_কি 
ব্যাপায় হে? এ বেল! যেপাত্তাই নাই! আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি 
ভয় পেয়েছ । 

দেবু হাসিল। 

যতীন বলিল--শরীর কেমন দেব্বাবু? শুনলাম, শ্মশানে 

“গিয়েছিলেন, ফিরেছেন চারুটের পর। 

--শরীর খুব ক্লাস্ত। নইলে ভালই আছে। 

--তুমি মুচীর মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চস্তীমণ্ডপে গিয়ে দেখে এস 
একবার ব্যাপারটা । 

দেবু ও-কথা আমলেই আনিল না। বলিল--আচ্ছ! ডাক্তার, 
কলেরার বিষ যদি শরীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ 
পায়? 

জগন--ছোহো৷ করিয়! হাসিয়। উঠিল--তুমি ভয় পেয়ে গিয়েছ 
'দেবু ভাই! 

গদ্দাই ওপাশ হইতে সসঙ্কোচে বলিল--কিসের ভয়? ওর ওষুদ 
ছল এক ছিলিম্‌ গাজা ! 

দ্বেবুআর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতেও তাহার ভন্ব হইতেছে। 
বিজ্ঞানের সত্য যদি তাহার উৎকণ্ঠা বাড়াইয়া দেয়? (সে বার বার মনে 
করিল--বিজ্ঞানই ,একমাত্র সত্য নয়, এ সংসারে আরও একটা পরম 
তত্ব আছে--সে পুণ্য, সে ধর্দ। তাহার ধর্--তাহার পুণ্য তাহাকে 
রক্ষা করিবে। সেই অমৃতের আবরণ ধোকাকে মহামারীর বিষ 
ক্ছইতে অবশ্ঠই রক্ষা করিবে । 
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যতীন বলিল-_কি ব্যাপার বলুন তো দেবুবাবু হঠাৎ এ প্রশ্ন 
করলেন কেন আপনি ? 

দেবু বলিল--আজ যখন বাড়ী ফিরলাম--শ্বশানে উপেনের শব 
আমাকে ধরতে হয়েছিল ; তারপর অবশ্ঠি মযুরাক্ষীতে স্নান করেছি। 
তারপর বাড়ী ফিরে-.”-কে ? ছুর্গী নাকি? 

অন্ধকার পথের উপর আলো হাতে আসিয়া দুর্গাই দাডাইল। 

£বাম্পরুদ্ধ কে দুর্গা বলিল--হ্যা, বাড়ী এস শিগগির । খোকার 
অসুখ করেছে,--একবার জ্ষলের মতন-_ 

দেবু বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া, একলাফে পথে নামিয় ডাকিল-_ 
ডাক্তার ! 

বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্বিশ্বাসেয় ক্রোধ করিয়া শেষে কি তাহার 
গৃছেই রত মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল? / 

বাঃ রঃ ক ৃ 

(সর্ধবনাশী মহামারী মানবদেহের সকল রস দ্রুত শোষণ করিয়া 
জীবনীশক্তিকে নিঃশে ষিত করিয়! দেয়। সেই মহামারী দেবুকে পাথর 
করিয়। দিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এক! খোকা নয়, 
খোকা ও বিলু--দুঙজনেই কলেরায় মার। গেল। প্রথম দিন খোকা, 
দ্বিতীয় দ্রিন বিলু। শুশ্রাষা ও চিকিৎসার কোন ক্রুটি হয় নাই; জংসন- 
সহর হইতে রেলের ডাক্তার, কঙ্কণর হাসপাতালের ভাক্তার-- 
ছুইজন বড় ডাক্তার আনা হুইয়াছিল। কন্কণার হাসপাতালের 
ডাক্তারট সংবাদ পাইয়। আপন! হইতেই আসিয়াছিল। লোকটি 
গুণগ্রাহী, দ্বেবুর প্রতি শ্রন্থাবশতই আনিয়াছিল। জগন নিজে জংসন 
গিয়া রেলের ভাক্তারকে আনিয়াছিল। অনাহারে-অনিদ্রায় দেবু 
অক্কাতরে ভাহাদ্দের সেবা করিয়াছে আর ধশ্বরের নিকট মাথা 
» খুঁড়িয়াছে--দেবতার নিকট মানত কুরিয়াছে; [ছ্গাও কয়দিন প্রাণপণে 
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তাহার সাহাষ্য করিয়াছে । জগন ভাক্তারের তো কথাই নাই”_ 
যতীন, সতীশ, গদাই, পাতু, ছুইবেলা আসিয়া! তব লইয়! গিয়াছে। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় নাই। দেবু পাথরের মত অশ্রুীন নেত্রে নীরব 
'নির্ব্বাক হইয়৷ সব দেখিল-_বুক পাতিয়! নিদারুণ আঘাত গ্রহণ করিল। 


( বিলুর সৎকার যখন শেষ হুইল, তখন স্ুধ্যোদয় হইতেছে। দেবু ঘরে 
প্রবেশ করিল-_নিংম্ব, রিক্ত, তিক্ত জীবন লইয়। সুখ-দুঃখের অনুভূতি 
'মরিয়। গিয়াছে, হাসি ফুরাইয়াছে, অশ্রু শুকাইয়াছে, কথ! হারাইয়াছে, 
মন অসাড়, দৃষ্টি শৃন্, ঠোট হইতে বুক পধ্যস্ত নিরস গুফ-__-সাহারার 
মত সব খাঁ-থা করিতেছে ৷ দেওয়ালে ঠেপ দিয়া সে উদাস শূন্য দৃষ্টিতে 
সম্ঘুখের দিকে চাহিয়া রহিল । সব আছে-_পথ, ঘাট, বাড়ী-ঘর, গাছ- 
পাল!) কিন্তু দেবুর দৃষ্টির সম্মুখে সব অর্থহীন-_-অন্তিত্বশৃন্থ-_ঝপ. লা; 
এক রিক্ত অসীম তৃষাতৃর ধূসর প্রান্তর--আর বেদনাবিধূর পাওুর 
আকাশ | ওই বিবর্ণ ধুসরতার মধ্যে ভবিস্তং বিলুপ্ত__নিশ্চিহ্ন [| 

সমস্ত গ্রামের লোকই ভিড় করিয়া! আসিয়াছিল-_তাহাদের অকৃত্তিম 
সহাম্গভূতি জানাইতে। কিন্তু দেবুর এই মৃত্তির সম্মুখে তাহারা 
কেহ কিছু বলিস পারিল না । যতীনও তাহাকে সান্তনা দিতে আসিয়া 
নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। আত্মগ্লানিতে সে কষ্ট পাইতেছে,_ দেবুকে 
সে-ই বোধ হয় এই পরিণামের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে । জগনও স্তর 
হুইয়। গিয়াছে | শ্রীহরি, হরিশ, ভবেশও আসিয়াছিল। তাহারাও 
নীরব । দেবুর সম্মুথে কথা বলিতে শ্ররীহরিরও যেন কেমন সক্কোচ 
হইল । 

ভবেশ শুধু বলিল-__হরি-হরি-হরি । 

নির্বাক জনমগ্ডলীর প্রান্তদেশে দাড়াইয়৷ কে ভাকিল--ভাক্কারবাবু। 

বিরক্ত হুইয়া জগন বলিল-সকে? কি? 
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আজ্ঞে, আমি গোপেশ। একবার আসেন দয়া ক'রে । 

--কেন, হল কি? 

দেবু একদিকের ঠোঁট বাকাইয়া রূঢভাবে হাসিয়া বলিল_-আর 
কি? বুঝতে পাচ্ছ না? যাও ন।, দ্বেখে এস। 

জগন ছিকুক্তি করিল না উঠিয়া গেল। যতীন বলিল-_দীড়ান্‌, 
আমিও যাচ্ছি। 

একে একে জনমগ্লী নীরবে উঠিয়া চলিয়! গেল ; দেবু একা ঘরে 
বসিয়া রহিল। এইবার তাহার ইচ্ছ। হুইল একবার বুক ফাটাইয়া 
কার্দে। কিন্তু কান্স। তাহার আসিল না । তারপর সে শুইবার চেষ্টা 
করিল। চারিদিক চাহিয়া দেখিল-- চারিদিকে শত সহস্র স্মৃতি! 
দেওয়ালে খোকার হাতের কালির দাগ, বিলুর হাতের সিছুরের চিহ্ন, 
পানের পিচ, খোকার রং-চটা কাঠের ঘোড়াঃ ভাড1 বাশী, ছেন্ড! ছবি । 
পাশ ফিরিয়। শুইতে গিয়া_-শষ্যাতলে যেন কিসের চাপে সে একটু 
বেদনা বোধ করিল ; হাত দিয়া সেটা বাহির ক্রিল--খোকার বালা! 
সেই বাল! ছুইগাছি, বিলুর নাকচাবি, কানের ফুল, হাতের নোয়া। 
একট! পাজর-ফাট। গভীর দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া সে 'অকন্মাৎ ডাকিয়। উঠিল 
- খোকা! বিলু! 

বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার মুখে কে মুখ বাড়াইরা বলিল-- 
দেবু ! 

-কে ?" দেবু উঠিয়া আমসিল-_রাডা-দিদি ? 

বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! উঠিল । 

(একা রাঙ-দিদি নয়, দুর্গাও একপাশে বসিয়া নীরবে কাদিতেছিল । 1 


দেবুর ইচ্ছা! ছিল, গভীর রাত্রে-সকলে ঘুমাইলে-বিশ্বগ্রকৃতি 
নিস্তব্ধ হইলে, সে একবার প্রাণ ভরিয়। কীর্দিবে। বাড়ীতে সে অবশ্য 


৪৬৩ গণ-দেবতা 


এক নয় সন্ধ্যা হইতে বহুঞ্জনেই আসিয়াছিল, সকলে চলিয়া 
গিয়াছে । তাহার নিকট গুইতে আসিয়াছে কফেবল--জগন ভ।ক্তার, 
হরেন ঘোষাল ও গাঁজাখোর গদাই। শ্রীহরি, ভূপাঁল চৌকীদারকেও 
পাঠাইয়াছে। সে রাত্রিতে দেবুর দাওয়ায় শুইয়া! থাকিবে । সকলে 
ঘুমাইয়া পড়িলে দেবু উঠিল । (উঠানে আসিঙ্লা আকাশের দিকে চাহিয়া 
সে দ্াড়াইয়া রহিল। খোকা নাই-_বিলু নাই--বিশ্বসংসারে কোথাও 
নাই! হ্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা, পাপ যিথ্যা, পুণ্য মিথ্যা।, 
কোন্‌ পাপ সে করিয়াছিল? পুর্ববজগ্মের? কে জানে ?**একবার, 
য্তীনের কাছে গেলে হয় না? একা বসিয়া সে খোক। ও বিলুকে চিন্তা 
করিবার অবসর খুঁজিয়াছিল, কিন্তু তাহাও যেন ভাল লাগিতেছে না। 
আত্মগ্লানিতেই', তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। সেই তো 


মৃত্যুর বিষ বহন করিত আনিয়াছিল । সে-ই তো! তাহাদের হত্যা! 
করিয়াছে। কোন্‌ লজ্জায় সে কাদিবে? 


এত রান্রে আলো হাতে কে আসিতেছে? একজন নয়ঃ জন 

কয়েক লোকই আসিতেছে । 
(-পত্ডিত !'পদেবুর সম্মুখে দ্াড়াইলেন স্ায়তীর্ঘ )/ তাহার সঙ্গে 

যতীন, প্ছিনে লন হাতে আর একটি লোক। 

--আপনি । কিন্তু আমাকে তো-_ 

স্পচল্‌, বাড়ীর ভেতর চল। 

--আমাকে তো প্রণাম করতে নাই । আমার অশৌচ। 

সঙ্গেহে তাহার মাথায় হাত দিয়া স্তায়রত্ব বলিলেন-__-অশ্োৌচ ?*"* 
তিনি মু হাসিলেন।...একটা কিছু আন পণ্ডিত, এইখানে এই 
উঠোনেই বসা যাকৃ। ঘরের ভেতর থেকে ঘুমন্ত লোকের শ্বাসগ্রশ্থাসের 
শব পাওয়! যাচ্ছে ষেন। থাক্‌, যার। ঘুমোচ্ছেস্্ঘুমাক । তোমার 
সঙ্গে নিরালায় একটু আলাপ করবো ব'লে-এত রাকঝ্ে আমার 


গণ-দেবতা ৪০১ 


আসা । লোকজনের ভিড়ের মধ্যে আনতে ইচ্ডে হল না । পথে যতীন 
ভায়া সঙ্গ নিলেন। (শ্তদের দৃষ্টি জাগ্রত তপন্বীর মত--ফাকি দিতে 
পারলাম না। দেখলাম--মাকাশের দিকে সেরে উনিও বসে আছেন 
তোমার মত। আমাকে বললেন-+তোমাৰ এই নিষ্টুর বিপধ্যয়ের 
জন্য উনিই দ্বায়ী। গুর চোখে জল ছল্-ছল্‌ ক'রে উঠল। তাই গুকে 
সঙ্গে নিয়ে এলাম | আমাদের মুখ-হুঃখের কথায় উনিও অংশীদার 
হবেন। ভ্যায়বত্ব হাসিলেন। $৫-হাসি সুখে নঘ--ছুঃখের ও নম- 
এক বিচিত্র দিব্য হালি।) 

দেবুও হাপসিল। ন্যায়তীর্ঘেবর হাসির প্রতিবিদ্বটিই যেন ফুটিয়া 
উহ্ঠিল। ঘর হুইতে একটি বোড়া আননবা পাতি! দির, সে বলিল-_ 
বহন । 

ন্যায়তীর্থ বসিগ্া বলিলেন--ব'স, আমার কাছে বাস! বল, যতীন 
ভায়া, বল । 

তাহারা মাটির উণরেই বসিরা পড়িল ॥ দেবু বলিল--এই সেদিন 
পরমশ্রদ্ধায় বিলু আপনার প1ধুইয়ে দিয়েছিল । কিন্তু আজ- আজ ৫ 
কোথায় ?.. 

হ্যায়তীর্থ বলিলেন-_-দেবু ভাই, আমি দেই দিনই বুঝে প্রিয়েছিলাম 
--এই পরিণামের দিকেই তুমি এনিয়ে চলেছ। তোমাকে দেখেও 
বুঝেছিলাম, তোমার স্ত্রীকে দেখেও বুঝেছিলাম । 

দেবু ও যতীন-_-উভয়ে বিস্মিত হইফা তাহার মুখেব দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

্তায়তীর্ঘ বলিলেন সেদিনের গল্পটা মনে আছে বাবা? সবট! 
সেদিন বলিনি । বলি শোন। গল্প এখন ভাল লাগব তে? 

দেবু সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিল-বলুন। 

ন্যায়তীর্ঘ আরম্ভ করিলেন-+শিসেই ব্রাঙ্গণ ধশ্মবলে আবার আপন 

২৬ 


৪০২ গণ-দেবতা 


সৌভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন। পুত্র-কন্যা-জামাতায়, পৌত্র-পৌত্রী- 
দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে সংসার হয়ে উঠল-_- (বৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয়। 
ফলে--অমৃতম্বাদ গুণ, ফুলে-_-অগ্ুরু-চন্দনকেও লঙ্ছ। দেয় এমন গন্ধ; 
কোন ফল অকালে চ্যুত হয় নাঃ ফুল অকালে শুষ্ক হর না। তার 
পরিপূর্ণ সংসার, আনন্দে শান্তিতে সুখে নিপ্ধ সমুজ্জল ! 
ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই। 
প্রত্যেকেই দেশাস্তরে স্বকশ্মে সুপ্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার 
কুল-পপ্তিত, কেউ স্তুভাপপ্ডিত, কেউ বড় টোলের অধ্যাপক । ত্রান্ধণ 
আপন গ্রামেই থাকেন_ আপন কর্ম করেন/একদিন তিনি হাটে গিয়ে 
হঠাৎ এক মেছুনীর ডভালার দ্দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন !-_মেছুনীর 
ডালায় একটি কালে রডের স্থুডৌল পাথর, গায়ে কতক গ্রলি চিহ্ন 
পাথর নয়, নারায়ণ-শিল।-_শালগ্রাম | মেছুনীর ওই অপবিত্র ডালায় 


আমিষগন্ধের মধ্যে পুত নারায়ণশিলা ! তিনি তৎক্ষণাৎ সেই 
মেছুনীকে বলিলেন-__-ওটি তুমি কোথায় পেলে? 


মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম ক'রে বললে-_বাবা, ওটি নদীর 
ঘাটে কুড়িয়ে পেয়েছি, ঠিক এক পো! ওজন ; বাটখারা করেছি ওটিকে। 
ভারি পয় আমার বাটখারাঁটির। যেদিন থেকে ওটি পেয়েছি_সেদিন 
থেকে আমার বাড়-বাড়ান্তর আর সীমে নাই। / 

সত্য কথা। মেছুনীর এক-গা সোনার গহন | 

ব্রাহ্মণ বললেন--দেখ মা, এটি হ'ল শালগ্রামশিলা। এঁ আমিষের 
মধ্যে একে রেখে দিয়েছে-+ওতে তোমার মহা-অপরাধ হবে । 

মেছুনী হেসেই সার1। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-_-ওটি তুমি আমায় দাও। আমি তোমায় কিছু 
টাক। দিচ্ছি । পাচ টাকা দিচ্ছি ভোমাকে। 

মেছনী বললে-না বাবা। এটি আমি বেচব না। 


গণ-দেবতা ৪০৩ 


বেশ, দশ টাকা নাও। 

-না বাবাঠাকুর। ও আমায় দশ টাকা পাইয়ে দেবে। 

-বেশ, কুড়ি টাকা । 

_না বাবা ! তোমাকে জোড়-হাত করছি । 

_-আচ্ছা, পঞ্চাশ টাকা । 

-_-হবে না। 

--একশে! | 

মা গো, না। 

--এক হাজার । 

মেছুনী এবার ব্রাঙ্গণের সুখের দিকে অবাক হরে চেয়ে রইল । 
কোন উত্তর দিলে না; দিতে পারলে না। 

- পাচ হাজার টাক! দিচ্ছি তোমার । 

এবার মেছুনী আর লোভ সম্ববণ করতে পারলে না। ব্রাঙ্গণ 
তাকে পাচট হাজার টাকা গণে দিরে নারা়ণকে এনে গৃহে প্রত্িষ্ঠ। 
করলেন । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভূতীয় দিনের দিন ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন 
--একটি জ্যোতিশ্ময় ছুরন্ত কিশোর তাকে বলছে-আমটকে কেন 
তুমি মেছনীর ডাল! থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ছিলান। 
যাও এখুনি ফিরিয়ে দিয়ে এস আনাকে । 

ত্রা্মণ বিশ্মিত হলেন । 

দ্বিতীয় দিনেও আবার সেই ন্বপ্ন । তৃভীর দিনের দিন, স্বপ্পে দেখলেন 
কিশোরের ভীষণ উগ্রমুণ্তি । বলিলেন--ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্ত 
তোমার সর্বনাশ হবে। 

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে নব বললেন। গৃহিণী 
উত্তর দিলেন_-তাই ব'লে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে নাকি? যা? 


হয় হবে। ওচিস্তা তুমি ক'র না। 


8০৪ গণ-দেবত। 


রাত্রে আবার সেই ম্বপ্র-আবার--আবার। তখন তিনি পুত্র- 
জামাতা'দের এই শ্বপ্ন-বিবরণ লিখে জানাতে চাইলেন তাদের মতামত। 
মতামত এল, সকলেরই এক জবাব--গৃহিণী যা বলেছিলেন 
তাই। 

সেদিন রাত্রে স্বপ্ন তিনি নিজে উত্তর দিলেন-_- ঠাকুর? কেন তুমি 
রোজ এসে আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর বল তো? কাজে-কন্মেশবাক্যে- 
চিন্তায় আমার জবাব কি তুমি আজও পাওনি? আমিষের ডালা 
তোমাকে আমি রেখে দিতে পারব না । 

পরের দিন ব্রহ্মণ পুজা! শেষ ক'রে উঠে নাতি-নাতনীদের ডাকলেন 
শ্প্রসাদ নেবার জন্তে! সকলের যেটি ছোট, সেটি-ছুটে আসতে গিয়ে 
অকম্মাৎ হু'চোট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাঙ্গণ তাড়াতাড়ি তাকে 
তুললেন--কিস্ক তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই। মেয়েরা ডাক 
ছেড়ে কেঁদে উঠল । ব্রাঙ্গণ অচঞ্চল হ'য়ে শুধু একটু হাঁসিলেন। 

রাত্রে স্বপ্নে দেখলেন-সেই কিশোর নিষ্ুব হাসি হেসে বলছে-- 
এখনও বুঝে দেখ | জান তো, “সর্ধবনাশের হেতু যার, আগে মরে নাতি 
তার !” 

ব্রাঙ্গণ নীরবে হাঁসলেন। 

তারপর অকম্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী । একটির 
পর একটি--“একে একে নিভিল দেউটি। আর রোজ রাত্রে একই 
স্বপ্প। বোজই ব্রাহ্মণ নীরবে হাসেন) 

একে একে সংসারের সব শেষ হ'য়ে গেল! অবশিষ্ট রইলেন-- 
ব্রাহ্ষণ নিজে আর ত্রান্ধণী। 

আবার স্বপ্ন দেখলেন এখনও বুঝে দেখ- ত্রান্মণী থাকতে। 
ব্রাহ্মণ বললেন--তুমি বড় ফাজিল ছোকরা? তুমি বড়ই বিরক্ত 
করছ আমা:ক। | 


গাণ-দেবতা! ১০৫ 


পরদিন ব্রাহ্গণীও গেলেন। আশ্চর্্য- মেদিন আর রাত্রে কোন 
স্বপ্ন দেখলেন ন। | 

ব্রা্মণ শ্রাদ্ধাদি শেষ ক'রে, একটি ঝোলায় জেই শালগ্রাম- 
শিলাটিকে বেঁধে গলার ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তীর্থ থেকে 
তীর্থান্তরে, দেশ থেকে দ্রেশান্তরে, নদশ্নদী*বন-জঙ্গ ল-পা হাড়- 
পর্বত অতিক্রম ক'রে চললেন । পুঞ্জার সমর হ'লে একটি স্থান 
পরিষার ক'রে বনেন-ফুল তুলে পূজা করেন, ফল আহরণ ক'রে 
ভোগ দেন-এপ্রসাদ পান। 

অবশেষে একদা তিনি মানস নরোবরে এসে উপস্থিত হ'লেন। 
ম্নান করলেন--তাঁরপর পুঁজীয় বসলেন । চোখ বন্ধ কবে ধ্যান করছেন 
--এমন সময় দিব্যগরন্ধ স্থান পরিপূর্ণ হয়ে গেল_-আকাশমগুল পরিপূর্ণ 
ক'রে বাজতে লাগল--দেব রে কে যেন তার প্রাণের ভিতর 
ডেকে বললে- ব্রাহ্মণ আমি এসেছি 

চোখ বদ্ধ ক'রেই ত্রাহ্গণ বললেন-_-কে ভুমি? 

-আমি নারায়ণ । 

+_- তোমার রূপটা কেমন বল 21? 

_কেন, চতুভূজি। শঙ্খ চত্র-* 

_ উহঃ যাও-_যাও, তুমি যাও। 

কেন? 

--আমি তোমায় ডাকি নি? 

--তবে কাকেডাকছ? 

--সে এক ফাজিল ছোকরা । প্রায়ই এসে স্বপ্পে আমায় শানাতি, 
অক চাই। 

এবার সেই স্বপ্নের ছোকরার গল। তিনি শুনতে পেলেন_ ত্রাঙ্ধণ, 
আমি এসেছি । 


৪০৬ গণ-দেবতা 


চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন-্্য। সেই তো বটে ! 

হেসে কিশোর বললেন--এস আমার সঙ্গে । 

ব্রাহ্ণ আপত্তি করলেন না, বললেন-_-চল। তোমার দৌড়টাই 
দেখি ।””কিশোর দিব্য রথে চড়ে তাকে এক অপূর্ব পুরীতে এনে 
বললেন-_-এই তোমার পুরী ।***পুরীর দ্বার খুলে গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এল-_সেই সকলের ছোট নাতিটি-যে সর্বাগ্রে মারা 
গিয়েছিল । তার পিছনে-পিছনে আর সব ৮... 

গল্প শেষ করিয়া ন্টায়তীর্থ চুপ করিলেন । 

দেবু একটা দীর্ঘখান ফেলিয়া একটু হাসিল । 

যতীন হাসিল না। সে ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্গণটির 
কথা । 

ন্যায়তীর্থ আবার বলিলেন-_সেদিন তোমাকে দেখে--বিলুকে 
দেখে এই কথাই আমার মনে হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম 
--উপেন রুইদাসের মৃতদেহের সৎকার করতে গেছ তুমি-_-তাঁদের সেব! 
করছ, তৎক্ষণাৎ আমার মনে ্চ্-মেছুনীর ডালার শালগ্রাম উদ্ধার 
করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি) আত্মা_নারারণ, কিন্তু, ওই বায়েন- 
বাউড়িদের দেহকে যদ্দি মেছুনীর ডালার সঙ্গে তুলনা করি, তবে 
আধুনিক ৫তোমরা-_রাগ ক'র না যেন। 

এত্গণে দেবুর চোখ দিয়! করেক ফৌোট। জল ঝরির। পড়িল। 

স্ায়তীর্ঘথ চাদরের খুঁট দিয়া সন্গেহে সে জল মুছাইয়৷ দিলেন। 
দেবুর মাথায় হীত দিয়! বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন 
--এধন উঠি ভাই। তোমার সাস্বনা তোমায় নিজের কাছে, প্রাণের 
ভেতরেই তার উৎস রয়েচে । ভাগবত আমার ভাল লাগে, আমার 
শশী যেদিন মার। যায় সেদিন ভাগবত থেকেই সান্তনা পেয়েছিলাম । 
তাই বললাম ভাগবতী লীলার একটা গল্প । 
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যতীনও ন্যায়তীর্থের সঙ্গে উঠিল । পথে যতীন বলিল--এই গল্প- 
গুলি যদি এ যুগের উপযোগী ক'রে দিয়ে যেতেন আপনি ! 
হাসিয়। স্তায়তীর্থ বলিলেন--অন্ুপযোগী কোণ্‌ জায়গাটা! মনে হ'ল 
ভাই? 
রাগ করবেন না তে? 
_না, না, না। সত্যের যুক্তির কাছে নতশির হ*তে বাধ্য আমি) 
রাগ কর্ব ?"-্যায়তীর্থ শিশুর মত অকুঠীয় হাসিয়৷ উঠিলেন। 
--ওই আপনর মাছের চুবড়ি, চতুভূ্জ-_-শঙ্খ, চক্র ইত্যাদি। 
_ভগবানের অনন্তরূপ। যে রূপ খুসি তুমি বসিয়ে নিয়ো? 
তা? ছাড়া ব্রাঙ্ষণ তো চতুভুজ মুত্তি চোখেই দেখেন নি। তিনি 
দেখলেন--তার স্বপ্পের মুত্তিকে--সেই উগ্র কিশোরকে । 
যতীন বাড়ীর ছুগ্লারে আসিয়া পড়িয়াছিল, রাত্রি৪ অনেক 
হইয়াছে । কথ। বাড়াইবার আর অবকাশ হইল না। স্যায়তীর্থ 
চলিয়৷ গেলেন । 
বসিয়া! থাকিতে থাকিতে যতীনের মনে অকম্মাৎ রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতার কয়েকটি ছত্র গুঞ্জন করি! উঠিল ! 
/ “ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে? 
দগ্লাহীন সংসারে । | 
তার! ব'লে গেলো ক্ষমা ক'রো সবে, বালে গেলো! ভাঙ্লোবাসে, 
অন্তর হ'তে বিদ্বেষ বিষ নাশো।। 
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে_- 
আছি দুর্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ।-* ) 


সাতাশ 


মাস ছয়েক পর। গ্রামের কলেরা থামিয়া গিয়াছে । 

[আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। সাত তারিখে অন্থুবাচী পড়িল । 
ধরিত্রী নাকি খতুমতী হন এই দিনটিতে । আকাশ ঘন-ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। 
বর্ষা প্রত্যাসন্ন বলিল মনে হইতেছে । 'মিগের বাতে" এবার যেকপ প্রচণ্ড 
গুমোট গিয়াছে, তাভাতে এবার বর্ণ সত্বর নামিবে বলিয়া চাষীরা 
অনুমান করিয়াছিল । ক্যাষ্ঠের শেষের দ্রিকে মুগশিরা নক্ষত্রে যেবার 
এমন গুমোট হয়, সেবার বর্ধা প্রথম আষাট়েই নামিয়া থাকে। 
অন্ুবাচীতে বর্ষণ হইয়া যদি কাড়ান্‌ লাগে, তবে সে অতি স্ুলক্ষ ণ__ 
খতুমতী ধরিত্রীর মৃত্তিকা জলে ভিজিয়া অপরূপ উর্বর] হইয়া উঠে ! 
অন্ববাচীর তিন দিন ক্ষণ নিষিদ্ধ । গ্রামে ঢোল বাজিতেছে, লড়াইয়ের 
ঢোল। 

' জন্থুবাচীতে চাষীদের মধ্যে কুন্তি-প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে । চলিত 
ভাষায় ইহাকে বলে “আমুতির লড়াই । এখানকার মধ্যে কুন্ুমপুর 
ও আলেপুরেই সমারোহ সর্বাপেক্ষা বেশী। এই ছুইখানি মুমলমানের 
গ্রাম। আমুতির লড়াই হিন্দু মুসলমান ছুই সম্প্রদায়েরই সমারোহের 
বস্ত। চাষের পূর্বে চাষীরা বোধ হয় শক্তির পরীক্ষা করে৷ এ 
অঞ্চলের মধ্যে ভরতপুরে হয় সর্বাপেক্ষা বড় লড়াইয়ের আখড়া) 
বিভিন্ন স্থান হইতে নামকরা শক্তিমান চষীরা- যাহারা এখানে 
কুস্তিগীর বলিয়া খ্যাত, তাহার! যোগ দেয়। ভরতপুরে ষে বিজয়ী 
হয়, সেই এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া! সম্মানিত হইয়। থাকে । তবে শক্তি- 
চচ্চায়--শক্তি-প্রতিযোগিতায় মুসলমানদের আগ্রহ অপেক্ষাকৃত 
বেশী। | 


যতীনের বাড়ীর সম্মুখে একট! জায়গা খুঁড়িয়। উচ্চেংড়ে ও গোবর! 
আখড়া খুলিয়াছে। ছুইটাতে সারাদিন যুধ্যমান হইয়া পড়িঘাই 
আছে। 

/মা নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়ীতে অরন্ধন। খ্বতৃমতী ধরিত্রীর বুকে 
আগুন জলিবে ন1; ব্রাহ্মণ এবং বিধবার এই তিন দিনই অগ্িসিদ্ধ বা 
অগ্নিদগ্ধ কোন জিনিস খাইবে না। দেবু আজ অরন্ধন-ব্রত প্রতিপালন 
করিতেছে । একা বসিয়া শান্ত উদাস দৃষ্টিতে চাহি আছে মেঘ-মেছুর 
আকাশব দিকে । বর্যাব সজল ঘন মেঘ; পুর্জিত হইতেছে, আবর্তিত 
হইতেছে, ভাসিয়া চলিতেছে এই দূর-দিগন্থের অন্তরালে; 
আবার এ দিগন্ত হইতে উদয় হইতেছে নৃঙন মেঘের পুঞ্চ! 
অচিরে বর্ধা নামিবে। অজস্র বর্ণে পৃথিবী সজলা হইয়া উঠিবে, 
শশ্যসস্তারে শ্যামলা হইয়া উঠিবে। মান্তষের ছুঃখ-কষ্ট থুচিবে ! 
“এক বসিয়া সে এমনি করিয়া কত কথা ভাবে। অকন্মাৎ জীবনে 
যে প্রচণ্ড বিপর্য্যয় ঘটিয়া গেল--তাঁহার ফলে তাহার প্রকৃতিতে ৪ একট! 
পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। প্রশান্ত, উদাসীন, একান্ত একাকী একটি 
ানুষ ; গ্রামের সকলে তাহাকে ভালবানে, শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তবু 
তাহারা তাহার পাশে বেশীক্ষণ বসির থাকিতে পারে না। দেবুর 
নিশ্চেষ্ট নির্বাক উদাসীনতার মধ্যে তাহারা যেন হ্াপাইয়! উঠে। 

রাত্রে-গভীর রাজ্জে দেবু গিয়া বসে যতীনের কাছে। এই সময় 
তাহার সঙ্গী মেলে । যতীন তাহাকে অনেকগুলি বই দিয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী দেবুর ছিল) ঘতীন তাহাকে দ্রাছে রবান্দ 
নাথের করেকখানি বই, শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, কয়েকজন আধুনিক 
লেখকের লেখা কয়েকখানা বইও তাহার মধ্যে আছে নিঃসঙগ 
অবসরে উহারই মধ্যে ভাহার সমর অনেকটা নিকুদ্ধেগ প্রশান্থির মধ্যে 
কাটে। কখনও কখনও সে দাওয়ার উপর এক] বসিয়া চাহিয়া! থাকে 
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ঠিক দাওয়ার সম্মুখে রাস্তার উপরের শিউলী গাছটির দিকে । ওই 
শিউলী গাছটির সঙ্গে বিলুর সহত্র স্বৃতি বিজড়িত। বিলু শিউলীফুল 
বড় ভালবাদিত | ,/কতদিন দেবুও বিলুর সঙ্গে শরতকালের ভোরে 
উঠিয়৷ শিউলী ফুল কুড়াইয়াছে।/ 

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপুর যাইতে হইবে । আলে- 
পুরের সেখ চাষীর! তাহার নিকট আনিয়াছিল; তাহাকে তাহাদের 
কুন্তির প্রতিযোগীতায় পাঁচজন বিচারকের মধ্যে একজন হইতে 
হইবে। সে হাসিয়া বলিয়াছিল-_-আমাকে কেন ইছু ভাই, আর 
কাউকে-- 

/ইছু বলিয়াছিল-_-উরে বাদ্রে! তাই কি হয়? আপনি ঘি 
বাত বুলবেন--পাঁচখান। গায়ের নোক সিটি মানবে 1/ 
দেবু সেই কথাই ভাবিতেছে । পাঁচখানা গ্রামের লোক তাহাকে 
মানিবে--একদিন এমনি আকাজ্কাই তাহার অন্তরে ছিল। কিন্ত 
কোন্‌ মুল্যে সে ইহা পাইছাছে % 

যতীন যদি তাহার সঙ্গে আলেপুরে যাইত, তবে বড় ভাল হইত। 
এই রাজবন্দী ত্রুণটিকে তাহার বড় ভাল লাগে, মে তাহাকে অসীম 
শ্রদ্ধাও করে। যতীন মধ্যে মধ্যে বলে- আমাদের দেশের লোক 
শক্তির চচ্চাটা একেবারে করে না। তাহাকে সে “আমুতির লড়াই” 
দেখাই ! |সকলেই একদিন করিত শক্তির চর্চা) প্রথাটা এখন 
বাচিয়াও আছে--ওই চণ্তীমগ্তপটার মত চণ্ডীমণ্ডপটা এবার 
ছাওয়ানে। হয় নাই, বধায় এবার ওটা পড়িয়। যাইবে । গ্রামের লোক 
ছাওয়ায় নাই, শ্রীহরিও হাত দেয় নাই । শ্রীহরি ওট। ভাঙিতেই চায়। 
এবার দুর্গাপূজার পর সর্বশুদ্ধ! ভ্রয়োদশীর দিন সে ওখানে দেউল 
তুলিবে, পাক নাটমন্দির গড়িবে। চণ্তীমণ্ডপ এখন সত্যনত্যই 
শ্রীহরির ! শ্রীহরিই এখন এ গ্রামের জমিদার। শিবকালীপুর 
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জমিদারি সে-ই কিনিয়াছে। চশ্ীমণ্ডপ তাহার নিজম্ব । ইহারই 
মধ্যে অনাচ্ছাদিত চত্ীমগ্পের দেওয়ালগুলি বৈশাখের ঝড়ে, 
কাদার ভরিয়া! গিয়্াছে। কত পুরাতন দিনের বন্থুধারার চিহ্মগুলির 
একটিও আর দেখা যায় না। 

শ্রহরিও এখন তাহাকে প্রায়ই ডাকে--এস খুড়ো, আমার ওখানে 
পায়ের ধূলে। দিয়ে।।**ব্যঙ্গ করিয়া বলে না, সত্যই সে অন্তরের সঙ্গে 
আদ্ধা করিয়া বলে। 

ওদিকে কিন্তু আবার শ্রাহরির সঙ্গে দ্বন্দের সম্ভাবন! ধীরে ধীবে বীজ 
হইতে অঙ্কুরের মত উগ্দত হইতেছে । মেটেলমেণ্টের পাচ ধারার 
ক্যাম্প আসিতেছে। শস্তের হুল্যবৃদ্ধির দাবিতে শ্রীহরি খাঙ্জনাবৃদ্ধি 
দাবি করিবে। শ্রীহরি সেদিন তাহার কাছে কথাটা তুলিয়াছিল। 
দেবু বলিরাছে- আশেপাশের গ্রামে কি হর দেখ। সব গ্রামেকি 
হয় দেখ। সবগ্রামের লোকে যদি জমিদারকে বৃদ্ধি দেয় তুমিও 
পাবে। 

গভর্ণমেন্ট-সার্ডে হাওয়ার ফলে এ দেশে জমিদারের একটা সর্ববজীনন 
পর্ধের মত খাজনা-বুদ্ধির একট সাধারণ উপলক্ষ উপস্থিত হইছাচ্ছে। 
প্রজার চিন্তিত হইরা উঠিয়াছে। গ্রামের মাতব্বরেরা তাহার কাছে 
ইহারই মধ্যে গোপনে গোপনে আসিতেছে । সে বরাবর বলিয়াছে, 
মনেও করিয়াছে-_-এ সব ব্যাপারে আর সে থাকিবে না। তবু লোক 
শুনিতেছে না। কিন্তু খাজনানৃন্ধি! ইহার উপর খাঙ্জনানৃদ্ধি! পে 
শিহরিয়া উঠে। গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখে--জীর্ণ গ্রাম, মাত্র 
ছুইখানা৷ কাপড়, ছুই মুঠা ভাত মানুষের জুটিতেছে না, ইহার উপর 
খাজনাবৃদ্ধি হইলে প্রজার যে মরিয়া যাইবে। /চাষীর ছেলে 
জমিদার হইয়া শ্রীহরি এসব কথা প্রায় ভুলিয়াছে ; কিন্ত খোকাকে- 
বিলুকে হারাইয়৷ সে আজ প্রায় সঙ্্াসী হইয়াও এ কথা কিছুতেই 


৪১২ গণ-দেবত। 


ভুলিতে পারিতেছে ন।। গত কয়েকদিন ধরিছ] যতীনের সঙ্গে 
তাহার এই আলোচনাই চলিতেছে ॥ 
| কি করিবে? যদি প্রয়োজন হয়-বে আবার সে উঠিয়া পড়িয়] 
লাঁগিবে। মধ্যে মধ্যে মনে হয় ন।, কাজ কি এ সব পরের বঞ্চাটে 
গিয়াছে? তাহার মনে পড়ে ন্ার়তীর্থের গল্প। ধর্মজীবন যাপন 
করিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু কিছুতেই তাহা হইয়া! উঠে না। যতীন 
তাহাকে এ গল্পের অন্তরূপ অর্থ বুকাইতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহার 
ভাল লাগে নাই। কিন্কু একান্তভাবে ধন্মকম্ম লইয়াও সে থাবিতে 
পারিল ন|- এইটাই তাহার নিজের কাছে সবচেয়ে বিস্মনকর 
ব্যাপার বলিয়1 মনে হয়। | 
জগন ও হরেন তো ইহারই মধ্যে ভাবী খাজনাবুদ্ধিকে উপলক্ষ 
করিয়া যুদ্ধঘোষণার পীয়তাঁরা কষিতেছে । হরেন পথে-ঘাটে পাড়াদ্ 


বেড়ায়, অকারণে অকন্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠে-লা? [ও ধর্মঘট | 
আমর। আছি। 


বাংলার প্রজা-সমাজে ধশ্মঘট একটি পুরাতন প্রথ]। /র্মঘট 
নামেই ইহার প্রাচীনত্বের পরিচর বিদ্যমান। ধর্ম সাক্ষ্য কৰিয়া_-ঘট 
পাত্তিয়া যে-কোন সর্বসাধারণের কম্মলাধনের জন্য পুর্ব হইতে শপথ 
গ্রহণ করা হইত | পরে উহা জ'মদার ও প্রজার--পু'জিপতি ও 
শ্রমজীবীর মধ্যে দ্বন্দের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে । / 

ইহার মধ্যে তাহারা বিপুল উত্তেজন। অনুভব করে, সঙ্ঘশক্তির 
প্রেরণায় অসম্ভতকে সম্ভব করিয়া তুলিতে চায়,_আত্মস্বার্থ অভ্ুতভাবে 
হাম্তমুখে বলি দেয়। প্রতি গ্রামের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা 
যাইবে-দরিত্র চাষীদের মধ্যে এক*আধ জনের পূর্বপুরুষ সেকালের 
প্রজা-ধর্মমঘটের মুখ্য ব্যক্তি হইয়া সর্বস্ব খোয়াইয়! ভাবী পুরুষকে দরিদ্র 
করিয়া গিয়াছে ।কোন কোন গ্রামে পড়ো ভিট। পড়িয়া আছে? যেখা-। 


গণ-দে বতা ৪১৩- 


পূর্বে ছিল সমৃদ্ধিশালী চাষীর ঘর--০ন-ঘর ওই ধর্মঘটের. ফলে 
রিক্ত হইয়াছে; কেহ কেহ উদরানের তাড়নায় গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
চলিয়। গিয়াছে, অথবা! রোগ অনশন আসিয়া বংশটাকেই শেষ করিয়া 
দিয়াছে। 

কিন্তু ধন্মঘট সচরাচর হয় না। ধশ্মঘট করিবার মত সার্বজনীন 
উপলক্ষ সাধারণত বড আসেন | আসিলেও--অভাব হয় প্রেরণ' দিবার 
লোকের । এবার এমনই একটি উপলক্ষ আনিয়াছে । এ অঞ্চলের প্রতি 
গ্রামেই গভর্ণমেন্ট-সার্ভের পর শশ্তের মূলাবৃদ্ধির অজুহাতে খাঙ্গনানুদ্ধির 
আয়োজন করিতেছে জমিনাবেরা। প্রজ্জারা খাজনানুন্ধি দিতে চায় 
না। এটাকে তাহার! অন্ায় বলি মনন করে । কোন যুর্িই তাচগাদের 
মন মানিতে চায় না। তাছ:র! পুরুষ ক্রমে প্রাণসাত পরিশ্রম করিয়! 
জমিকে উর্বরা করিতেছে-ণে জমির শল্ত তাহাদের | অবুঝ মন 
কিছুতেই বুঝতে চায় না। গ্রমে গ্রামে প্রঙ্গাদ্দর জল্লন'-কলনা 
চলিতেছে । আশ্চধা--ত-হার প্রতিটি তরঙ্গ আসিয়। আঘাত করিতেছে 
দেবুকে। 

আলেপুরের মুনলমান অধিবাসীবা তাহাকে আঙগ যে আমুতির 
লড়াই দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছে, “ন-ও এই তরঙ্গ । লড়াইয়ের পর 
ওই কথাই উখ্থাপিত ও অলোচিত হইবে । 

মহাগ্রামের তরঙ্গও তাহার কাছে আসির। পৌছিছাছে। গ্রামের 
লোকের! ন্যায়তীর্থ মহাশয়ের সমীণস্ত হহয়াছিল। ঠাকুর মহাশয় 
তাহাদের পাঠাইয়! দিয়াছেন দেবুর কাছে। একটা চিঠিতে পিখিয়া 
দিয়াছেন-_-ণপণ্ডিত, আমার শান্ধ্রে ইহার বিধান নাই। ভাবির! 
দেখিলাম-_তুমি পার, বিবেচনা করিদ্া বিধান দিয়ে)” 
ও স্যায়তীর্ঘকে মে মনে মনে প্রণাম করিয়া ।পহুমি আমার ঘাড়ে 
এই বোঝ। চাপাইতেছ ঠাকুর? বেশ, বোঝ! ঘাড়েলইব।"”মুখে 


গণ-দেবতা ৪১৪ 


তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয় উঠিয়াছে। সেদিন ন্যায়তীর্ঘের সম্মুখে সে 
যে হাসি হাসিয়াছিল--সেই হাসি! সে তাই ভাবিতেছে--অন্তায় 
সঙ্ঘর্য সে বাধাইবে না। আইন যখন বৃদ্ধি অনুমোদন করে-তখন 
প্রজাকে বৃদ্ধি দিতেই হইবে। কিন্তু জমিদারকেও লইতে হইবে 
সঙ্গতমত-- প্রজার সঙ্গতি বিচার করিয়া । আগামী রথের দ্রিন-- 
ন্যায়তীর্থের বাড়ীতে গৃহদেবতার রথযাত্রীকে উপলক্ষ করিয়া যে 
মেল! বসিবে, সেই মেলায় সমবেত হইবে--পীচ-সাতখান! গ্রামের 
লোক। প্রতি গ্রামের মতব্বরের! ন্যায়তীর্থের আশীর্বাদ লইতে 
আসে। ন্যায়তীর্থ দ্েঝুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । দ্রেবু ঠিক করিয়াছে, 
সেইখানে সকল গ্রামের মাতব্বরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহ] হয় স্থির 
করিবে ।* 


*€পৌ--ভস্-ভস্-ভস্* শব্দে রেলগাড়ী ছুটাইয়া আসিয়া! হাজির হইল 
উচ্চিংড়ে। মুহূর্তের জন্য দীড়াইয়া সে বলিল--'লজরবন্বীবাবু 
ডাকছে তারপরই মুখে বাশী বাজাইয়া দিয়! ছুটিল--পৌ--ভস্- 
ভস্-তস্-ভস্ 

দেবু উচ্চিংড়ের ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিল। 

যতীন ব্লল-_অনিরুদ্ধের কথা । 


স্ছুমান তো পেরিয়ে গেল দেবু বাবু। তাঁর তো এতর্দিন ফেরা 
উচিত ছিল । আমি হিসেৰ ক'রে দেখছি--দশদ্দিন আগে বেরিয়েছেন 
তিনি। হিসাবে তাই হয়, থানাতেও তাই বলে। 

--তাই তো! অনি ভাইয়ের তো এতদ্দিন ফেরা উচিত ছিল। 

--আমি ভাবছি--জেলে আবার কোন হাঙ্গামা ক'রে নতুন ক'রে 
মেয়াদ হ'ল না তো? 

বিচিত্র 'নয়। অনি ভাইকে বিশ্বাস নাই। গায়ে প্রচণ্ড শক্তি 


স্যার 


গণ-দেবতা ৪১৫ 


ছু্দান্ত ক্রোধী। অনিরুদ্ধ সব পারে ! দেবু বলিল-_কামার বউ বোধ 
হয় খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ?. 

(ষতীন হাসিল--মা-মণি? দেবুবাবু, ও এক বিচিত্র যানুষ। 
দেখেছেন না--বাউতুলে ছেলে ছুটে। আর কোথাও যায় না! বাড়ীর 
আশে-পাশেই ঘুরছে দিনরাত। মা-মণি ওই ওদের নিয়েই দিনবাত 
ব্স্ত। একদিন মাত্র অনিরুদ্ধের কথা জিজ্ঞেস করেছিল। ব্যস্। 
আবার যেদিন মনে পড়বে জিজ্ঞাসা করবে |” 

দেবুর চোখে এই তুচ্ছ কারণে জল আনিল। খোকাকে কোলে 
লইয়া বিলুর হাপিভরা মুখ তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

(যতীন বলিল-_বরং ছুর্গ। আমাকে ছুশ্তিন দিন জিপ্তালা করেছে ) 

চোখ মুছিয়। দেবু হাসিল, বলিল-ছুগা' আমার ওদিক দিয়ে 


'আজকাল বড় যায় না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম--তো বললে" 


গারের লোককে তো জান জামাই? এখন আমি বেশা গেলে এলেই 
_ তোমাকে জড়িয়ে নানান্‌ কু-কথ! রটাবে 1/ 


সত্য কথা । এর্গী দেবুব বাড়ী বড় একটা বার না। কিন্ত তাহার 
মাকে পাঠায় ছুধ দিতে, পাতুকে পাঠার_ছা'বেগা। রায়ে পাতুই 
দেবুর বাড়ীতে শুইয়া থাকে,__সে ও ছার বন্দোবন্ত1/তাছা ডা সে-ও 
যেন কেমন হইয়া! গিয়াছে । সেআর পীলাচঞ্চল। ৩ তনজনয়া নাহ [21 
আশ্ধ্য রকমের শান্ত হইয়া গিয়াছে । বোধ হয় দেবুর ছোয়া 
লাগিয়াছে তাহাকে । ঘতীনের কিশোর তরণ রূপ তাহাকে আর 
বিচলিত করে না। সে মাঝে মাঝে দূব হইতে দেবুকে দেখে. 
ক্বাহারই মত উদাস-ৃষ্টতে পৃথিবীর দিকে নিরর্৫থক চাহিদা থাকে। 

যতীন কিছুক্ষণ পরে বলিল-ন্ছি প্রহর ঘোষ সদরে দরপান্ত 
করেছেন--গ্রামে গ্রজাংধ্ঘটের আয়োজন. হচ্ছে? তার মুলে মামি 


'আছি। আমাকে সরাঁবার চেষ্টা করছেন। মরতে ও আমাকে গুবে ব'লে: 
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মনে হচ্ছে। কিন্তু এই ন্নেহ-পাগলিনী মেয়েটির জন্তে যে ভেবে আকুল 
হচ্ছি! এক ভরসা--আপনি আছেন। ক্রিস্ত সেও তো] একটা বঞ্চাট। 
তা ছাড়া এ এক অদ্ভুত মেয়ে, দেবুবাবু। ওই ছুটো ছেলেকে আবার 
ভুটঘেছে। খাবে কি, দিন চলবে কি করে? আমি গেলেই-_ 
'ঘর ভাড়া দশ টাক! তো বন্ধ হয়ে যাবে । জমিও নীলেম হবে গুনছি। 
ওদিকে আকুলিয়ার ফেবু চৌধুরীও শ্রীহরি ঘোষের সঙ্গে ফস ক'রে 
নালিশ করেছে। বাকী খাজনা, তমস্থকের দেনা মে যে অনেক 
টাকা । জমি তে৷ থাকবে না !/ 'মাজকাল মা.মণি ধান ভানে, কঙ্কনায় 
ভদ্রলোকদের বাড়ীতে গিয়ে মুড়ি ভাজে । কিন্তু ওতে কি ওই ছেলে 
ছুটে সমেত সংলার চলবে £ 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দেবু বলিল-জেেল-অফিস ভিন্ন তে। 
অনিরুদ্ধের সঠিক খবর পাওয়া যাবে না । আমি বরং একবার কাল 
সদরে গিয়ে খোজ করে আনি । 

সদরে শিয়1 দেবু ছই দিন ফিরিল নাঁ। যতীন আরও চিন্তিত হইয়া 
উঠিল। অপর কেহ সংবাদ জানে না। পদুও জানে না। তৃতীয় দিনের 
দিন দেবু ফিরিল | অনিরুদ্ধের সংবাদ পাও যায় নাই । জেল হইতে সে 
বাহির হইয়াছে দশ দিন আগে। দেবু অনেক সন্ধান করিয়াছে, সেই 
জন্যই ছুই দ্রিন দেরি হইয়াছে । জেল হইতে বাহির হইয়। একটা 
দিন সে শহরেই ছিল-দ্বিতীর দিন জংমন পধ্যন্ত আনিয়াছিল। 
সেখান হইতে নাকি একুটি স্ত্রীলোককে লইয়া! সে. চলিরা গিয়াছে । 
এই পধ্যস্ত সংবাদ মিলিয়াছে যে, কলে কাজ করিবার জন্য সে কলিকাতা 
বা বোদ্বাই বা দিল্লী বালাহোর গিয়াছে । অন্তত, সেই কথাই সে 
বলিয়া গিয়াছে--কলে কাজ করব তো এখানে কেনে করব? বড় 
কলে কাজ করব। কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, লাহোর যেখানে 
বেশী মাইনে পাব, যব।/ 
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বাড়ীর ভিতর শিকল নড়িয়! উঠিল। ৃ 
যতীন ও দেবু উভয়েই চমকিয়া পরম্পরের মৃথ্ের দিকে ঢাহিল। 
আবার শিকল নাড়িল। যতীন এবার উঠিয়া গিয়া নতশিরে অপরাধীর 
মত পক্ষের সম্মুখে দীড়াইল। 
।-পল্স জিজ্ঞাসা করিল--সে জেল থেকে বেরিয়ে কি কোথাও চলে 
গিয়েছে ?/ 
স্পা । 
কলকাতা, বোম্বাই 1] 
-হ্যা। 
?পিত্প আর কোন প্রশ্থ করিল ন! ফিরিয়] চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস 
দিয়! বসিল। সে চলিয! গিয়াছে? যাক! তার ধর্ম তার কাছে! / 
তাহার এ দেখিয়া যতীন আজ আর,বিন্মিত হইল না? পল্পু 
বিধপ্ন মুদ্তিতে বসিতেই গোবর! ও উচ্চিংড়ে আসিয়! চুপ করিয়া পাশে 
বসিল। যতীন অনেকট। আশ্বস্ত হইয়! দেবুর নিকট ফিরিয়া 
আসিল। 
৬ ক টি বটি 
দিন চারেক পর! সে-দিন রথের দিন। রর 
গত রাজি হইতে নব-বর্ধার. বর্ষণ হইয়াছে । আকাশ ভাঙা বর্ষণে 
চারিদিক জলে খে-থৈ করিতেছে ! “কাড়ান্‌” লাগিয়াছে। প্রচণ্ড বর্ষণের 
মধ্যে মাথালী মাথায় দিয়া চাষীর! মাঠে কাজ আর করিয়া দিয়াছে । 
জমির আইলের কাট! মুখ বন্ধ করিতেছে, ইছরের গর্ভ বন্ধ ধরিতেছে, 
--জল আটক করিতে হইবে । পায়ের নীচে মাটি মাধনের মত নয়, 
সেই মাটি হইতে সৌদ গন্ধ বাহির হইতেছে। অল-পরিপূর্ণ মাঠ সাদ 
চকু চকু করিতেছে--মেধল। ছ্লিনের আলোর প্রতিফলনে । মধ্যে মধ্যে 
বীজধানের জমিতে সবুজ সতেজ ধানের চার৷ চাপ বীধিয়। সবুজ 
২৭ 
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গালিচার মত জাগিয়! আছে। বাতাসে ধানের চারাগুলি দুলিতেছে, 
-্যেন অনৃপ্ত লক্্মী-দেবী মেঘ-লোক হইতে নামিয়া কোমল 
চরণপাতে পৃথিবীর বুকে আসন পাতিয়া! বসিতেছেন। 
পরলেই বর্ষণের মধ্যে যতীন বাস! ছাড়িয়া পথে নামিল। তাহার 
সঙ্গে দারোগাবাবু। ছুইজন চৌকীদারের মাথায় তাহার জিনিসপত্র । 
দেবুং জগন, হরেন, গ্রামের প্রায় যাবতীয় লোক--সেই বর্ষণের মধে 
ধাড়াইয়। আছে। যতীনের অনুমান সত্য হুইয়াছে। তাহার এখান 
হইতে চলিয়া! যাইবার আদেশ আসিয়াছে । সদর সহরে-_একেবারে 
কর্তৃপক্ষের প্রতাক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে এবার । / দুয়ার 
খরিয়া দাড়াইয়। আছে ম্ানমুখী পদ্ম] আজ তাহার মাথায় অবগঠন 
নাই। ছুই চোখ দিয়! তাহার জলের থারা গড়াইতেছে। তাহার পাশে 
উচ্চিংড়ে ও গোবরা-_স্তব্ধ, বিষণ । 
প্রথমটা যতীন শঙ্কিত হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল-7পল্প হয়তে! একট! 
কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে || মৃচ্ছণ-ব্যাধিগ্রস্ত পল্প হয়তো মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িবে-_এইটাই তাহার বড় আশঙ্কা হুইয়াছিল। (কিস্ত পল্ম তাহাকে 
নিশ্চিন্ত করিয়! কেবল কাদিল) তাহার পাশে উচ্চিংড়ে গোবর! 
যে শাস্ত হইয়া বসিয়াছিল। (পদ্ম তাহাকে কোন কথা বলিল না ।) 
উচ্চিংড়ে জিজ্ঞাসা করিল--তুমি চলে যাব! বাবু ? 
-্যা। মামণির কাছে খুব ভাল হয়ে থাকবি, উচ্চিংড়ে। 
কেমন? আমি চিঠি নিয়ে খোঁজ নেব তোদের । 
ঘাড় নাড়িয্না শ্বীকার করিয়! উচ্চিংড়ে বলিল-_ আর তুমি ফিরে 
"আসব! না বাবু? ্ 
+ যতীন ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে গ্রিয়! একটা! কী্বনিঃখাস ফেলিল__ 
তারপর পদ্মফে বলিল-মী-মণি, যেছিন ছাড়া পাব, একদিন তো! ছেড়ে 
দিষেই, তোমার কাছে আসব / 
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. পল্প চুপ করিয়াই রহিল । 
যতীন আবার বলিল--সাবধানে থেকো, বাড়ীতে অভিভাবক 
কেউ নেই! | 
তক্ষণে পদ্ম নীরব রোদনের মধ্যেও মৃ হাসিয়া হাতটি উপরে 
দিকে বাড়াইয়। দিয়! আকাশের দ্রিকে চাহিল। / 
যতীনের চোখে জল আসিল। আত্মসন্বরণ করিয়। সে বলিল-্ 
যখন যা হবে, পণ্ডিতকে বলবে - তার পরামর্শ নেবে। 
/পম্মের মুখ এবার উজ্জল হইয়! উঠিল, হ্যা পণ্ডিত আছে ।”"'চোখ 
মুছিয়া এবার সে বলিল-_সাবধানে থে তুম়ি।£ 
নলিন, সেই চিত্রকর ছেলেটিও ভিড়ের মধ্যে চুপ করিয়। দীড়াইয়া 
ছিল। সে নীরবে অগ্রনর হইয়া আসিয়! চুপ করিয়া একটি প্রণাম 
করিয়, অভ্যাসমত নীরবেই চলিয়৷ গেল। 
যতীন তাহার দিকে চাছিয়। হাসিল । 
. হরেন হাত ধরিয়া বলিল--গুভবাই ব্রাদার । 
, জগন বলিল--19168860 হলে যেন খবর পাই । 
সতীশ বাউড়ি আসিয়া প্রণাম করিয়া! একখানি ভাজকর ময়লা 
কাগজ তাহার দিকে বাড়াইয়৷ একমুখ বোকার হাসি হাসিয়া বলিল 
আমাদের গান। নিকে নিতে চেয়েছিলেন আপুনি! অনেকদিন 
নিকিয়ে রেখেছি দেয় হয় নাই ! 
'সতীন কাগজধানি লইয়া সবত্বে পকেটে রাখিল । 
[আশ্চর্থা! দুর্গা আসে নাই । | 
দারোগাবাবু বলিল-_ এইবার চলুন যতীনবাবু। 
যতীনদৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইল--চলুন।"“দেবু তাহার পাশে 
পাশে চলিল। পিছনে জগন, হরেন, আরও অনেকে চলিল। পথে 
চণ্তীমণগের ধারে শ্হরি ঘোষ দড়াইয়! ছিল মনুরেরা, চণ্ভীমণ্ডপের 


৪২০ গণ-দেবতা 


খড়ের চাল খুলিয়া দিতেছে ? বর্ধার জলে ওটা ভাঙিয়! পড়িবে। তার- 
"পর সে আরম করিবে--ঠাকুর বাড়ী।/প্রৃহরি ঘোষও মুছ্‌ হাসিয়া 
তাহাকে স্তর একটি নমস্কার করিল 7  ; 
গ্রাম পার হইয়া! ভাহার! মাঠে আসিয়া পড়িল। যতীন বঙগিল-_ 
'ফিকুন এবার আপনারা। | 
দেবু. বলিল__চলুন, আমি বীধ পর্যন্ত বাব। ওখান থেকে মহা- 
গ্রামে যাব ঠাকুরমশায়ের বাড়ী । তাঁর ওখানে রথধাত্রা। 

/পথে নিজ্জন একটি মাঠের পুকুর-পাড়ে গাছতলায় গলাড়াইয়া ছিল 
দুর্গা । /তাহাকে কেহ ফেখিল না। কিন্তু সে তাহাদের দিকে চাহিয়া” 
যেমন দীড়াইয়াছিল--তেমনি দাড়াইয়। রহিল। রঃ 

সকলেই চলিতেছিল নীরবে ৷ বেদনায় সকলেই যেন কথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। দারোগাবাবুটিও নীরব । সকলের মিলিত বেদনা তাছার 
মনকে তীহার অজ্ঞাতসারেই যেন স্পর্শ করিয়াছে । 

৫যতীনের মনে পড়িতেছিল--অনেক কিছু কথা, ছোট-খাটো৷ স্থতি। 
সহসা মাঠের দিকে চাহিয়! তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। এই 
বিস্তীর্ণ মাঠে একদিন জবুজ ধানে ভরিয়া! উঠিবে, ধীরে ধীরে হেযস্তে 
শ্বরবর্ণে উঁন্ভাসিত হইয়া উঠিবে। চাষীর ঘর ভরিবে রাশি-রাশি 
'সৌনার ফসলে ।'৮/ 

/পররমুহ্র্তেই মনে হইল--তারপর ? সেধান কোথায় হইবে ?. 

তাহার মনে পড়িল অনিরুদ্ধের সংসারের ছবি । আরও অনেকের 
ঘরের কথা! । জীর্ণ-ঘর, রিক্ত অঙ্গন, অভাবক্রি্ট মানুষের মুখ, মহামান্রী, 
ম্যালেরিয়া, খণভার ; শীর্ণকায় অর্ধউলঙ্গ অজ্ঞ শিশুর দল। উচ্চিংড়ে 
ও গোবরা--বাংলান ভাবীপুকরুষের নমুনা |**, ? 
, পরক্ষণেই মনে পড়িল--পল্ম তাহাদের কপালে : অশোক-যঠীর় 
"সল্ট! দিতেছে 1৯ 
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, হঠাৎ তাহার পড়া! ষ্্যাটিট্িক্সের কথ তুচ্ছ মনে হুইল । অর্ধ-সত্য-- 
সে শুধু কঠিন বস্তুগত হিসাব | কিন্তু সংসারট! শুধু ছিসাব দিয়! বুঝিবার 
নয় | কথাটা তাহাকে একদিন স্ভায়তীর্ঘ বলিয়াছিলেন। তীহাকে মনে 
পড়িয়া গেল। সে অবনত মন্তকে বার বার তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া 
স্বীকার করিল--সংসার ও সংসারের কোন কোন মানুষ হিসাবের 
-গণ্তীতে আবদ্ধ নয়। স্তায়তীর্ঘ হিসাবের উর্দে--পরিমাপের অতিরিক্ত । 
আর তাহার পাশের এই মাহুষটি--পণ্ডিত দেবু ঘোষ; অর্ধ শিক্ষিত 
চাষীর ছেলে হৃদয়ের প্রসারতায় তাহার নির্ধারিত মৃল্যাহ্বকে ছড়াইয়। 


গিয়াছে ৮_-কতখানি--কতদূর--যতীন তাহা নির্ধারিত করিতে পারে . 


নাই, কেমন করিয়া গেল -- সেও অহ্থশান্ত্রের অতিরিক্ত এক রহম । 

এই হিসাব-তুলের ফেরেই তো স্যস্টি বাচিয়া আছে ।/ এক ধূমকেতুর 
সঙ্গে সঙ্যর্ষে পৃথিবীর একবার চুরমার হইয়া! যাইবার কথ! ছিল। বিরাট 
বিরাট হিসাব করিয়া ও অন্ক কষিয়াই--সেটা অন্কফল হিসাবেই 


ঘোষিত হইয়াছিল । অঙ্ক ভুল হয় নাই, কিন্ধু পৃথিবী কোন্‌ রহন্তময়ের 


ইঞ্জিতে তুল করিয়৷ ধৃূমকেতুটার পাশ কাটাইয়া বাচিয়া গিস্বাছে ।-””€ 

নহিলে, সেই সমাজ-শৃঙ্খলার সবই তে! ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । গ্রামের 
সনাতন ব্যবস্থ।--নাপিত, কামার, কুমোর, তাতি--আজ”দ্বকম্মত্যাগী, 
ব্বকর্মহীন ।্এক গ্রাম হইতে পঞ্চগ্রামের বন্ধন, পঞ্চগ্রাম হইতে সখ" 
প্রাম, রি বিংশতিগ্রাম, শতগ্রাম, সহতরগ্রামের বদ্ধন- 
রক্ছু গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে এলাইয়া গিয়াছে। 

মন্থাগ্রামের “মহা; বিশেষণ বিকৃত হুইয়! “মছ'তে পরিণত হুইয়াছে, 
সুধু শবার্থেই নয়-_বাস্তব পরিণতিতেও তাহার মহা মহিমত্ব বিলুপ্ত 
হুইয়। গিয়াছে ) আঠারে! পাড়া গ্রাম আজ মাত্র অল্প কয়েক ঘর লোকের 
বসতিতে পরিণত । স্তায়তীর্থ জীর্ণ বৃদ্ধ একান্তে দিন গণনা করিয়া 
'চলিয়াছেন। 


চি 
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নদীর ওপরে নৃতন মহ্থাগ্রাম রচনা করিতেছে--নৃতন কাল" 
নৃতন কালের সে রচনার মধ্যে যে ন্বপ ফুটিয়। উঠিবে--সে যতীন: 
বইয়ের মধ্যে পড়িয়াছে--তার অন্স্থান কলিকাতা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 
সে মনে হইলে শিহুরিয়৷ উঠিতে হয়, মনে হয় গোট! পৃধিবীর আলো।। 
নিভিয়া যাইবে, বাযুপ্রবাহ স্তব্ধ হইবে, গোটা স্যষ্টিটা দুর্বত-্ধর্বিতা। 
নারীর মত অন্তঃসার-শূন্ত কাঙালিনীতে পরিণত হইবে । জীর্ণ অন্তর, 
বুকে হাহাকার, বাহিরে চাকচিক্য, মুখে কৃত্রিম হাসি। ছুর্ভাগিনী: 
কৃষ্টি! আছ্ছিক নিয়মে তার পরিণতি--ক্ষয় রোগীর মত তিলে তিলে 
'ম্বহ্যু। তবু কিন্ত সে হতাশ নয় আজ। মানুষ সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে 
অঙ্কশান্ত্রের অতিরিক্ত রহস্য । পৃথিবীর সমুদ্র তটের বালুরাশির মধ্যে 
একটি বালুকণার মত ব্রদ্ষাগ্-ব্যাপ্চির অভ্যন্তরে এই পৃথিবী তাহার" 
মধ্যে ষে জীবন রছন্ড--সে রহন্ত ব্রন্ধীণ্ডের গ্রহ উপগ্রছের রহস্যের 
ব্যতিক্রম;--এককণা জীবন প্রকৃতির প্রতিকূলতা, মৃত্যুর অমোঘ শক্তি. 
সসমস্তকে অতিক্রম করিয়া শত ধারায়, সহত্র ধারায়, লক্ষ ধারায়, 
কোটি কোটি ধারায় কালে কালে উচ্ছ্বসিত হইয়া মহাপ্রবাহে বহিয়! 
চলিয়াছে। সে, সকল বাধাকেই অতিক্রম করিবে । আনন্দমর়ী 
প্রাণবতী তৃষ্টি--অফুরস্ত তাহার শক্তি--সে তাহার জীবন বিকাশের 
সকল প্রতিকৃঙ্গ শক্তিকে ধ্বংস করিবে । তাহাতে তাু্টর সংশয় নাই" 
আজ। ভারতের জীবনপ্রবাহ বাধা-বিস্ব ঠেলিয়। ছুটিবে। 

স্তায়তীর্ঘ জীর্ণ। তাহার কাল অতীত হইতে চলিয়াছে। তিনি: 
থাকিবেন না। কিন্ধ তাহার স্বতি--আদর্শ নৃতন জন্ম লাভ করিবে। 
যতীন হছাপিল। মনে পড়িল--ন্তায়তীরথের পৌত্ বিশ্বনাথকে। সে' 
আসিবে। দ্বেবু ঘোষ নবরূপে, পল্লীর এই শৃঙ্ঘলাহীন যুগে, ভাঙাগড়ার: 
আসরের মধ্যে-_্হরি পাল, কক্কনার বাবু, খানার জযাদার, দারোগার 
রক্তচক্ষকে তুচ্ছ করিয়া উঠি! দীড়াইয়াছে, মহামাত্ীর আক্রমণকে 
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। এলে রোধ করিয়াছে। দেবুর বুকে বুক রাখিয়া! আলিঙ্গনের সময় সে স্পষ্ট 
'"অঙ্থুতৰ করিয়াছে, অভয়ের বাণী তাহার বুকের মধ্যে আলোড়িত 
হইতেছে । সকল বাধ! সকল বিস্ত দূর করিয়া জীবনের সার্থকতা লাতের 
' অদম্য আগ্রহের বাণী । 
উত্তেজনায় যভীনের শরীরে থর থর করিয়া কম্পন বহিয়। গেল। 
আনন্দে তাহার চোখে ফুটিয়। উঠিল অদ্ভুত এক দীপ্চি। তাহার আনন্দ, 
তাহার সাত্বনা-সে তাহার কর্তব্য করিয়াছে, বন্দী-জীবনে এই পল্লীর 
“মধ্যে দেবুর জাগরণে সে সাহাষা করিয়াছে । বন্দীত্ব তাহার নিজের 
'জীবনের জাগরণের ভাবপ্লাবনের গতিরোধ করিতে পারে নাই। এমন্লি 
'করিয়াই নৃতন কালের ধর্ষণ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হুইবে__মানছৰ বাচিবে। 
'ভয় নাই, ভয় নাই। 
বাধের উপর দেবু দাড়াইয়। বলিল-_-বতীনবাবু | আসি তা হ'লে। 
নমস্কার | 
যতীন বলিল-_নমন্কার দেবুবাবু! বিদায় 1...দেবুর ছাত ছুইখানি 
নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়! দেবুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল) 
পহঠাৎ থামিয়া আবৃত্তি করিল-_ 
(দয়ের পথে শুনি কার বাণী--ভয় নাই ওরে ভয় নাই 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই 1% 
ক্কারপহ সে নিতান্ত অকশ্থাৎ মুখ ফিরাইয়। ভ্রুতবেগে চলিতে আর্ত 
রল। দ্বেবু ঘতীনের গতিপথের দিকে একদুষ্টে চাহিয়। ধাড়াইয়া 
(ছিল! চোখ দিয়া তাহার দর্দরূ-ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিরা। 
-এই একান্ত একক জীবন-_বিলু-খোক! চলিয়! গিয়াছে_জগন, হবেন 
'আসিয়া আর তেমন কলরব করে না? সমস্ত গ্রাম হইতে সে বিচ্ছিন্ন 
স্থইয়। পড়িতেছে। আজ .বতীন বাবুও চলিয়া গেল। কেমন কন্বিয়া 
দিন কাটিবে তাহার? কাহাকে লই! সে বাচিয়! থাকিবে 1-"সহস! 
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মনে পড়িল স্থায়তীর্থের গল্প। কই, তাহায় সে শালগ্রাম কই? 
উর্ঘলোকে আকাশের দিকে চাহিয়া আত্মহারার মত হাত বাড়া! 
সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ করিয়! অন্ফুট-কাতর স্বরে ভাকিল-_ভগবান! 
মযুরাক্ষীর গর্ভে নামিয়া যতীন আবার ফিরিয়া! গ্রাড়াইল। উদ 
ধীধের উপর 'প্তায়মান উর্ধমুখ উর্ধবাহু দেবুকে দেখিয়া সে আনন্দে 
তৃণ্তিতে মোহগ্রত্তের মত নিশ্চল হইয়। দেবুর দিকে চাহিয়া! রহিল । 
দারোগ। ডাকিল--ফতীনবাবু, আম্মন। 
: স্বতীন মাটিতে হাত ঠেকাইয়া, সেই হাত কপালে ঠেকাইয়। প্রণাম 
পৃকৃত্নিল ; তারপর বলিল--চলুন ।.** 
দুরাগত ঢাকের শব্ধে সচেতন হইয়া দেবু একট! দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলিল। ঢাক বাজিতেছে। মছাগ্রামে ঢাকের শব্ধ । হ্যায়রততের 
বাড়ীতে বথাত্র। । ঠাকুর বোধ হয় রথে চড়িলেন। রথ হয় রো 
চলিতে আরপ্ভ করিয়াছে । সে রথ কোথায় গিয়া ধামিবে-_-কে জানে ? 
বাধের পথ ধরিয়! সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। / 
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